0%

「我想就是這樣。我堂兄埃姆林常說，」陶品絲顯然在引述。「『沒有人會去偷流浪漢或傳教士的東西』，對不對？如果有人打破了那種箱子，總有人會注意到，是不是？」

「在我看來似乎是癡人說夢。誰殺害了瑪麗．喬丹？我想有朝一日我們會寫一本這樣的書，是不是？」

「沒有。怎麼了？」陶品絲問。

「聽起來他們不像是做情報的人，」湯米說。

「你不是也有，」湯米說。

「噢。有沒有什麼效果？」

「你做了什麼了？希望不是園子裏的活。」

「都是道聽塗說。他們其實並不確定瑪麗是德國間諜，只是從知道這起案件的祖母、姑婆、姐姐、表舅還是堂叔的海軍朋友那裏聽來的。」

「很多關鍵都繫於亞歷山大身上，對不對？」

「有沒有什麼希望？」湯米說。

「如果你知道那次人口普查的確切日期，也許會有用，」湯米說。

「可能，但又不像。」

「你是指亞歷山大？」

「你的意思是這兩天有沒有人想取我的性命？噢，沒有。沒有人邀我去野餐，車的煞車也好端端的，盆栽棚裏有瓶除草劑，不過好像還沒打開。」

「還有醫生和老牧師，」湯米說。「我想可以問問這些人，不過我不認為會有什麼收穫。唉，年代如此久遠，我們連邊都摸不著。我們不知道——喂，陶品絲，又有人對你耍了什麼花樣嗎？」

「什麼？人口普查？」

「ｈtｔｐs://www•hｅｔuｂｏｏｋ.ｃｏｍ.com這不就是了，」湯米說。「你不會看的。我想你會把它丟掉。」

「噢，」湯米說。「這個情報不太有用。」

「《成功的桂冠》，我只記得這一本，」陶品絲說。「一共有兩本。啊，但願我們的努力也會得到成功的桂冠。」

「對。說不定就是因為他說太多了，所以非死不可。」

「噢，我可沒有，」陶品絲說。

「噢，我剛想到，那是個藏東西的好地方。你知道，一本關於神學、非常無聊、晦澀難懂的書，裏面卻挖了個洞。」

「我並沒有讓自己耗費太多的體力，」陶品絲冷冷地說。「我做的事跟你一樣：動腦筋調查。」

「對。只要認識適當的人，我想這很容易查到。」

「噢，我相信我得到了不少情報，不過第一手資料不多。最起碼，我算是打聽到了情報。」

「有沒有人提到瑪麗．喬丹？」

陶品絲放下空咖啡杯，又坐回椅中。

「他們可曾談到瑪麗．喬丹是怎麼死的？」

「有意思，」湯米說。「相同的故事，不同的場景。」

「我們遲早會知道的，」湯米說。「你把已經知道的名字、日期和一些事實列表出來看看，你會大吃一驚。從各處聽來的一麟半爪居然可以查出那麼多事情來。」

「噢，可憐的伊薩克，」陶品絲說。「你別說伊薩克的壞話好不好？他已經成了我最好的朋友。https://www.hetubook.com.com噢，這倒讓我想起——」

「老天，」湯米邊說邊歎氣。

「如果我們能找出真相的話，」陶品絲鬱鬱說道。

「累？我簡直是筋疲力竭，」陶品絲說。

「恐怕意見太多了，」陶品絲說。「有個叫貝茜的說：『噢，我只聽我外婆談起過，當然，事情發生的時候我外婆還小，我想有些細節她弄錯了。她常常張冠李戴。』湯米，你知道，如果大家同時七嘴八舌，你根本不知道他們在說什麼。有人大談間諜，有人談野餐中毒事件，什麼都有。我無法得知確切的日期，因為當然沒人知道你外婆告訴你的事發生的確切日期。如果她說：『那時候我只有十六歲，可給嚇壞了。』那你根本就不可能知道你外婆當時有多大。她或許會說她現在九十歲了，因為人一過八十，就喜歡把自己說得比實際年齡大；不過，當然，如果她現年七十，她會說自己只有五十二。」

「說不定有個人的侄子在大學還沒畢業的時候，」湯米說。「把東西帶回了牛津或劍橋。」

「你好像有很多有用的朋友，」陶品絲說，語氣甚是羨慕。

「你是說你可以去調查那次的人口普查？」

「噢，當然不會，」陶品絲說。

「呃，他們告訴我很多事情，不過我記下的名字不多。他們看到那份陶瓷菜單個個激動莫名，因為那頓盛宴每個人都非常盡興，大家都吃了一頓精美的菜館—和圖書—他們以前從來沒吃過這樣的餐宴，而且那天好像是他們頭一回吃龍蝦沙拉。他們聽說在時髦的有錢人家，龍蝦沙拉都是在主菜之後端上桌的，不過那天並非如此。」

「不知道剛才提到的那幾個大學生是誰——就是據說在牛津或劍橋藏了東西的人。」

「我同意，那的確也很累人，」湯米說。「你到哪裏去做調查？前天你從葛瑞芬太太口中沒得到多少情報吧？」

「有個老太太，」陶品絲說。「聽說每天晚上都要把她的寶貝放到手套裏去，我想是耳環吧。她認為每個人都想毒死她。還有一個人記得，有個人會把東西放在教會的捐獻箱裏；你知道，就是那種為流浪漢募款的瓷器箱，上面貼有標籤的。可是那東西顯然不是為流浪漢而設。她常常先放一張五英鎊紙鈔進去當誘餌，等箱子滿了就把它拿走打碎，然後再買一個箱子。」

「我沒看到這種書，」陶品絲說。「如果有，我應該注意得到。」

「我們知道亞歷山大死去的確切時間，因為他的墳墓就在這裏。可是瑪麗．喬丹死去的時間和原因我們還不知道。」

陶品絲拉開手提袋，想取出一本體積甚大的筆記本，拉了半天總算扯了出來。

「想起什麼？」

「其實沒有，」陶品絲說。「話說回來，還是有點希望。總而言之，那些老人都知道那回事，也樂於談論。他們多半是從年長的親友口中聽來的，聽說有個地方藏了東西或hetubook.com.com找到了一些東西。有人說有個中國花瓶裏藏有一份遺囑，也有人提到牛津和劍橋，只是我想不通怎麼可能有人知道牛津或劍橋裏藏了東西？不可思議。」

「然後再花個五英鎊，我想，」湯米說。

「每個人說到她的死，都會提到毛地黃與菠菜的故事。他們說，除了瑪麗之外，其他人都康復了。」

「伊薩克把瓶子放在那裏，哪天你拿著三明治出來，那就派上用場了。」

「我忘了，」陶品絲一面說一面眨眼。「是一些你曾經在提到伊薩克的時候說的話。」

「『瑪麗．喬丹並非自然死亡』，」湯米一面把這句話覆述一遍，一面若有所思。「他曾經起過疑心。不知道他有沒有告訴過警方。」

「錯了，就某種意義而言，這是有用的，因為大家都說他們永遠記得那個夜晚。我就問，他們為什麼永遠記得那晚，他們就說是因為有人口普查。」

「你看來很累，陶品絲，」湯米說。

「而且他們都記得當天被大家議論紛紛的瑪麗．喬丹。每個人都說她看起來多乖巧、多討人喜歡。所以他們絕不相信——你知道大家說這話時的表情。後來他們又說，她有一半的德國血統，所以雇用她的時候應該謹慎些。」

「你在樓上那些房間裏檢查書的時候，難道沒有看到一些無趣已極的講道集？」

「如果你找到，你會不會看？」

「沒錯。湯米，你當然知道人口普查是什麼吧？我們去年就有過一次，和*圖*書還是前年？你知道，就是讓住在家裏的人說點細節，或是要大家簽名、填寫資料等等。當天晚上住在你家的人都得這麼做。你知道那種事；例如十一月十五日晚上，有誰在你家過夜？你必須寫下來，要不就是那些人必須簽字。到底是哪種方式，我忘了。總之，那天這個村子也有人口普查，所以家裏有什麼人都得說個清楚。當然，那天參加晚宴的人很多，所以這事就成了談話主題。他們說到現在還做人口普查不但不公平而且荒謬；反正大家都認為現在還這麼做非常丟臉，因為你得說你有小孩而且結婚了，或是你有小孩可是還沒結婚之類的。你必須回答許多令人難堪、難以啟齒的問題。年頭不同了，所以大家提到這個都很憤慨。我的意思是，他們憤慨並不是因為那次的人口普查，而是因為大家對那種事都不在乎，純粹當作一樁往事看待。」

「我每回都有做筆記。我還帶了那份陶瓷菜單去。」

「沒錯，是不像，」陶品絲說。

「不，你有。你不是動員了很多人嗎？」湯米說。「你帶了一本生日簿去見一個老太太，又去養老院見了很多人，得知了他們的姑婆、曾祖母、堂叔、教父、愛講間諜故事的老海軍將領等諸多人物那個時代所發生的事。只要我們查到幾個日期，再做些調查，我們就可能獲知一些內幕。誰知道呢？」

晚飯後，他們走進客廳，陶品絲一屁股坐進椅子，長長歎了幾口氣，又打了個哈欠。