0%

「對，我知道，可是他告訴我的是遠比他的年紀久遠的事。」

「她在ＫＫ裏？什麼意思？」

「好了，走吧，」湯米說。「向馬蒂德前進。到手術室去。」

「她不叫珍，叫馬蒂德，也不是馬提達，其實我想這才是她真正的名字。只是大家一直叫她馬蒂德，也不知為什麼。大概是法國名字。」

「我不想，」陶品絲說。「我受夠了。把事情一樣樣寫下來累死人，而我又常常出小錯，對不對？」

「沒有漂亮到引人注意的程度，」湯米說。

「是法國名字還是美國名字？」湯米邊說邊想。「馬蒂德、路易絲這一類的。」

「是個小錢包，」她說。「沒錯，曾經是很好的皮。質料很好。」

「止咳藥？我不知道。噢，我想有，還有一盒去年冬天的舊藥。不過你並沒有咳嗽——至少我沒注意到。」

「好像是法文讀本，」湯米說。「『兒童用書——小小家庭教師』。」

「不要，」湯米說。「我得好好洗個澡。」

「信？給誰的信？」

「怎麼回事？」陶品絲問。

「是有點怪。」

「你想他為什麼要見你呢？」

「那無妨，」陶品絲說。「小孩子不見得喜歡昂貴的禮物。他們會玩一段舊繩子、一個破娃娃或是最心愛的熊寶寶，雖然也許只是一小塊壁爐地毯捲成一團，縫上兩顆黑鈕釦當眼睛的東西。孩子對玩具有自己的定義。」

「看看裏頭有什麼——如果裏頭有東西的話，」湯米說。

「湯米，真希望你不那麼講究精準。有時候我覺得你這點真叫人惱火。」

「不是，」湯米說。「我要去找個人。其實不是倫敦地區，是在倫敦郊區。我想是在哈羅一帶。」

「每個人都會聽到很多事情，」陶品絲說。「可是聽到的是真是假就不得而知了。好了，我們去為馬蒂德開膛剖肚吧。我最好先去換衣服。ＫＫ裏到處是灰塵和蜘蛛網，而且我們還得在馬蒂德的肚子裏翻來翻去呢。」

「溫布敦？」陶品絲說，一副難以置信的語氣。

「不可能是小孩子，」陶品絲說。「一定是住在這棟房子裏的人，所以這人可以到處走動而不被人注意。我想，和_圖_書這人從海軍間諜口中取得情報後，接著送往倫敦。」

「我的調查員，」湯米以誇張的語氣說道。「就是那個跑遍全英國、進出薩默塞特郡戶政事務所，調查死亡、結婚和出生紀錄、查閱報紙檔案和人口普查報告的人。她很能幹。」

「『見面地點改變，』」湯米唸道。「『肯恩花園，彼得潘的雕像旁。二十五日，星期三，下午三點半。喬安娜。』」

伊薩克將馬蒂德調好位置，藉口說要關溫室就離開了。他前腳走，陶品絲後腳就說：

「下午我要去找那個攝影師。你要不要一起去？」

「女孩子呢？如果是孫女，她會得到什麼？」

「那你打算做什麼？」

「他們只要看到洞就塞，」伊薩克說。「不過，我聽說以前有個年輕人常把信放在裏頭，好像把它當成了郵筒。」

那本所謂的書早已殘破不堪，幾乎難以稱書。書頁鬆落斑駁，就快散成幾片紙頁。

「這是什麼？」陶品絲說。

這時候老伊薩克突然出現，加入一腳。

「一本相簿，」陶品絲，說。「啊，可能很有意思。來吧，我們來看看。」

「小心釘子，」湯米說。

「什麼？那個黃皮膚的人嗎？那個肥胖、黃臉、說話又神秘兮兮的大人物？」

「今天下午你準備做什麼，陶品絲？繼續幫我把名字和日期列成表好嗎？」

「以前這裏就有槌球遊戲的草場，很久以前了。是福克納太太住在這裏的時候。對，就在現在的玫瑰園那一帶。不過，那個草場不大。」

「裏頭是有東西，」陶品絲說。

「行行好幫幫我，好不好？」陶品絲懇求道。

「你們到底在做什麼？」他說，語氣透著驚訝。「你們兩個到底在這裏做什麼？你們想把這匹老馬怎麼樣？要不要我幫忙？你們想做什麼？把它搬到外頭去？」

「正是如此，」陶品絲說。「你要不要過來幫忙？」

「我並沒有想到有人會給我，」陶品絲說。「我以為那是一個人長大後就會擁有的權利。你知道，真正的成年人披著斗篷——當時的稱呼是這樣，斗篷上圍著長毛圍巾，頭上戴著軟帽。你有個塞滿金幣的大錢包，要是你心愛的孫子要回學校，你就給他一個金幣做獎賞。」

「我不認為馬蒂德肚子裏會有蚯蚓。我的意思是，蚯蚓喜歡生活在土裏。它們不會喜歡把馬蒂德當成住家。」

「我想，是個不喜歡女紅的女生塞進來的，」湯米說。

「有沒有什麼有趣的？」陶品絲問。「有三封信。我看得出來，兩封是帳單。而這一封——啊，這封很不一樣。我剛才在問你，這是不是什麼有趣的信？」

「又能幹又漂亮？」

「真令人難以置信，」陶品絲把滿是刮傷和灰塵的臂膀從馬蒂德的腹部拔|出|來，有點上氣不接下氣。「裏頭塞了這麼多東西，還有人想往裏塞，可是從來沒人清理過。」

「事情總是發生在伊薩克出生之前。」

「噢，原來如此。你打算檢查它的肚子，是不是？」

她把找到的東西拉出來。好像是個玩具公車或馬車的輪子。

「你交錯朋友了，」湯米說。

「不，我想他今天下午休息。反正我們也不希望伊薩克在場。我想ｈｔtps://wｗw•ｈetuｂooｋ.ｃom•com所有能從他口中得到的情報我都已經到手了。」

「他知道很多事，」湯米若有所思地說。「是我那一天發現的。他告訴我許多過去的事，連他自己也不見得記得清楚。」

「不知道這張相片是誰照的？」

「沒錯，瑪麗．喬丹。連名帶姓，都寫在照片下面。」

「你說什麼，陶品絲？」

「很難想像如此久遠之前（甚至在伊薩克能記事以前）曾經發生過這些事情——不管是什麼事。」

「噢，多多少少是吧。現在，我們要把妨礙馬蒂德繼續生存的異物去掉，例如她肚子裏留下的東西。說不定我們可以重新油漆，等黛博拉的雙胞胎下回來這裏小住，可以騎上去玩。」

「大概是伊薩克提到的那個攝影師吧，就是村裏開照相館的那個。說不定他還有舊照片。哪天我們去問問。」

「還有沒有要我幫忙的？」伊薩克說。

「好好睡個午覺也不錯。噢，不，我還不打算休息，」陶品絲說。「我想我要為馬蒂德開膛剖肚。」

「我說我要為馬蒂德開膛剖肚。」

「想必全是垃圾，」湯米說。「不過也好，」他說，只是語氣並不確定。「順便把這裏清理一下。我們也許要在這裏放別的東西。你知道，遊戲用具、槌球用品等等。」

「我也記不得了，」湯米說。「好像都不對。」

「你看，是那棵智利松。沒錯；你看，後頭就是愛人。一定是很久以前的照片了，還有個長得有趣的小男孩攀在愛人身上。對，有紫藤，有銀色的蒲葦，一定正在舉行茶會之類的。沒錯，好多人圍坐在花園桌旁。每個人下頭都寫了名字。梅珀。梅珀並不漂亮。那是誰？」

「照相館？」

「噢，反正快要掏空了，」陶品絲說。「噢，這是什麼？老天，好像是個縫針紙夾。找到這麼個東西真有意思。上頭還插著針呢，不過都銹了。」

「我想是給某個年輕小姐的吧。不過那也是我出生以前的事了，」伊薩克照例來上這麼一句。

「聽你的口氣，你的前生一定是個外科醫生。」

「為什麼要清理？誰會想到要去清理？」

「好噁心，」湯米說。

「查爾斯，」湯米說。「查爾斯和艾德蒙。查爾斯和艾德蒙好像是剛打過網球。他們拿著好奇怪的網球拍。還有個叫威廉的，不知是什麼人。還有柯茨少校。」

陶品絲一面說，臂膀一面伸進馬蒂德的肚子裏。她取出一個破破爛爛的橡皮球，那球原本是紅黃相間的顏色，現在只見處處裂口。

這時候湯米打開一封中午郵差送來的信。他已把相簿放到一旁。

「噢，說不定是張二十鎊的鈔票。正好可以貼補家用。」

「說的也是，」陶品絲說。「可是我們就想到了，不是嗎？」

「好的，醫生。不管是什麼，我們最好把它拉出來。」

「相簿，」陶品絲若有所思。

「你的意思是，某個準備去倫敦的人得到了指示，要他帶文件或計劃之類的東西在某日前往肯辛頓花園和某人碰頭。你認為是誰把這些東西從馬蒂德肚子裏拿出來或放進去的？」

「洗澡？很冷呢。」

「大概是福克納太太住在這裏的時候拋下的東西。聽他m•hｅｔubｏoｋ.com.ｃoｍ們說，福克納太太還參加過錦標賽，」伊薩克說。

「又去辦你那些委員會的事？」

「我們先離開ＫＫ一會，」湯米說。「呼吸一下新鮮空氣。」

「想不出來，」湯米說。「他提到了羅賓森。」

「對孩子來說不難，」陶品絲說。「高度正好。我的意思是，她可以跪著爬到它肚底下。哎，這裏有個東西，摸起來滑滑的，好像是動物的皮。」

「可能是，」湯米說。「明天我又得到倫敦去。」

「誰寄來的？」

大廳桌上放著一個鼓脹的包裹。交柏從餐廳裏走出來。

湯米小心翼翼地把皺巴巴的發黃信紙攤開。字很大，是用深藍近黑色的墨水寫的。

「確實，」陶品絲說。「喂，這是什麼？」

「那可能會有用。在馬蒂德的哪個部位？」

「這確實是件髒差事，」陶品絲說。「好吧，我就去找那個叫做杜雷爾還是杜蘭斯先生的人。湯米，你還有一封信沒拆。」

「沒錯，想得妙。」

「沒錯。不過現在管店的不是老杜蘭斯，是他的孫子，要不就是曾孫。他主要是賣明信片，也賣聖誕卡、生日卡之類的。他以前替人照相，而且全都保存著。有一天，有個女人去他的店裏，要一張她曾祖母的照片。她說她原本有一張，可是不知是破損、燒掉還是遺失了，希望店裏還留有底片。但我想她沒找到。不過，那家店確實留有許多舊相簿。」

「噢，就在這村子裏，是杜蘭斯開的。你知道杜蘭斯吧？」

「她很漂亮，非常漂亮。照片舊了，又褪色得厲害，可是——噢，湯米，看到瑪麗．喬丹的模樣真令人高興。」

「你有一個忠實的丈夫卻不懂得欣賞，」湯米說。

「噢，幫我們搬動珍吧——管它叫什麼。」

「我所有的問友都告訴我，你永遠也不可能真正了解你的丈夫，」陶品絲說。

「我好像跟你提過一次。他的生活永遠是煙霧繚繞。你有沒有止咳藥，陶品絲？」

「什麼事？」陶品絲說。「你還沒告訴我。」

「不知道。是什麼？不是錢，我想是信件。不知道現在還看不看得清楚。很舊了，又褪了色。」

「可是它沒有毛皮之類的。我想它的質地不是很好。噢，又是一根釘子。它好像掛在一根釘子上頭，還用一根線或繩子勾著。奇怪，它還沒腐爛呢。」

陶品絲小心翼翼地把摸到的東西拿出來。

「剛才我摸到一個好像書本的東西，」湯米說。

「噢，我沒看見。啊，這封信也許有點用。」

「老天，每個人的防範措施真是五花八門。」

「我想它因為放在馬蒂德的肚子裏，所以避免了濕氣侵蝕，」陶品絲說。「噢，湯米，你知道我認為這是什麼嗎？」

「半張五鎊的鈔票？那有什麼用？」

「對，」陶品絲說。「我們就是想這麼做。」

「一點也沒錯，」湯米說。

「才不呢，很有用。她把五鎊鈔票撕成兩半，先寄給我一半，另一半附在下一封信寄來。你知道，這樣就沒有人會想偷它了。」

「噢，就是那個堆放垃圾雜物的地方。你知道，她就是那個搖擺木馬，肚子有洞的那個。」

hetubook.com.com「誰會給你一整個錢包的金幣？」

「我想，」她說。「我們在浪費時間。」

「沒關係。我覺得我需要冷冽、令人振奮的清水洗掉蜘蛛網的那股味道。我總覺得還有蜘蛛網粘在耳朵和脖子上，連腳趾間都有。」

陶品絲解下脖子上的圍巾，她把那個舊錢包包起來，和湯米一同走回屋裏。

「我不想，」湯米說。

「新的罪惡蒙上了舊的陰影，」陶品絲說。「不知道這句諺語是不是這麼說的，我記不清了。是『新的罪惡蒙上舊的陰影』，還是『舊日的罪惡曳著長長的影子』？」

「像是一本相簿，」她說。「噢，還有一封短信。啊，是葛瑞芬太太送來的。」

「該死的搖擺木馬！」湯米說。

這時候，湯米脫掉夾克。

「什麼？就算是錢，想必也是伊薩克時代以前的錢吧，不然早就被他找到了。啊，想想看！搞不好是張一百英鎊的鈔票。我希望是金幣。金幣一向會放在錢包裡裏。我的姑婆瑪麗亞就有個大錢包，裏頭裝滿金幣，她常拿給我們這些孩子看，說那是為了預防法國人來襲的不時之需用的。我想她是說法國人沒錯。總而言之，是為非常時期或是危難而準備的。厚厚的、漂亮的金幣。我以前常想，要是我長大後有一整個錢包的金幣，那該多好！」

「說不定還有其他文件，」陶品絲說。「不過我想絕大部份都變脆了，一碰就會碎。喂，這是什麼？」

「噢，」陶品絲說。「說不定我們在這裏捲入的是什麼機密的事。」

湯米將臂膀抽回一些，換個姿勢又伸進洞去摸索。這回他摸出一條手織的圍巾，顯然曾經是一群蛾的窩，後來甚至可能淪為更低等動物的社交場所。

將馬蒂德翻轉過來做必要的手術，並不是一件容易的事。馬蒂德很重，除此之外，身上還處處是釘子。那些釘子有的方向相反，有的露出尖頭。陶品絲擦去手上的血，湯米的套頭衫也鉤破了一大塊，他不禁咒罵。

「馬蒂德——她在ＫＫ裏。」

「你們想把它肚子裏的東西掏出來？你們怎麼會有這種念頭？」

「你不認為這是個藏東西的好地方嗎？」

「既然你這麼說，」湯米說，深深歎了口氣。「我只好答應。再怎麼說也比列表有趣。伊薩克在嗎？」

「我想是在盲腸或是肝臟一帶，」湯米以專業醫生的口吻說。「在右腹側。我認為她應該開刀！」他加上一句。

「如果馬蒂德好好站著，要把東西塞進她肚子裏的洞勢必很難。」

「真噁心，」湯米說。「會不會是一隻死兔子還是什麼？」

「如果伊薩克在，他可以先把馬蒂德翻個身，這樣要檢查它的肚子就容易多了。」

「我要去拜訪一個叫做派克威上校的人。」

她在錢包裏摸索著。

「我想這是孩子們的傑作，」陶品絲說。「他們老是把東西塞進這種地方。」

「我以前聽說過他嗎？」陶品絲說。

「多年前就該當柴燒了，」陶品絲說。

兩人步出ＫＫ。到了外頭，他們把那個戰利品的真面目看了個仔細。是只上好質料的厚皮夾，因為年久而發硬，不過完好無缺。

陶品絲放開馬蒂德，朝著擺放長形木箱的角落走去。箱蓋因年代久遠https://m.hetubook.com.com而沾黏難解，她好不容易打開後，只見裏頭有個褪了色的紅球和一個籃球，外加一根又翹又曲的槌球木槌。其餘盡是蜘蛛網。

「就是他，」湯米說。

「倒也不是，」陶品絲說。「我們想把它翻個身，好伸手到洞裏把裏頭的東西掏出來。」

「你們以為會找到什麼？」

「噢，我們的外孫已經有很多玩具和禮物了。」

「那是什麼時候的事？」湯米問。

「噢，我可不會縱容你。你是犯了好幾個錯。」

兩人在沙發上坐下。典型的舊式相簿，大部份的照片俱已褪色，不過陶品絲每每認得出和自家庭院相符的周遭景致。

「還有——噢，湯米，那就是瑪麗。」

「原來如此，」陶品絲說。「我的想法跟你一樣。有個孩子不想學法文，所以特地跑到這裏來把書塞進馬蒂德的肚子裏。好個馬蒂德。」

「噢，這裏有個裝槌球用具的箱子，放在這兒很久了。用具留下的大概不多了。」

「他一定快八十了，」陶品絲說。「我敢打賭。」

「你真聰明，伊薩克，」陶品絲說。「你好像什麼都知道。你是怎麼知道這裏曾經有過槌球草場的？」

「我相信，」陶品絲說。「我們終於找到一些東西了。」

「杜蘭斯？」陶品絲茫然說道。「噢，對，他賣底片之類的東西，對不對？」

「噢，不是溫布敦，我想不是。呃，是地方性的比賽；以前常在這村裏舉行。我在照相館裏看過照片——」

湯米和她一同走進客廳。陶品絲解開繩結，打開包裝紙。

「現在是沒有，可是如果我去見派克威，我就會咳嗽。我記得，我先是嗆了兩口氣，接著就咳個不停。我滿懷期望地看著四周緊閉的窗戶，可是派克威從來就不理會那樣的暗示。」

「很難說，」陶品絲說。「很多奇怪的東西到現在都還存在。你知道，以前的五鎊鈔票用的都是質地上乘的紙，雖然薄，可是很耐久。」

「很高興是這樣，」陶品絲說。「你知道，湯米，你現在上了年紀，說不定——說不定會對一個漂亮的助手想入非非。」

陶品絲把他輕輕推到一邊，自己伸進手去。她整個身子俯在馬蒂德上頭，在它的肚子裏摸索。

「既然如此，那就把時間浪費到底吧，」陶品絲說。「老天，我的手臂上有三隻蜘蛛在爬。等下就會有蚯蚓爬上來。我最討厭蚯蚓！」

「這純粹是因為我們想不出有更好的事可做。我不認為這麼做會有什麼用。啊！」

「好怪的名字。」

「啊，不知道是什麼東西？」陶品絲說完，拿起了包裹。

「什麼？你是說槌球遊戲的草場？噢，遠在我出生之前。總有人會告訴你過去發生的事——以前藏過什麼東西、為什麼要藏、什麼人藏的，諸如此類的。有的誇張了些，有的則是一派胡言。雖然有些也可能是真的。」

「噢，我想恐怕不能用了。紙會腐爛，不是嗎？」

「我想女孩子得不到金幣，」陶品絲說。「不過我姑婆常會送我半張五鎊的鈔票。」

「是專人送來的，夫人，」他說。「今天早上由專人送來給您的。」

「噢，我被東西刮到了。」

「說不定是很多張五鎊的鈔票，」她加上一句，語氣充滿期盼。

「你怎麼了？這麼暴力。」