0%

「沒錯，陶品絲已經有了設想。她認為我們的房子裏可能隱藏了一些東西。」

湯米於是從陶品絲手上接過狗繩，強把詹姆斯往石南樹林的反方向拉。

詹姆斯又耍了個花招，那香腸般的身軀再度轉向牠想去的地方。

「噢，我們不知道，」派克威上校說。「他們甚至來找我這個老頭子，問我可有情報告訴他們，或是我記不記得過去某個人等等。我記得的不多，不過對幾個人還略有所知。有時候你得回顧過去，你得知道當時發生了什麼事、什麼人有什麼秘密、什麼人心裏有數卻守口如瓶、什麼人隱藏了什麼情報、捏造了什麼事實而真相又是如何。在過往的幾個時期，你和你太太表現都不錯。現在，你們還想繼續做下去嗎？」

「什麼樣的紛爭？」

「停一會沒關係，這條街警察不常來。只有這裏沒有黃線。先生，你最好把車鎖好，以防萬一。」

「噢，沒錯。先生交代過。」

「噢，你看那隻可愛的小狗。就是那隻白毛狗，看起來很像香腸，對不對？喘個不停，好可憐。牠的主人不讓牠去牠想去的地方。牠看來累壞了，真是累壞了。」

湯米按下門鈴。一個長相令湯米聯想起巫婆模樣的老婦站著那裏瞪著他，她的尖鼻子幾乎碰到了她的尖下巴，目光充滿敵意。

「沒錯沒錯，『燕巢居』是很久以前的名字了。不過，有時候人必須往回看。事實上，這正是我打算告訴你的：回到過去。」

詹姆斯揚起頭，搖著尾巴。「我非常同意，」搖動的尾巴似乎在說：「你們終於懂了。走吧，到漢普斯德石南樹林去。」事情往往就是這樣。

再度被稱為「老弟」，湯米不禁有些意外，不過他順勢接受了坐下的邀請。

「我想你手上有一個叫做瑪麗．喬丹的人的相關資料。不管怎麼說，羅賓森先生是這麼告訴我的。」

「是的，確實如此。不過你認為我說的是無稽之談嗎？你認為這只是一個老人的幻想嗎？」

「而現在你們又跑去幹老本行了，是吧？查東查西的，你們有疑問，是不是？」

「據說這人曾經深受愛戴，後來卻以法西斯份子聞名。那時候我們還不知道希特勒之輩後來會做出什麼事來。那時候我們都以為法西斯主義之類的主張是改革世界的美妙思想。喬納森．凱恩這傢伙有信徒，而且是很多的信徒。年輕的、中年的，許多許多。他有計劃，有權勢，也知道很多人的秘密。他因為深諳內幕，所以握有權力；他做了許多勒索的事。我們很想知道他知道些什麼，也想知道他做了什麼，而且我認為雖然他已經死了，計劃和信徒卻很可能留存至今。過去被他網羅的年輕人說不定到今天依然贊成他的思維。世上永遠存有秘密，而且永遠有值錢的秘密。我現在告訴你的東西並不具體，因為連我自己都不知道具體的事實。我的問題是，沒有人真正了解內情。我們常以為自己無所不知，因為我們經歷過了這一切：戰爭、混亂、和平、新政體。我們以為自己無所不知，可是真是如此嗎？我們了解細菌戰嗎？我們了解毒氣或是污染的手段嗎？化學家有秘密，海軍、空軍也是，沒有人沒有秘密。有些秘密不是發生在現在，而是在過去；有些正待發展卻沒有發展下去，因為沒有時間。可是，它們被記錄下來，寫在文件上或委託給什麼人，而這些人又傳給他們的兒子、孫子，m.heｔuboｏｋ.ｃom•com一些秘密或許就此留傳至今。這些秘密或以遺囑形式或以文件寄放在律師處，等待適當的時機公開。

「那是帕金森一家人住在那裏的時候，」湯米說。

「是的，我想也是，」湯米說。「不過不是我們搬來之前住的那家人取的。那家人好像稱它為『加德滿都』還是什麼異國名稱，因為他們在那裏住過，而且很喜歡。」

「噢，老天，」陶品絲說。「你就不能把牠抱起來嗎，湯米？」

「不是，」湯米說。「完全不是這樣。我們搬到現址，純粹是因為我們住膩了公寓，而且房東老是漲房租。」

湯米站起身，走到壁爐架旁，端起照片細看。照片非常古老，一個女孩頭戴一頂闊邊花女帽，手裏捧著一束玫瑰往上舉。

「謝謝，如果你不介意的話。」

「沒錯。好好照顧陶品絲，也告訴她要好好照顧你。注意你們的飲食和去處，留心跑來跟你們親近的人和他們親近你們的原因，慢慢就會有情報顯現出來。看有沒有怪事發生。陳年舊事也可能意味著什麼。某人的子孫或親戚，也可能認識過去的某些人。」

「看，可憐的小狗，想回家了是不是？」

「可是，」派克威上校說。「你和你的那一位，也就是你的另一半，你們總能查明事情真相。我告訴你，她的嗅覺靈得很。她既然喜歡發掘真相，你就帶她到處跑，到處調查。這些女人就是這樣，她們能探出秘密。如果你年輕貌美，可以像大莉拉一樣，而等到你人老珠黃——噢，我告訴你，我有個老攜婆，沒有秘密逃得過她的鼻子，她永遠能查出事情真相。這裏頭還牽涉到金錢。這點羅賓森知道。他深知錢的一切。他知道金錢流向何處、為什麼流去那裏、去了何人之手、來自何方、做些什麼用，一切的一切。他對金錢無所不知，就像醫生把脈一樣，他能感受到錢的脈動。金錢的總部在哪裏、什麼人可以動用、為什麼動用、用於何途。我把這事交給你，是因為你正好是適當人選。你們成為適當人選是出於無意間，並不是因為別人所認為的理由。你們是一對普通夫妻，年紀大了，退休了，找到一棟好房子想安享晚年，在房子角落裏東翻西整的，又對別人的談話深感興趣。總有一天，會有一句話透露出一些事實。我希望你做的就是這些一。四處看看，挖出關於過去的各種傳奇或故事，無論是美好的過去還是邪惡的過去。」

「當然有。我告訴你，任何時候都有紛爭。」

「是的。你的來信我收到了。」

「我能見派克威上校嗎？」

「我認為這種事確實讓人想到就毛骨悚然，」湯米說。

「原來如此，」湯米說。「我大概懂了。」

「確實，事實並非如此。她是我們的人，而且工作很出色，可是被人發現了。」

「噢，推到地板上就行了。我正在查閱一些東西。啊，真高興見到你。你比上回老了些，不過看來很健朗。冠狀動脈沒硬化吧？」

「很久以前，」派克威上校說。「你曾經跟某某人來過這兒，對不對？那人叫什麼名字來著？啊，無所謂，什麼名字都一樣。玫瑰就算叫做其他名字，也是一樣的芳香。和圖書這是茱麗葉說的，對不對？莎士比亞有時候會讓作品中的人物說些蠢話。當然，這怪不得他，他是個詩人。我自己從來都不大喜歡〈羅密歐與茱麗葉〉。真愛殉情，這種事多得很。自古就有，現在也未絕跡。坐下，老弟，坐下。」

「當地有些人說她是德國間諜，」湯米說。「可是羅賓森先生說事實並非如此。」

「我不知道，」湯米說。「如果——唉，你認為我能做什麼嗎？我現在也老了。」

湯米開車穿越攝政公園，接著經過他好些年沒走過的幾條街道。他想起以往和陶品絲住在貝爾賽茲公園附近公寓的時候，兩人常去漢普斯德石南樹林散步，當時他們養了一隻狗，愛極了去那裏散步。那隻狗非常有主見，一出公寓就往左彎，非去石南樹林不可，陶品絲或湯米要牠走向右邊的商業街區，往往是白費力氣。詹姆斯這隻天生頑固的錫利漢獵犬，會把牠沉重、香腸般的身軀攤平在人行道上，一面伸出舌頭一面做出各種姿態，彷彿主人強迫牠做了不當運動似的，路過的人莫不指指點點。

「就在樓上，」她說。「上一層就好。」

「我會盡力而為，」湯米說。「我們兩個都會。不過我不認為我們能把事情辦好。我們太老了，所知又不多。」

「很難說，」巫婆說。「你是什麼人？」

「有些人不知道自己拿到了什麼，有些人乾脆把它當作垃圾丟了。可是我們必須盡力查明，因為世界無時無刻不在發生事故。不同的國家、不同的地方，戰爭、越南、游擊戰、約旦、以色列，甚至和戰火無關的國家，例如瑞典和瑞士，任何地方都有。既然這些事情存在，我們就得掌握線索。有人認為若干線索可以從過去尋得。問題是你不能回到過去。你不能跑到醫生那裏對他說：『請催眠我，讓我看看一九一四、一九一八年甚或更早，例如一八九〇年發生了什麼事。』當時有些事正在計劃當中，不過並未發展完全，只是構想而已。我們不妨想想遙遠的過去。中世紀的人已經想到飛行，他們已有構想。我相信，古埃及人也有不少構想，只是從未發展為事實。可是一旦這些構想留傳下來，傳到了一些擁有資源和才智而足以讓構想發展成真的人手中，那麼任何事都可能發生，不論好壞。近年來我們有種感覺，某些構想已經發明問世，例如細菌戰，而這些東西如果不是經過了秘密的發展階段，是很難解釋得通的。這樣的發展階段看似不重要，其實不然；發明人只要做些修正，就會產生駭人的結果。這些東西可以改變人的性格，可以讓好人變成魔鬼，而且往往是為了同一個理由：錢。錢能買到很多東西，錢能讓你得到很多，錢可以擴張你的權力。說了這麼多，貝里福老弟，你的看法如何？」

「他在史蒂文森的一本書中留下了一句待人發現的訊息：『瑪麗．喬丹並非自然死亡。』我們發現了這個訊息。」

他才走上樓梯，就聞得濃烈的煙味。巫婆模樣的老婦敲敲門，一面探頭進去一面說：「這位先生應該就是你要見的人。他說跟你有約。」她讓到一旁，湯米走進令他難忘的煙霧中，逼得他幾乎立刻就嗆得喘不過氣來。湯米懷疑自己除了煙霧和尼古丁的味道外，是不是還記得派克威上校的模樣。一個耄耋老翁斜倚在扶手椅上。那張扶手椅已有些破損，兩邊的扶手都有裂痕。和圖書湯米進門後，老人若有所思般抬起頭來。

「我認為世界上沒有天馬行空到無法成真的事情，」湯米說。「至少這是我從不短的大半輩子中學到的。最令人吃驚的事會成真，最難以相信的事也可能是真的。不過，我希望你了解，我的資歷不符。我沒有科學知識。我一向只做情報工作。」

「我記起來了。我想我沒見過你太太，不過她很聰明，對不對？幹得很漂亮，就是那個什麼案子來著？聽起來像是教理問答；是『N或M』事件，是不是？」

「沒錯。他不是物質主義者，可是他懂得錢的事。他知道錢從何處來、往何處去，也知道錢的流向、幕後主使是誰。他知道銀行和大型工商業集團背後有誰，也知道某些事情應該由誰負責。他知道毒品能賺大錢，知道毒販把毒品銷往世界各地。這是對金錢的崇拜，賺錢不只是為了買豪宅和幾部勞斯萊斯，更是為了賺更多的錢以瓦解、根除舊信仰——誠實和公平交易的信仰。你不希望世上人人平等，你只希望強者幫助弱者、富人救濟窮人，希望誠實善良的人得到尊敬和景仰。錢！現在無論什麼事，都歸於一個錢字。錢做了什麼、流向何方、贊助了什麼、隱諱到什麼程度。有此一一你也認識的人，他們過去又有權力又有腦袋，他們的權力和腦袋為他們帶來了財勢，可是他們有些活動是秘密的，我們必須把這些秘密挖出來，查出他們的秘密傳給了誰、由誰繼承、現在由何人掌控。『燕巢居』可以說是總部。以我的話來說，是邪惡的總部。後來在霍洛圭發生的又是另一回事。你還記得喬納森．凱恩嗎？」

「你是說即使現在也有紛爭？」

「把門關上，科普斯太太，」他說。「我們可不想讓冷空氣飄進來，對不對？」

「你想知道她長得什麼樣子嗎？走到壁爐架旁，它的左側有張照片。」

「沒錯，我想也是，」派克威上校說。「現在沒有半個人知道她。」

「啊，那好。太多人患有心臟病、高血壓，各式各樣的病。操勞過度了，就是這樣。東奔西跑、告訴大家自己有多忙、地球缺了他就轉動不了、自己多麼重要等等。你是不是也有同感？想必你是。」

「亞歷山大．帕金森？」

「有幾個人常提到，不過好像沒有人知道真相。」

「我叫貝里福。」

「我的車子可以停外面嗎？」

「沒有，」湯米說。

「你知道它的事？」

「你是指羅賓森先生？」

湯米不禁露出微笑。

「我買了棟房子，內人和我發現了一個跟這房子有關的謎團，事情發生在很久以前。我一個朋友建議我，說羅賓森先生也許能幫忙解開這個謎。」

「可恨的把戲，」派克威上校說。「這年頭房東老是這樣，永遠不滿足。就像是《螞蟥的兩個女兒》那個故事——螞蟥的兒子其實也一樣壞。也好，你們搬到那裏去。『人必須開闢自己的園地』，」派克威上校突然沒頭沒腦冒出一句法語。「我只是複習下法語，」他解釋。「這年頭我們都得跟歐洲共同市場同步，對吧？對了，那裏有些怪事。你知道，是暗地裏，不是你們看得到的表面。原來你們搬進了『燕巢居』。我想知道，你們為什麼搬到『燕巢居』去？」

「原來你知道他。你是怎麼知道的？」

湯米說出自己的住址。

「是的，」湯米說。

「什麼？你是指『燕巢居』，也就是現在的『月桂園』？hｔtｐs://ｗｗw•hｅtｕbｏoｋ.ｃｏm•cｏｍ不，我從沒去過。可是那房子和某些事情有關，和過去某個時期的人有段不解之緣。那時正是英國的多事之秋。」

「我想，」湯米說。「你的意思是：他代表了金錢。」

「沒人叫她璞丹絲。大家都叫她陶品絲，」湯米說。

「有可能。以前也有人抱有同樣的想法，只是至今還沒有人找到過任何東西，因為他們都不確定。不同的屋主，不同的家庭，一直換來換去；房子出售後，別的人家搬進來，接著又有別人搬進來，不停的換。萊斯泉奇家後住進去的是莫蒂摩家，再來是帕金森家。我們對帕金森家了解不多，只除了其中一個男孩。」

湯米卻希望冷空氣進來。他不懂為什麼他要來吸煙霧，說不定還因此喪命。

「是嗎？你不認為這些是無稽之談？非常天馬行空？」

「可能吧，事情始末我並不清楚。現在沒人知道了。你知道，這件事和我個人無關，所有的細節都是事後被人慢慢挖出來的。因為，世上總有紛爭，每個國家都有紛爭，全世界處處有紛爭，而且不是現在才有。沒錯，回溯一百年前，你會發現那時候就有紛爭；再往回溯上一百年，依然是紛爭不斷。回溯到十字軍東征的年代，你會發現每個人都爭相踏上解救耶路撒冷之路；或者你會發現，全國到處是暴動起義之事，例如以法沃特．泰勒為首的那批人。自古以來，任何時候都有紛爭。」

「有一樁和潛水艇計劃有關的海軍醜聞，到現在大家依然議論紛紛，」湯米說。

「是的，我是指羅賓森先生。以前有人要授爵位給他，可是他拒絕了。你該知道他的意思。」

「不，先生，」湯米說。「我認為你是個深明事理的人。你一直是個明理的人。」

「湯瑪士．貝里福，」派克威上校說，語氣充滿感慨。「我們有多少年沒見面了？」

「不，」湯米說。「我不覺得自己重要。我覺得——呃，我覺得我是真的想好好享受目前悠閒的生活。」

「你們可以設想事情。」

「噢，這是個很好的起點。那起醜聞發生的時候，喬納森．凱恩正好住在你們村子裏。他在海邊有個小屋，在那一帶進行宣傳活動。他有不少門徒，都認為他很了不起。喬納森．凱恩，Kane，不過我比較贊成男一種拼法：Cain（該隱），這樣更能顯出他的本性。他極力鼓吹毀滅和破壞手段。聽說他離開英國後，經過義大利去了不少遙遠的國家。我不知道這些有多少是謠傳。他去了俄國、冰島，也去了美洲大陸。他去了什麼地方、做了什麼、有誰同行、有誰聽從他，我們都不知道。不過我們認為他懂得一些事情，一些簡單的人情世故。他很受鄰居歡迎，請他們吃午餐，也受邀和他們共進午餐。我可要告訴你：你得小心。你可以探查秘密，可是千萬要小心，你們兩個都是。好好照顧——她叫什麼來著？璞丹絲？」

「不，在我看來，你比很多同齡的人都硬朗，甚至比某些年輕人還健康。再說，你那位賢內助一向就善於嗅出秘密，不是嗎？就像一條受過良好訓練的狗。」

「每個人的命運都勒著自己的脖子——有這麼一句俗話，對不對？你們兩人再接再厲吧。要走過命運之門。」和-圖-書

「因為我們買的房子——呃，它現在叫做『月桂園』，」湯米說。

他邊說邊挪開一張椅子上的一大堆書。那張椅子似乎是唯一可坐的地方。

湯米可沒好好算過。

「這個名字，」湯米說。「我一點也沒印象。」

「噢，這個想法好，」派克威上校說。「問題是，你周圍老有一大堆人不讓你悠閒。你為什麼搬到現在那個地方？我忘記那地方的名字了。再告訴我一次好吧？」

「好蠢的名字，」派克威上校說。「不過，曾經一度非常流行。我記得我小時候，左鄰右舍的住屋前都有個維多利亞式的寬闊車道。每條車道都鋪了厚厚的沙石，兩邊種著月桂樹。有的是濃亮的翠綠，有的有斑點，看上去很是招搖。我想是以前住在那裏的人這麼叫，所以這名字就沿襲至今，你說是不是？」

「可是，這一切到底是怎麼回事？」湯米說。「如果你認為我能幫忙，我當然願意盡點力。可是，我什麼也不知道。沒有人告訴我任何事。」

湯米一一照辦後，這才跟著老婦走進屋內。

「什麼？抱詹姆斯？太重了。」

「現在看起來有夠蠢的吧？」派克威上校說。「不過，我相信她是個漂亮的女孩，只是不幸年紀輕輕就死了。多麼悲慘。」

「好吧，」陶品絲說。「我們等下再去買東西吧。走吧，我們得讓詹姆斯去牠要去的地方。牠這麼重，你拿牠沒辦法。」

詹姆斯拼命拉扯繩子。

「我知道你去見過羅賓森。他依然幹勁十足，還是跟以前一樣胖、一樣黃、一樣有錢，甚至比以前更有錢。他很懂得這一套。我的意思是，他很懂得賺錢之道。老弟，你為什麼跑去找他？」

「嗯，所以他們才需要我，是不是？雖然抱怨煙霧令他們窒息，還是要上門來。噢，你知道有段時間，當時法蘭克福集團正在鬧事，而我們終究阻止了那檔子事。我們之所以阻止得了，是因為我們查到了幕後指使。這回可能有個大人物，說不定還不只一個；有好幾個大人物在幕後撐腰。或許我們能查出這些人是誰，而即使查不出來，至少也能知道事情的大概。」

「我對她一無所知，」湯米說。

湯米不知道自己找對了地方沒有，不過地址是沒錯。上一回他去見派克威上校，兩人約在布魯姆斯貝利，一個煙霧瀰漫、狹小壓抑的房間裏。這回他找到的地方則是一個毫無特色的小屋，它面對著石南樹林，離濟慈的出生地不遠，看來既無美感又無趣。

「啊，沒錯沒錯。這麼說，我在信封上是寫對了。」

「我想他們是不會告訴你的，」派克威上校說。「我想他們也不希望我告訴你任何事。我相信羅賓森也沒告訴你多少。那個大胖子，嘴巴緊得很。不過，我會告訴你，而且是赤|裸裸的事實。你知道這世界是什麼模樣——任何時代都一樣。暴力、欺騙、物質主義、叛逆的年輕人、熱愛暴力、眾多殘暴行為，和希特勒的青年時代不相上下。這些全都存在。可是，如果你想找出這個國家的問題和世界紛爭的關鍵，那可不容易。歐洲共同市場是好事。那是我們一直需要，也一直渴望的。可是，它必須是一個真正的共同市場。這一點大家都必須有非常清楚的認識。歐洲必須聯合在一起，必須是個具有文明思想、文明信念和原則的文明國家共同體。它的首要之務是：如果出了問題，你得知道問題出在哪裏。在這方面，那條黃色大鯨魚還是很在行。」