0%

好幾分鐘後我才體會過來，白羅這句話是字字認真。

「就在這裏。」

我帶著更驚訝的眼神瞪著他。一時之間，我還以為他在信口開河。

「有些東西還是往日的好，」我若有所思地說。我想起史岱爾莊從前的一間浴室，蒸汽有如濃雲般從水龍頭裏噴湧而出，而眾多的浴室裏，地板中央都有個以桃心木鑲邊的巨大浴盆，炫耀似地安坐在那裏。我還記得，那些浴巾好大好大，還有幾個使用頻繁、盛著滾燙熱水的黃銅罐，晶晶亮亮地立在老式的浴盆中。

我瞪視著他，緩緩說道：

我停下話頭。因為我和白羅後來確實又連袂遠至法國出擊，就在那裏，我遇到一個女人……

「沒錯，他們中間有個殺人兇手。」

白羅聳聳肩：

「海斯汀，這些東西你有空的時候不妨研究研究，這陣子我不想費神去看這些剪報。這些是幾樁悲劇事件的相關報導，內容或許稍有不實，有時候卻也能發人深省。為了讓你對這些命案有點概念，我建議你把我在上面所作的摘要讀一遍。」

「你是當真的嗎？」我喘著大氣問。

我的朋友輕拍我的臂膀。

「你終於相信了。一開始你一定以為是我腦力不濟了，是不是？」

「沒錯，確實如此。但我看不出來，你能從這當中得出什麼特別的推論。」

我帶著濃厚的興趣讀了起來。

「夠好了。你知道，這裏不是麗池飯店。不，絕對不是。我剛來的時候，住的房間不但狹小，家具擺設也難看得很。現在，我以同樣的價錢搬進這個房間。還有伙食，簡直是全英國最爛的。那些芽甘藍，又大又老，英國人卻愛吃得很。馬鈴薯煮得不是太硬就是太爛。蔬菜淡而無味，怎麼吃都像在喝水。所有的菜餚都見不到鹽和胡椒的蹤跡——」他頓了頓，做個怪表情。

我目瞪口呆望著他。

「你先告訴我，你怎麼看這些案子？」

「我可沒抱怨，」白羅口裏這麼說，卻又繼續抱怨：「還有，所謂的現代化。到處都是浴室、水龍頭。可是裏頭流出來的是什麼？我的朋友，有大半天都是半暖不涼的溫水。還有那些毛巾，薄得很，毛都沒有！」

「只有勒托爾夫婦，和一個叫做諾頓的男人，那傢伙看來不討人厭。還有博伊．卡林頓。我得說，我非常喜歡這個人。」

白羅的話立刻讓我放了心：

「噢，不，你的歸納非常正確。但有個事實你本當提到卻沒提到，那就是：所有的案件都毫無疑點。」

「再過不久，這裏即將發生謀殺——就在此地！」

我讀m.hetubook.com.com得很仔細，可是越讀越糊塗。我終於將剪報放下，疑問的目光投向白羅。

至少我可以感覺到，他的頭腦並沒有因為衰退而變得比往常謙遜些。

「你見過哪些人？」

「你記得你當時說了什麼嗎？你說：『她們兩個誰都不適合你！不過，要勇敢，我的朋友。或許我們可以再度聯手出擊，或許——』」

他那句話聽來有如異想天開，但我沒有理由懷疑他的判斷。

「聽起來可怕極了！」我說。

「你喜歡這地方嗎？」我問。

案例E：馬修，利奇菲德。馬修．利奇菲德，老年，家庭暴君。家有四個女兒，但他不准她們有任何玩樂享受，也不給她們錢用。一天晚上歸家途中，他於家門外遭襲，頭部受到致命一擊而死。警方進行調查後，大女兒瑪格麗特前往警局投案，自承是殺死父親的兇手。她說，她這麼做是為了讓幾個妹妹有自己的生活，以免為時太晚。利奇菲德留下了大筆遺產。瑪格麗特．利奇菲德得到精神錯亂的判決，被監禁於布羅德摩，但未久即死去。

他靠回椅背，微側著頭打量我。

「你是說真的？」

案例C：愛德華．李格。愛德華．李格，工人。懷疑妻子對他不忠，和房客班恩．克雷格私通。克雷格和李格太太後來雙雙被發現中槍身亡，槍彈證明為李格的槍支所發射。李格向警方投案，說此事可能是他所為，不過他不復記憶。他說他腦袋一片空白。李格被判處死刑，後來又被減為無期徒刑。

赫丘勒．白羅神色凝重說道：

「一點也不。我根本沒有這種感覺。」

「一點也不錯。你總以為你親身體驗過某種感情，就認為別人也是如此。海斯汀當年很快樂——所以人人都快樂！」

我一頭霧水：

「我說啊，白羅，你該不會是——呃——缺錢吧？我知道戰爭對許多投資的打擊甚大——」

「就在史岱爾莊。從這個事實當中，你會得出什麼樣的邏輯推論呢？」

案例B：莎普小姐。一個上了年紀的老處女。病弱。行動不便，飽受病痛折磨。由侄女芙蕾達．克萊照料。莎普小姐因服用過量嗎啡而死。芙雷達．克萊承認，這是她的過失所致。她說她姑姑因病痛折磨十分痛苦，難以忍受，因此她多放了一些嗎啡以減輕痛苦。警方認為：此舉乃經過深思熟慮，並非過失所致。然而考慮到證據不足，未予起訴。

「白羅，你的記性可真好。」

「既然如此，海斯汀，你就會願意和我一同前行，一探究竟https://m.hetubook.com.com。我不妨告訴你，Ｘ就在這棟宅子裏！」

「啊，不是，朋友。我手頭寬裕得很。真的，我很有錢。我來到此地，並不是為了省錢。」

「沒錯，這未免太巧了點。兩個甚至三個案子或許能以巧合解釋，但是五個就太玄了。這些不同命案之間必定有某種關聯，雖然表面並非如此。」

「向前看？前面能看到什麼呢？」

「在這裏？在史岱爾莊？」

「這麼說，你也認為我所想的沒錯？」

「沒什麼——我到現在還記得，你當時一面喃喃訴說著那兩個美麗女子的蠢笨言行，一面還哀聲歎氣呢。」

「我的朋友，海斯汀！」

「那就好，」我說，隨後又加上一句：「我想，我能夠了解你的感受。一個人活得越久，就越喜歡回首過往。你會希望重溫舊時情。就某方面來說，我認為來這裏頗為痛苦，但也讓我勾起許多昔日的想法和情懷，那些點點滴滴，我幾乎都已遺忘了。我敢說，你也有這樣的感受吧。」

「我當然當真。海斯汀，我和你又再度聯手出擊了！」

「富蘭克林夫婦——富蘭克林醫生和他的太太、一個照顧富蘭克林太太的醫院護士，還有你女兒茱迪思。另外還有個叫亞勒敦的，似乎是個花|花|公|子。還有一位寇爾小姐，年約三十五歲左右。就是這些人。我暫且告訴你，他們都是非常好的人。」

「我敢向你擔保，朋友，這是一種測試——非常靈驗。要是那些年輕女孩跑來客客氣氣地對你說話，噢，又輕言又細語的——那你就完了！『這可憐的老頭，』她們會這麼說『我們一定要對他好些，變成那個模樣一定難受得很。』可是你，海斯汀，你還年輕。對你來說，生活還有許多可能。沒錯，把鬍子弄亂，縮起肩膀——我知道我在說什麼——你看起來就不會那麼神聖不可侵犯了。」

「海斯汀，我現在所說的每一句話都是字斟句酌。我不妨這麼說吧。有這麼一個人——姑且稱之為Ｘ；在所有的案件中，這位Ｘ沒有任何動機（這是顯而易見的）要除去被害人。就我極力所掌握的情報來看，其中一樁命案在案發之際，Ｘ其實遠在兩百英里之外。儘管如此，我還是要告訴你，Ｘ與埃思林頓的關係非常密切；Ｘ在李格居住的村子裏住過一段時間，而Ｘ也認識布雷利太太。我還有一張Ｘ和芙蕾達．克萊在街上一同散步的快照。而在老馬修．利奇菲德身亡之時，Ｘ就在他家附近。對於這些，你有什麼要說嗎？」

「你剛給我看的，是m.hetubook.com.com五樁不同謀殺案的報導。這些案子發生的地點不同，被害人所屬的階級也不相同。另外，這幾樁命案之間似乎並無雷同之處；一個是出於嫉妒而犯案，一個是不幸福的妻子為了擺脫丈夫所為，另一個有謀財的動機，還有一個，也許你會說是出於無私的動機，因為兇手並沒有逃避懲罰的意圖。至於第五個，顯然手段凶殘，可能是酒醉後而犯案。」我頓了頓，以猶疑的口吻又說：「這些案件之間是不是有什麼共同之處，而我忽略了呢？」

「可是他們中間有個殺人兇手？」

「舉個例子，埃思林頓太太後來被判無罪開釋，儘管如此，所有的人都認定是她犯的案。芙蕾達．克萊沒有遭到公開起訴，但所有人都認為犯下此一罪行的不可能是別人。李格聲稱他記不得是否殺了妻子和她的情夫，但沒有人起過疑心，認為這可能是別人下的手。瑪格麗特．利奇菲德則是供認不諱。你知道，海斯汀，每一樁案件都有個明顯的嫌疑犯，別無其他。」

一個突如其來的想法閃進我腦海：

「海斯汀，我且告訴你，等你見過其他房客後，你會覺得我剛才那句話依然和現在一樣不可思議。」

「不管怎麼說，這是不對的，」白羅還沒說完。「你說，撫今憶昔令你熱淚盈眶，『噢，那些快樂的時光。那時候我是多麼年輕。』可是，朋友，你那時並不如你現在所想的那麼快樂。那時候你才受重傷，因為不能再服現役而心煩意躁。你住在療養院裏，意氣消沉得難以形容。而且，就我記憶所及，你還因為同時愛上兩個女人而讓事情雪上加霜。」

白羅點點頭。

「可是我不能抱怨，」白羅又說。「我是心甘情願來受罪的——我自有道理。」

埃思林頓太太因此被判無罪開釋。然而，一般人都認為她犯下了這起罪行。此後，由於親友們的冷眼相待，她的日子很難過。審訊過後兩年，她因服用過量安眠藥而死。驗屍團的報告確認，她是意外死亡。

「不，不是這樣的，」我一面抗議，一面大笑。

「你是什麼意思？」

他打開公文箱，取出一堆打字文件和剪報。

案例D：迪瑞克．布雷利。迪瑞克．布雷利和一女人私通，他太太發覺後，威脅要殺死他。布雷利的啤酒裏被人滲入氰化鉀，因而致死。布雷利太太因此被捕，以謀殺罪嫌受審。在交叉質詢過程中精神崩潰。被判有罪，處以絞刑。

「你冷靜點，海斯汀。我們從頭說起吧。請你把寫字抬上的小箱子遞給我。好。還有鑰匙。現和-圖-書在——」

「可是你怎麼會——為什麼——會這麼想？」

「我當然是說真的。我一直催促你來，還能有什麼原因？我的肢體已不再靈活，可是我的頭腦，就像我剛說的，絲毫無傷。別忘了，我的老習慣一向是靠坐在椅子上，潛心思考。這個我依然能做。事實上，這也是我唯一能做的事了。至於這次戰鬥中需要體力的那一面，就得靠我彌足珍貴的海斯汀了。」

白羅慢條斯理說道：

我哈哈大笑。

「你真叫人受不了，白羅。你自己又如何呢？」

「剛才，」白羅說。「你問我為什麼要來這裏。你大概沒注意到，我並沒有作答。現在，我就要答覆你。我來此地，是為了追緝一個殺人兇手。」

「沒錯，還是老樣子。腰桿挺直，胸寬肩闊，頭髮灰白，真不錯。你知道，我的朋友，你可一點兒也不顯老。女人依然對你感興趣，對吧？」

「是的，的確如此。你有一顆世界上最好的心。」

「其他還有哪些房客呢？」

「真是的，白羅，」我抗議道。「你非得——」

「心？或許吧。我指的其實不是我的心。我的朋友，我剛說裏頭，意思指的是頭腦。我的腦袋依然功能卓越。」

「啊，我的朋友，海斯汀——我的朋友，海斯汀……」

「那段日子可真美好啊，」我憂傷地說。

我可憐的朋友。我曾經數度形容過他，如今我要對他做一番與從前不同的描述。他因關節炎不良於行，只好靠輪椅來活動。他一度豐|滿的體格縮垮下來，如今是個瘦弱的小矮人。他臉上皺紋縱橫，八字鬍和頭髮卻依然黑得發亮（真的！）。老實說，我絕對不願在他面前提起這個，以免傷他的心。染髮是失策，因為染得太明顯了。有一陣子我訝異地聽說，白羅的黑髮是靠藥水染出來的。而今那不自然的色澤如此顯而易見，徒然令人覺得他是帶著假髮，而那把八字鬍彷彿是特地為了讓小孩子開心而裝上的！

白羅點點頭。

我蹙起眉頭：

「工作，在哪裏？」

我發覺我的問題碎不成句，前言後語攪成一團。

「啊，你這麼想嗎？」

我做了個不以為然的手勢。

案例A：埃思林頓。倫納德．埃思林頓。有各種惡習——吸毒，酗酒。性情乖僻，有虐待狂。妻子年輕迷人，和他一起生活極為痛苦。表面來看，埃思林頓顯然是食物中毒而死。醫生對此結論並不滿意。屍體解剖檢驗後，證明是砒霜中毒致死，毒藥取自屋內的除草劑，然而除草劑是很久以前訂購的。埃思林頓太太因此被捕，以謀殺罪嫌遭到起訴。她最和圖書近才交了一個服務公職的男友，那人已返回印度。沒有私通的實際物證，但證據顯示，兩人之間感情甚深。這個青年已和他出門旅行時邂逅的一個女孩訂了婚。埃思林頓太太在她丈夫死前或死後是否曾收到關於此一消息的信件，尚待查證。據她自言，她在丈夫去世前便已得知此事。證明她有罪的證據，主要是依情境推斷的間接證據：既無其他可能的嫌疑犯，意外事故的可能性也微乎其微。審訊過程中，由於她丈夫的性格和對她的虐待，她獲得了大眾廣泛的同情。法官對案情的結論對她有利，強調只要有任何合理的疑點，就不能對她作出裁決。

「我，」白羅邊說邊做了個鬼臉。「我已經報銷了。作廢了。我無法行走，不但癱瘓，背也駝了。謝天謝地，我還能自己吃東西，不然我真要成了個要人侍候的小嬰兒，被人抱上床，洗澡穿衣都得靠別人幫。這畢竟不是樂事。幸好我的外表雖已腐朽，裏頭還很健全。」

我大笑，滿面通紅。

只有那雙眼睛，依舊一如以往，機敏銳利，灼灼有光，而且現在——沒錯，毫無疑問，因為充滿感情而更顯溫柔。

「怎麼樣，我的朋友？」

「你就繼續說吧。」其實我已經知道答案。

「我的朋友，我們有工作要做呢。」

「海斯汀，你說的可能是你自己的心聲。對我來說，當初來到聖瑪麗史岱爾村可是一段悲慘而痛苦的記憶。當時我是個難民，身上又負著傷，離鄉背井遠離故園，在異國靠著施捨過活。不，那段日子並不愉快。那時候我並不知道我會在英國定居，也不認為我可以在這裏找到快樂。」

「我知道，海斯汀，我知道。那個傷口依然沒有癒合。不過，別再沉浸於往事了。不要回首，要向前看。」

「這我倒忘了，」我坦承不諱。

他微微一笑，說：

「當然，我還沒見到這裏所有的房客——」

「不，不，」我連忙否認。「只是，這裏不像是會發生那種事的地方。」

「啊，你聽著，我就要說到一個你還不知道的事實。設想一下，海斯汀，在我描述的這些案子當中，如果都有個與事無涉的共同角色呢？」

我彎下身，而他一如慣常，熱情地擁抱我。

「你認為Ｘ就是兇手？沒錯。」

「我記得布雷利的案子，」我緩緩說道。「案發當時我在報上看過。她是個非常漂亮的女人。」

我說：

在我看來，人世間最悲哀的事莫過於年歲不饒人。

「可是你得指點指點我，這到底是怎麼回事？」