第八章
「好了，」我拿手帕做了最後一撣，說道：
「啊，我的朋友，我到底還得說多少遍呢？如果大批戰地記者突然湧到歐洲某地，這意味著什麼？這意味著戰爭！如果世界各地的醫生都群集於某個城市，這表示什麼？這表示這地方即將舉辦一場醫學會議。你看見某處有禿鷹盤旋，那裏就會有屍體。你看見打獵的人在荒野裏走動，那一定就會有槍聲。你看見個人猛然停住腳步，脫掉身上的衣服，一躍跳進大海，那就表示這人打算搭救落水的人。
寇爾小姐立刻接口：
沉默半晌後，寇爾小姐以一種古怪而蒼老的聲音說道：
「你應該有頭緒才對！除了這個，你到這裏來還有什麼目的？」
我茫然地望著他。
「請告訴我，」我問。「你為什麼要用這個詞彙來形容他？」
我想我是忍不住流露出驚訝之色。我結結巴巴地說：
「而你，也認為她自私嗎？」
「對不起。」
「博伊．卡林頓，」我說，語氣很是猶豫：「有一天對我說他很寂寞，儘管如此，我認為他其實頗為自得其樂——陶醉於他的豪宅和產業等等。」
「因為，」她突然一陣激動。「那是事實。總而言之，是個和我有關的事實。我受過創傷。」
我欣然從命。
問題是，我對這些人其實都不夠了解。例如諾頓，還有寇爾小姐。謀殺最常見的動機是什麼呢？金錢？我想，博伊．卡林頓應該是這群人當中唯一的有錢人。如果他死了，誰會繼承他的財產？會是這幢房子中的某個人嗎？我不以為然，不過，這一點或許值得探究。
「我想，你和富蘭克林醫生很熟吧？」
「好吧，既然你這麼說。不過，博伊．卡林頓真的——」
「這種關聯會被掩藏得滴水不漏，無論你或我都無法發現。」
「告訴你，我不會跟你說的。至少現在絕對不會。隨時都可能發生命案，你明白嗎？」
「不，不，我不是那個意思。請別再道歉了。我的意思純粹是我不知道那種滋味而已。我從來不曾如你所說的『青春年少過』。我從來沒有所謂的『快樂時光』。」
我信步走到樓下，又步出室外，來到花園。花園裏空無一人。我漫步穿過樹叢，登上一座綠意盎然的小丘，丘頂是一座居高臨下年久失修的渡夏小屋。我就在這兒坐了下來，點上煙斗，準備好好把事情想清楚。
白羅猛搖頭，他用力之猛，連我看了都覺得痛。
「不是這樣的。可是，真要命，白羅——」
她頓了頓。她那對眼睛，那對漂亮的眼睛，又黑又大。
「可是你不懂，你是不會懂的。瑪格麗特——這不但不可思議，而且令人難以置信。我知道她去了警局，她去投案，坦承了一切。可是，有時候我依然無法相信！不知為什麼，我覺得這不是真的——事情不可能像她所說的那樣。」
「茱迪思不快樂。」
「這種地方就是因為這樣才令人望而生悲。上等人家因為家道中落跑來經營旅社。住在這裏的盡是一些失意的人。他們過去一事無成，未來也不可能有所成就；他們——他們被生活擊倒，變得支離破碎；他們又老又累，人生劃上了句點。」
「我在想，他似乎是個很不快樂的人。」
很奇怪，有時候人的思緒就像個不斷轉動的萬花筒。現在的我就是這樣。種種記憶和往事，翻來覆去攪成一團，令人目眩。接著那幅混亂的畫面終於安定下來，顯現出它真實的圖案。
「沒有用，白羅，我一點頭緒也沒有。如果我知道是誰——」
我默默思索了一兩分鐘。我突然想到，寇爾小姐對富蘭克林家的家務事似乎知之甚詳。我帶著幾分好奇問道：
我緩緩說道：
「所以呢？」
我說：
「你的意思是，這種關聯會被掩藏起來嗎？」
「你該不會以為富蘭克林太太其實沒什麼病吧？」
「寇爾並不是我直正的姓氏，換句話說，它是我媽家的姓。我是——是事後才改用這個姓氏的。」
我立刻感到驚惶。不知不覺之中，我的語氣ｈｔｔｐs://ｍ•heｔｕboｏｋ•cｏm•cｏm就像在對同輩之人說話，而現在我突然意識到，她比我要年輕十幾歲，而我竟然呆笨若此，說話如此缺乏技巧。
「沒什麼。我只是因為今非昔比而受到震撼。你知道，多年前我曾經來過這裏，那時候我還年輕。我剛才在想，今昔之間的差異好大。」
「如果你看到一位道貌岸然的中年婦女士隔著籬笆張望，你大概可以推斷，那裏頭一定有什麼不體面的事！最後，如果你突然聞到飯菜的香味，看到好幾個人都沿著走道往同一個方向走去，十之八九，你可以推斷進餐時間就要到了！」
「後來我姐姐——我姐姐——」
「我不知道。」
她搖搖頭：
博伊．卡林頓記性不好，這是實話。事實上，他曾經因此出醜，而我現在才明白，原來白羅對那件事還積怒在心。白羅曾經對卡林頓說過一件他在比利時當警察時的快事。事隔沒幾天，我們幾個人正聚在花園裏，已經忘得一乾二淨的博伊．卡林頓反過來把這件事向白羅說了一遍，還來了這麼一個開場白：「我記得，當時巴黎的秘密警察頭子告訴我——」
「話說回來，一個戰地記者並不代表場戰爭！」
「她身體不好，可是她確實是樂在其中。」寇爾小姐的口氣帶著挖苦。我疑惑地望著她。顯而易見，她對那女人的丈夫是百分之百的同情。
她露出微笑。
「我在看富蘭克林醫生。」
「我的朋友，事實就是如此。這本來就不公平！這不是運動消遣！不是玩遊戲！你要先承認這些，才能處之泰然。我再說一次，這不是遊戲，也不是消遣，而你卻只顧著胡猜，一心想找出Ｘ是誰。這不是我請你到這裏來的目的。你大可不必費心去猜測兇手何人，因為我已經知道這個問題的答案。可是，我不知道卻又非知道不可的，是下面這個問題：不久之後，什麼人會遭到殺害？老弟，這才是問題所在。你的工作不是玩猜謎遊戲，而是去阻止一條人命遭到殺害。」
「啊，沒關係。不要一副苦瓜臉。我們談別的吧。」
我於是又說：
我立刻就領會到這個關鍵，同時也悟到自己好傻，竟然沒有早些體認到。
寇爾小姐微笑。
「噢，是的，我明白。」
「顯然，」我一面說，思路不覺又回到原來的路徑上。「在被害人和Ｘ之間一定有某種關聯，所以只要你告訴我Ｘ是誰——」
她打斷了我：
直到第二天，我才壯著膽子，把那個不止一次閃進心頭的想法說了出來。我說得支支吾吾的，因為你永遠不知道白羅會有什麼反應！
「他是這樣。」
「可是他對你談過他自己吧，我想？」
「海斯汀上尉，你對她的健康狀況很了解嗎？」
「不，不——我不知道。我一直以為他這個人滿腦子只有工作。」
「沒有。他太太反對。她受不了那裏的氣候，又不願被獨自留在國內，尤其如果他接下那份工作，就表示她必須節衣縮食過日子。那份工作的報酬不高。」
白羅再度對我咆哮。他的嗓門如此之高，惹得柯蒂斯驚惶地從隔壁房間跑過來。白羅揮手把他打發走了，而等他踏出房門，我朋友的態度已經自制許多。
「馬修．利奇菲德。」
「啊，我要是知道，就不會催你去替我打探了！」
「噢，沒錯，對於這點我並無異議，可是如果你有所牽絆，以至於無法去做你想做的事，換句話說，無法充分發揮所長的話，那就不叫快樂了。」
「那好！現在，海斯汀，請你告訴我，被害人會是誰呢？」
「而他沒去？」
「噢，」我若有所悟地說。
「可是，這裏有個人可以幫助我們。他正是我們需要的那種人。他有頭腦、有想像力，善於決策，又見多識廣。我是指博伊．卡林頓。他就是我們需要的人，白羅。你不妨把他當成心腹，把事情一五一十告訴他。」
「我盡力而為了。」
她幽幽說道：「你不知道我是誰，對不對？」
或許我可以這麼形容和-圖-書：事實上，這段日子什麼也沒發生。不過還是有些不足掛齒的小事，一星半點的談話片斷，史岱爾莊各路房客的小道消息和種種的解釋說明。要是我能將這些點點滴滴放在一起抽絲剝繭，讓它們各就其位，我早該豁然開朗了。
「我原來的姓氏是利奇菲德。」
我搖搖頭。
現在我總算明白，這件事令白羅大為不快！我知趣地閉上嘴巴，悄悄走開。
「當然不會。一隻燕子也成不了夏天。可是，海斯汀，一個殺人兇手卻能製造出一場謀殺。」
「不過，只要仔細研究Ｘ的過去，一定會——」
「好一座維多利亞時代的遺跡！」
「謝謝。」她露出微笑，坐了下來。我在她身旁坐下。那張椅子吱嘎吱嘎，狀甚危險，但幸好沒垮下來。
想當年——我初次來到史岱爾莊的時候——一切是多麼不同！回憶幾乎令我承受不住，我嘴邊不禁放出一聲痛苦而遺憾的悶喊。
我頓了頓。白羅發出咕嚕一聲，表示同情。
「好了！我好累。替我把柯蒂斯叫來吧。現在你已經知道自己的工作是什麼。你能活動，行走自如，你可以四處尾隨別人，和他們聊天，不動聲色地刺探他們——」（我差點要憤而抗議，不過還是忍住了。這種爭執已經老掉牙了）「你可以仔細聽別人談話，你的膝蓋依然彎曲自如，所以你可以從鑰匙孔裏偷窺——」
伊麗莎白．寇爾突然又說，聲音裏再度出現濃重的苦澀：
「我一直沉溺在虛幻的濫情之中。這棟房子其實從來不曾有過快樂，即使是現在。這裏的每個人都不快樂。」
「替我把柯蒂斯叫來吧。你太頑固而且極其愚蠢。我真希望身邊有另一個我能信賴的人，可是既然沒有，我想我只好容忍你和你那堅持遊戲規則一定要公平的荒謬想法。既然你不能善用你的聰明才智，那就當作你沒有這些聰明才智吧，不過無論如何，請在名譽容許的範圍內，善用你的眼睛、耳朵和鼻子。」
「我知道，」我悶悶不樂地說。「所以有時候我為她擔心。這似乎並不自然，如果你明白我意思的話。我認為，她應該——更有人味，對於消遣娛樂更有興趣些，她應該讓自己快樂，和幾個不錯的年輕人談談戀愛。畢竟，青春年少就該及時行樂，不該總是坐在那裏盯著試管。這違反自然。想當年我們年輕的時候，總是玩得盡興；和別人打情罵俏，自得其樂之類的——這你也知道。」
「而你把這個稱為不快樂？要我說，這可是一件最快樂的事`。」
「噢，沒錯，不過威廉爵士不同。他和我們不一樣，他不屬於這裏。他來自另一個世界，一個成功富裕、獨立自主的世界。他其實功成名就，而他對這一點心知肚明。他不是——不是一個受過創傷人。」
「我沒聽到你走過來，」我一面驚跳起來，一面帶著歉意解釋。
「啊，得了，得了！博伊．卡林頓。你怎麼這麼迷博伊．卡林頓？說來說去，他是什麼樣的人呢？一個只因為別人稱呼他為『閣下』而裝腔作勢、沾沾自喜的大人物。他是個——沒錯，他這人是具備一些手腕、魅力和風度。然而你那位博伊．卡林頓並不如你所想的那麼好。他說話翻來覆去，同一個故事總要說上兩回，更有甚者，他的記性糟透了。所以明明是你告訴他的故事，他會反過來說給你聽！這樣的人算是能力出眾嗎？連邊都摸不上。他是個可厭的老傢伙，只會說大話。最後一點，是個愛擺架子的人！」
「噢，」我說。接著我又緩緩說道：「我想，他是覺得以她的健康狀況，他不能夠離開她。」
「從我一出生，我就認識勒托爾夫婦。如今他倆不得已開旅社謀生，其實是很悲哀的，尤其對他來說。他是個大好人，而她的為人也比你想像的要好。她一輩子過著捉襟見肘的日子，不得不錯蛛必較，這就造成了她——呃，處處為營的個性。如果你一天到晚總想著賺錢，日久自然會顯現在臉上。我唯一討厭她的hｔｔps://ｍ•hetubｏｏk.ｃｏｍ•ｃｏｍ一點，是她總顯得過於熱情。」
「當然，」我慢慢說道。「我——呃，我知道你確曾這麼說過，但我一直不很明白。」
我望著她，感到一頭霧水。她於是接著解釋道：
「噢，不對。你女兒——」
「我看得出來，」我柔聲說道。「你曾經很不快樂。」
「你看，」白羅下了結語。「你就像上回大戰中貴國的阿斯奎斯一樣。親愛的朋友，我們絕不能像他那樣。提醒你，我並不是說我們一定會成功，因為一如我先前告訴過你的，如果一個人下定決心要殺人，要他回心轉意並不容易。可是，我們至少應當一試。海斯汀，設想一下，你現在面臨的問題有如打橋牌。你可以看到所有的牌。可是我只要求你預測發牌的結果。」
「別這樣，海斯汀，你沒有你假裝的那麼笨。你已經研究過我給你看的那些命案報導。你也許不知道Ｘ是什麼人，可是你知道Ｘ的犯罪手法。」
「談談諾頓吧。」
我想到，這是進一步了解這位房客的機會。我一邊掃去蜘蛛網，一邊暗地打量她。寇爾小姐的年齡坐三望四，容顏略顯憔悴，五官分明，那對眼睛非常漂亮。她身上有種保守內斂的氣質，但更多的是疑心。我突然發現，她是個飽經滄桑的人，因此對生活抱持著強烈的不信任。我突然很想進一步了解這位伊麗莎白．寇爾小姐。
日子就這樣度過。懷著忐忑不安的心情等待某件事發生，這樣的日子並不好受。
「那你現在就要明白——馬上就要！」
「他其實沒什麼好談的。他人很好，很害羞，只是好像有點遲鈍。他總是顯得弱不禁風。他過去和母親同住，一個脾氣很壞的蠢女人。我想，她一定老是把他呼來喝去的。幾年前她過世了。他對鳥兒、花卉這類東西很熱中，他非常仁慈，而且看到很多事情。」
「對住在這幢房子裏的某人下手？」
「原來你知道這件事。我剛才說的就是這個意思。我的父親是個病人，也是個暴君。他不准我們過一般人的生活。我們不能請朋友到家裏來。他不給我們錢用。我們就像——關在牢籠裏一樣。」
「你怎麼了？」
「好，好，我會的——我是說，我已經明白了。」
我帶著一種突然的了悟脫口而出。沒錯，茱迪思並不快樂。
「噢，」我說，「我懂了。」
我看不出有什麼理由不把我剛才的念頭說一遍。
「絕對不行。」
「那，也罷。你不會從鑰匙孔裏偷窺別人。你將保住你那英國紳士的風度，而某個人將會被害死。而這有什麼關係。英國人向來把名譽放在第一位。你的名譽比一條人命重要。好，我懂了。」
「你是說，就靠他那副望遠鏡？」
「你的意思是，」我躊躇著。「事情其實有所出入——」
撇開勒托爾上校這種明顯不過的情況不談，我一時想不出還會有什麼人有殺人的動機。不過，我想他這種人不可能在牌局中途對他老婆動手，雖然就情理而言，他大有理由這麼做。
「為什麼不行？你不能否認，他這人很聰明——比我聰明得多。」
還好有白羅，他說了幾句重話，讓我看見一些我笨得視而不見的事情。我抱怨過無數回，說他不把胸中秘密對我吐露，分明是存心故意。我告訴他，這不公平。我和他得到的資訊總是一樣，可是他聰明靈光，可以從這些資訊當中歸納出正確的結論，而我卻愚魯不堪。
她還是搖頭：
寇爾小姐繼續說道：「茱迪思對她的老闆忠心耿耿，而且對他非常支持。她譴責富蘭克林太太的自私自利，可說是毫不留惰。」
我的語氣透著些許懷疑。而一如白羅的四肢不由自主地萎縮，他的自制力也大不如前了。他對我大肆咆哮：
我只顧和-圖-書著看他，連近在身邊的腳步聲都沒聽見，直到寇爾小姐開口說話，我才驚愕得轉過身去。
「請告訴我，我走過來的時候你在想什麼？你好像想得入了神。」
我將這些類比思索了一兩分鐘，決定挑出第一個類比做出回應。我說：
她選用的形容詞頗為怪異，我不由得轉過身，凝視著她。
我大吃一驚。
他不耐煩地揮揮手。
「你光是根據Ｘ現身於此地的事實，就認定這裏一定會出事？」
譬如，他也許會將遺產捐贈出來供科學研究之用，並且指定富蘭克林醫生為受益人。有了這層關係，再加上醫生那番偏激、認為百分之八十的人類都該消滅的言論，對這位紅髮醫生可是大大不利。也或許，諾頓或寇爾小姐是卡林頓的遠親，在他死後可以順理成章繼承財產。這很牽強，但不無可能。而勒托爾上校既是博伊．卡林頓的老朋友，可不可能從卡林頓的遺囑中分得一杯羹呢？就金錢動機而言，可能性就只有這麼幾種。
白羅冷冷地說：
白羅歎口氣，靠回輪椅。
寇爾小姐說：
「沒錯，我認為病人——尤其是慢性病患通常都很自私。或許這不該怪他們，因為要自私太容易了。」
她的聲音慢慢消逝。一股又深又重的憂傷瀰漫在我心間。這些話說得多好！我們就是這樣，一群日薄西山的人。頭髮飛白，心灰意冷，連夢想也變得灰黯！不但我自己孤獨而長懷憂慮，我身旁的女人也是個悲苦、沒有希望的人。富蘭克林醫生有熱情有雄心，可是處處受限難以施展，而他太太則是病弱軀體的階下囚。安靜、瘦小的諾頓，拖著跛足到處觀察鳥類。即使是白羅，那個曾經聰明絕頂的白羅，如今也成了身軀敗壞、不良於行的老人。
「噢，對我的話可別這麼望文生義。我的意思毋寧是說，他會注意很多事情。沉默的人往往如此。他不自私，而且就男人而言，算是個很體貼的人。不過，他好像——沒什麼本事，如果你明白我意思的話。」
「難道我沒告訴過你，這正是Ｘ犯罪伎倆的精髓所在嗎？Ｘ和被害人之間不會有任何關聯，這一點我可以打包票。」
「噢，我不願意這麼說。我只是疑心罷了。她好像總是能夠予取予求，為所欲為。」
我的思路轉到情殺。富蘭克林夫婦。富蘭克林太太體弱多病，她可不可能被慢慢毒死呢？而如果她死了，她丈夫是不是無可卸責呢？他是個醫生，不但有機會，而且深諳各種手法，這點毋庸置疑。而毒死她的動機是什麼？一想到茱迪思有可能牽扯在內，我心頭立刻掠過一陣不安。我固然有理由相信他們之間純粹是從屬的工作關係，可是一般大眾會相信嗎？一個憤世嫉俗的警官會相信嗎？茱迪思是個非常漂亮的女孩。為了一個迷人的秘書或助手，出於這種動機的罪行不知凡幾。想到這種可能性，我就喪氣不已。
話已到我嘴邊，可是我終究沒說出來。時機末到，我還不能對她說：「你說的對。兇手不是瑪格麗特……」
我極力向她道歉。她打斷我結結巴巴的道歉：
「那就談談這裏的其他人吧，」我說。「除非你對他們一點認識也沒有。」
我對寇爾小姐說：
「請別——別再說了。這對你來說太痛苦了。我知道這件事情。你不必再告訴我。」
「沒有。我剛才告訴你的事，都是從你女兒茱迪思那裏聽來的。」
「要比你聰明，」白羅的嘲諷真夠傷人：「很容易。不過，請你打消這個念頭吧，海斯汀。誰也不能參與我們的機密。你懂了嗎？你要知道，我不准你再提起這檔事。」
「他確實很不快樂。你一定早就知道了。」
她仔細看著那幢渡夏小屋。
「是的，不過我能體會她的心情。我——懂得病人心理。我也能夠理解富蘭克林醫生為什麼處處讓她。茱迪思當然認為他應該把他太太隨便往什麼地方一放，接著就繼續埋首研究。你那位千金對於科學研究真是非常熱https://m.hetubook.com.com衷。」
「白羅，我一直在想，我知道我很不爭氣。你說我愚蠢。呃，從某方面而言，這是實話。我早就只剩半個人了。自從灰姑娘死後——」
「我才不要從鑰匙孔去偷窺別人，」我火冒三丈，打斷了他。
「原來如此。那時候這是一幢充滿歡樂的宅院吧？這裏每個人都很快樂？」
「就是對住在這幢房子裏的某人下手。」
我竟然沒有領會到它的意義，只覺得這個姓氏似曾相識。過了一兩分鐘，我這才恍然大悟。
她的話停在那裏。
白羅閉上眼睛。
「是嗎？恐怕到處都是蜘蛛網。請坐，我替你撣撣灰塵。」
「呃，我——不了解——不過她非常體弱多病，不是嗎？」
「事後？」
我的女伴急忙問道：
我身旁的女人幽幽說道：
接著，我想到亞勒敦。有什麼人有任何理由，想要除去亞勒敦呢？如果謀殺命案勢不可免，我寧願亞勒敦是被害人！要找出除去亞勒敦的動機，簡直輕而易舉。寇爾小姐雖然已非青春年少，依然是個標緻的女人。她可能和亞勒敦親密交往過，如今在嫉妒心的驅使下痛下毒手——這純粹是想像，我毫無理由相信真的有這麼一回事。再說，如果亞勒敦就是Ｘ——
白羅睜開眼，以異常的堅決說道：
「噢，不熟。在這裏遇到他們之前，我只見過他們一兩次。」
「我真的一點頭緒也沒有！」
她的聲音帶有一絲苦澀，一股深重的怨恨，令我茫然不解。我笨拙但誠懇地說：
她點點頭。
「不，不。不是的。我是指瑪格麗特自己。這不像是她會做的事。不是；兇手不是瑪格麗特！」
「去年秋天，富蘭克林醫生曾經得到一個機會，到非洲去繼續他在那邊的研究。你知道，他是個十分聰慧的人，在熱帶藥劑的領域中成就可說是數一數二。」
我不耐地搖搖頭。想了老半天，我還是一籌莫展。石子路上的腳步聲吸引了我的注意。是富蘭克林醫生，他兩手插在口袋裏，埋頭快步朝房子走去，一副垂頭喪氣的模樣。看到他這副不設防時露出的真面目，我不禁想到，他似乎是個非常不快樂的人。
我點點頭。
「而你真的不知道什麼人會遭到毒手，也不知道做案的手法？」
在史岱爾莊，什麼人有相當明確的動機，要去謀害另一個人呢？或者說，什麼人會被視為具備這樣的動機呢？
我感到一陣痛心。茱迪思和任何人都談得來，只除了我。
這一點當然無可辯駁。不過我想到（白羅似乎沒想到），就算是殺人兇手也有偃兵息鼓的時候。也許Ｘ來到史岱爾莊純粹是來度假，並沒有致人於死的目的。可是白羅火氣這麼大，我不把這個想法說出來。我只說，在我看來，我們對這件事似乎束手無策。我們必須等待——
「呃——我知道你的名字——」
「我想，」我遲疑地說。「嬌弱的女人，是不是比較容易自私？」
「我懂了，」我說。「我必須眼觀八方，找出一個符合這些必要條件的人，也就是潛在的受害者。」
我對往昔抱憾，純粹是抱憾往昔己逝，並不是對那段現實抱憾。因為即使是當年，在那遙遠的過去，史岱爾莊也沒有快樂可言。我不帶感情地回想起那段往事。我的朋友約翰和他的妻子都很不快樂，對兩人不得不屈就的生活充滿怨恨。勞倫斯．凱文帝斯兀自沉浸在憂鬱中。正值青春年少、活潑開朗的辛西亞因為寄人籬下也覺得綁手綁腳。英格沙普為了錢，和一個有錢女人結婚。沒有，他們沒有一個人是快樂的。而今亦然，這裏沒有一個人覺得快樂。史岱爾莊這房子並不吉祥。
「你當然懂。你的問題就在於你懶得動腦。你喜歡玩遊戲，胡猜亂想。你不喜歡用腦。Ｘ犯案手法的基本要素是什麼？是在罪行完成之際，罪證一概俱全，不是嗎？換句話說，不但有犯罪的動機、犯罪的機會、犯罪的手段，最後也是最重要的一點是，連犯行的人都已做好上被告席的準備。」