退出閱讀

殘光夜影

作者:阿嘉莎.克莉絲蒂
殘光夜影 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
女伶

女伶

「我想也是!」
本故事展現了克莉絲蒂卓越的小說技巧。她擅於擷取特定的情節設計反覆呈現,以同樣形式不同角度,或是以細膩迂迴變化的手法為讀者製造懸疑。〈女伶〉中的手法也出現在其他幾篇故事裏,最明顯的例子莫過於收錄在一九三二年的《十三個難題》中的〈班格樓事件〉,以及一九四一年的小說《艷陽下的謀殺案》等作品。
傑克.李威敬上
「如果我沒有看錯李威這個孬種的話,這辦法應該可以奏效。不,我不會把我的計劃告訴你,麻煩你去找那女孩過來,告訴她我對她有興趣,請她明晚過來用飯,她一定會趕過來的。」
奧佳掩著臉,身體前傾,然後猛地抬頭。
九點整,李威站在奧佳公寓門口按門鈴。沒人應門。李威正打算再度按鈴時,發現大門其實沒上閂。他推開門走進大廳,右手邊有扇門敞開著,進去便是一間燈火通明、以紅黑雙色裝飾的房間。李威走進去,只見桌燈下放了張紙,紙上寫道:
我很喜歡你昨天晚上演的〈復仇天使〉。我想我們有了位共通的朋友南茜.泰勒小姐,她以前住在芝加哥。不久,會有一篇跟她有關的文章登出來,如果你想討論這件事,等你有空,我願隨時拜訪。
奧佳冷笑以對,她的自持實則包含著不耐。魯鈍的老戴想得到的法子,冰雪聰明的她老早全想過了,儘管戴納漢並未覺察這一點。
啊!那是什麼?背後傳來沙沙聲響,李威迅速轉過身,跟一名縮在牆邊、滿面驚疑的女僕面對面撞個正著。女僕臉色煞白,有如身上的白圍裙白帽。李威不懂她為什麼會如此驚駭,直到對方勉強開口說話後,李威才明白自己的處境。
翌日早晨,傑克.李威展開挖金計劃的第一步行動。奧佳.詩多曼在垂著漆紅色及黑色布幔的客廳裏,反覆仔細閱讀一封信,她白皙而表情豐富的漂亮臉孔比平日略顯僵硬,眉頭下一雙灰綠色的眼眸定定望著前方,彷彿在思索信件背後暗藏的脅迫。
她自己的最愛是一九五三年的〈原告的證人〉,然而一九五二年的〈捕鼠器〉無疑是她最具知名度的劇本,即使過了近半世紀後依然在倫敦上演。〈捕鼠器〉的劇情以兇手欺騙潛在受害者為主軸,劇情張力全仰賴作者對觀眾反應及觀戲過程的敏銳https://m.hetubook.com.com觀察與精準操控。〈捕鼠器〉在倫敦上演後,《泰晤士報》評論家認為「該劇充分呼應了各種特殊的戲劇需求,令人激賞」。任何看過或仔細研讀過〈捕鼠器〉的人都很清楚,這部作品確實有其成功之處,或者更正確的說,該劇成功地令人猜錯駭人的結局。
奧佳淺淺一笑。
「沒有,沒有,我發現她的時候,她已經死了。」
「李威靠勒贖女人過活,他很篤定。」
敬啟者:
李威汗沁如豆,飛快想著幾分鐘前的情形,女僕一定是在他檢視繩索兩端時進來的。她看到死者頭一軟,而且誤把李威的叫聲當成受害者的呼救。李威驚慌失措地望著女僕,從她臉上看到如假包換的驚懼與錯愕,她一定會跟警方說她目睹謀殺的過程。李威相信就算警方再怎麼盤問,她也絕不會改口,必然會咬定自己句句實言,李威這條老命看來就要葬送在她嘴裏了。
李威心滿意足地點點頭,這信答得真妙!她什麼都沒承認,不過卻願意談判,金礦就快掘到了。
廉價的信紙上,是沒受過什麼教育的人寫的鬼畫符。
一名戴眼鏡、打扮鮮潔的年輕女子拿著速記本和筆,匆匆自隔壁房間走來。
不會有事的,當然啦,能有什麼事嘛?房裏一片死寂,然而儘管了無聲息,李威卻荒謬地覺得房裏並不只他一個人,這太詭異了!他拭去眉上的汗珠,那感覺卻越來越強烈,他真的不是一個人!李威咕噥地罵了幾聲,跳起來開始四處走動。那女的待會兒就回來了,到時候——
戴納漢點點頭。
「請恕我這麼說,老戴,可惜你也不適合。我們需要的是介於武力與勸說的辦法,就算是剛柔並用吧!也就是說,得女人出面!是的,我想這件事該交給女人去辦,一個略具手腕、吃過苦、知道何謂苦日子的女人。例如,奧佳.詩多曼!別跟我說話,我快想到辦法了。」
戴眼鏡的瓊絲小姐像往常一樣跑進來。
「演戲?我的天哪!奧佳,放眼當今,還有誰演得過你!」
「死者不是你們家女主人,你知道吧?」
「很好,快去吧,老戴,其他的事就交給我了。」她揚聲喊道:「瓊絲小姐!」
劇院後https://m.hetubook.com.com座第四排的位置上,一名衣衫襤褸的男子傾著身子瞇眼睛,一臉不可置信地凝望舞台,眼神猥瑣而狡詐。
「那個想當我的預備演員的女孩叫什麼名字?瑪格麗.萊恩嗎?頭髮跟我長得很像的那位?」
奧佳搖搖頭。
對於你所說的女士,敝人並無印象,然而我遇人繁眾,記憶或許不甚精確。我一向樂於幫助同業,你若能於今晚九點到寒舍造訪,我會在家等候。
不知是出於直覺或懾於李威的眼神,女僕起了戒心。李威才剛跳起來,女僕便抓起槍,直指李威胸膛。女僕握槍的姿勢固然可笑,但手指確實擺在板機上,而且這種距離很難射不中。李威絲毫不敢動彈,奧佳.詩多曼這種人的槍,應該都是上好膛的吧。
「天哪!你把她殺死了!」
「是的,她是夫人的演員朋友——如果看過她們大打出手,還能稱她們是朋友的話。她們今晚就吵了一架,而且還動刀動槍的。」
「另外還有一件事,幫我弄點能讓人昏迷一、兩個小時,但第二天不會產生副作用的強效迷|葯。」
「我根本沒做過任何壞事,老戴,我曾是個飢寒交迫、苦苦求生存的貧童。我用槍射死一名男子,一個活該被殺的禽獸,世上沒有一位陪審會因為我在那種情況下殺人而判我罪。現在我是明白了,然而當時我只是個驚惶失措的孩子——所以——我逃了。」
傑克.李威在陰暗的房間裏,邊撕開期待已久的來信,邊咧嘴而笑。
「麻煩你打電話給戴納漢先生,請他立刻過來。」

十一點鐘,戴納漢的電話齡聲響了起來,奧佳.詩多曼的聲音說道:
「你們家夫人呢?」
「對方當然是想勒索囉?」
「給錢——那當然是無底洞了!或者一走了之,從頭來過。」
「我不明白,南茜.泰勒是誰?」
是奧佳.詩多曼!李威手指發顫地抓著她冰涼的手腕,觸摸她脈搏,果然沒有搏動,她死了。奧佳用最簡單的方法逃開他了。
戴納漠不甚進入狀況。
「理查向我求婚時,我已經把一切告訴他了。」
奧佳.詩多曼敬上
「抵賴,否認一切如何?他沒法確定吧,也許只是長相相似而已。」
「不太可能,那人是孬種,不敢幹壞事。」她似乎為自己的話感到震懾,「一個和圖書孬種。難道我們真的找不出辦法整治這種人嗎?」

「我不敢保證我們的朋友不會頭痛,不過絕不會造成永久傷害就是了。」
「我想,」他遲疑地說,「我們手上沒有李威的把柄吧?」
「十分鐘前出門了。」
「那麼讓我去見他吧。」
「如果讓理查爵士出面威脅他呢?」戴納漢建議說。

「奧佳.詩多曼!原來她叫這名字,夢想當大明星啊?小姐?你一定賺不少錢吧?我敢說你都快忘了自己原來叫南茜.泰勒。等我傑克.李威拆穿你真正的身份時,看你怎麼說。」
「啊,你這麼做真是太高明了!」戴納漢讚歎道。
李威大叫一聲掀開布幔,赫見一名女子躺在地上。她面部朝下,一隻手攤開,另一隻則折在身體下,女子金銅色的頭髮凌亂地散放在頸項間。
不過問題是,女僕並未直接擋在他和門口之間,只要他不出手攻擊,對方也許不敢放膽開槍,反正他必須冒點險就是了。李威繞過去衝向門口,越過大廳,奔出大門,用力將門摔上。他聽見女僕顫聲低喊:「報警啊,殺人啦!」女僕蚊子般的聲音只怕不會有人聽見。總之,李威算是估了上風,他衝下階梯,跑過大街,然後放緩步子,像普通行人一樣地徐行走過街角。他已經做好盤算,盡快逃到格雷夫森,今晚再從那邊乘船逃到天涯海角。他認識船長,那位船長不會東探西問,一旦上船出海,他就安全了。
戴納漢皺著眉頭,思索再三。奧佳將臉枕在纖長的手臂上,用深不可測的眼神瞅著戴納漢。
「理查太斯文了,對付這種無賴,不能跟他說道理。」

傑克.李威並未隨群眾鼓掌,他嘴角緩緩拉出一抹得意的笑,天啊!他真走運!就在走投無路的時候,碰到這隻肥羊。他想,女星一定會設法隱瞞,可惜她騙不了他。這事若好好盤算,將成為取之不盡的金礦啊!
「什麼辦法?」
親愛的夫人:
即便在此時,李威還搞不清狀況地回答說:
席德.戴納漢是奧佳的經紀人,他的工作就是安撫奧佳反覆無常的藝術家脾氣,或哄或騙或威嚇或三管齊下地應付她,這就是戴納漢的日常工作。戴納漢像平時一樣走進房間,看到奧佳一www.hetubook.com.com臉平靜,只是將紙條遞過桌面拿給他。戴納漢鬆了口氣。
「噢,那麼……」
戴納漢笑了。
李威停住哀叫一聲,窗邊的黑絨布樓下竟然露出一隻手!李威彎身觸摸,冷的——冷的發冰——那是隻死人的手。
第一幕結束,布幕垂落,觀眾的掌聲響徹劇院。短短幾年內快速竄紅的一線女星奧佳.詩多曼,再度以〈復仇天使〉的「柯拉」一角征服觀眾。
「這不算高明,老戴,你不會懂的,而且萬一這個叫李威的人照他說的去做,我就完了,理查的政治生涯亦將連帶遭殃。不行,就我所知,只有兩個辦法。」
「如果事情進行順利的話,也許你得讓她當『柯拉』的預備演員。」奧佳揮揮手,否決戴納漢的抗議。「老戴,你老實回答我一個問題,你覺得我會演戲嗎?真的會演戲嗎?或者我只是一個穿著華服的花瓶而已?」

後記

李威坐下等候,不安的感覺漸漸浮上心頭,公寓裏靜得出奇,靜到令人發毛。
「麻煩你幫我記下來。」
「念念看。」
奧佳搖搖頭。
奧佳用她極具情緒穿透力、清脆好聽的聲音喊道:
「是的,老戴,就是我。」
「瓊絲小姐!」
李威突然看見一條紅繩,繩子兩端精美的穗子半藏在死者髮間。李威小心翼翼地去摸那穗子,死者頭部因此垂轉過來,露出醬紫色的恐怖面容。李威驚叫著往後跳開,一時間昏頭脹腦。他弄不清楚這裏到底發生什麼事,剛才對死者的驚鴻一瞥似乎告訴他一件事——這是謀殺,不是自裁。那女人是被勒死的,而且她不是奧佳.詩多曼!
請等我回來——奧佳.詩多曼
一九二三年五月,〈女伶〉以〈愚人陷阱〉的標題,首次刊登於《小說雜誌》上面,並且於一九九〇年紀念克莉絲蒂百年壽誕的小冊子中,再次以同一個標題出版。

女僕的回答解釋了眼前的疑團。
一陣輕悄悄的沙沙聲將李威喚醒,女僕正躡手躡腳地朝門口溜去,她已經回過神,正用眼睛瞄著電話,然後又去看門。李威必須設法封住她的嘴,這是唯一的辦法。女僕沒有武器,他也沒有,但是他有一雙手!李威心頭猛然一跳,就在女僕身邊桌上——幾乎就在她手下——擺了一枝鑲著寶石的手槍,如果他能先拿到槍的話……
「麻煩你幫萊恩小姐準備一份合約,簽她當『柯拉』的預備演員,這事你不必再m.hetubook.com.com跟我吵了,今晚的事,我欠她一份人情!什麼?是的,我想我的問題已經解決了。對了,如果她明天告訴你,說我這個熱心的巫師讓她陷入昏迷,你可別表示訝異。怎麼辦到的?在咖啡裏下迷|葯,再加上一些科學手法呀!我等她昏睡後,在她臉上塗油性紫色顏料,並在她左臂綁止血帶!不明白?明天早上你就會明白了。我現在沒時間跟你解釋,我得趁女僕看完戲回來前把帽子圍裙換掉,她說今晚有場『好戲』,可惜她錯過最棒的一齣戲了。今晚我做了最精湛的演出,老戴,我那剛柔並用的辦法奏效了!傑克.李威確實是個惡種,噢,老戴呀老戴——而我,畢竟是名演員哪!」
「你該不會——嗯——該不會覺得,呃——想跟理查爵士講吧?他說不定不太能接受。」
「我看到你動手的!你用繩子把她勒死的,我聽到她掙扎呼叫。」
幾星期前,奧佳與理查.艾維德爵士訂婚的消息才剛宣佈。

奧佳慢慢踩著步子,口述當天的回信,只留一封親自回覆。
「南茜.泰勒!」他喃喃自語道,「天啊,竟然是小南茜!」
她的聲音透露出掩不住的疲累感。
怎麼會發生一連串意外的恐怖狀況呢?等一等,難道這真的是意外嗎?該不會是陰謀吧?李威緊盯著女僕,突然說道:
「一個死了比活著好的女孩,老戴。」奧佳聲音中的痛苦與疲累,洩露出她三十四歲的芳齡,「打從這個吃人不吐骨頭的傢伙出現後,那女孩才又活了過來。」
「她的頭髮是很漂亮,」戴納漢看著奧佳金銅色的秀髮,勉強承認地說,「你說得沒錯,她的頭髮跟你很像,可是其他方面都不行,我正打算下星期將她解雇呢。」
她點點頭。
「報警呢?」戴納漢不太肯定地提議道。
本篇故篇讓我們想到克莉絲蒂也是英國最成功的劇作家之一,雖然她的首部劇作從未獲得演出——克莉絲蒂表示,那是一齣「極度陰鬱的劇本,若我沒記錯的話,跟亂|倫有關」。
男子將眼神轉至手中的節目單上,其中一個姓名的字體較其他人的名字略大。
陷阱!而他卻像頭肥羊一樣自己送上門來,好個奸詐狡猾的奧佳.詩多曼,她金蟬脫殼,卻害他羊入虎口。謀殺罪!天哪,殺人是要被絞死的!但他是無辜的——無辜的呀!
這是陷阱!李威這下子明白了。
「那當然,而且此人還是箇中高手。」
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽