危崖
克萊兒鐵青著臉，雙手因憤怒而握得死緊。在那一刻，她真想殺了薇葳安，然而憑著驚人的克制力，加上知道自己擁有懲治薇葳安的力量，克萊兒畢竟恢復了鎮靜。
然而隨著時間流逝，這些微妙的互動也變得較不明顯了，克萊兒繼續說著同樣的話，但薇葳安似乎不再大受影響，也開始回復往日的神采與愉快心情了。
「我需要時間決定，」克萊兒正色道，「現在我無法做任何保證，而這段時間，你和西里爾絕不能再碰面了。」
現在她轉頭對薇葳安說了：「你在那邊住過嗎？」
一分鐘前，她的氣色還沒那麼好。葛瑞德繼續說道：
他看見克萊兒，隨即朝她走過來。
薇葳安無所隱瞞地托出全盤經過。西里爾．布朗本名西里爾．哈瓦藍，是位年輕的工程師，兩人原本訂有婚約。後來西里爾生病失業，二話不說地拋棄身無分文的薇葳安，娶了一名長自己好幾歲的有錢寡婦，而薇葳安也在不久後嫁給葛瑞德。
「即使是正直的人，也有受到誘惑的時候。」
克萊兒繼續辦她的雜事，沒想到牧師也去探望同一名老婦。探訪完畢後，牧師和克萊兒一起走了一小段路，兩人才準備分手。他們站著討論一會兒教區的事務。
「好了，好了，不要緊的，不久你就會好起來的。」
「除非你親口告訴他，那就再好不過了。」
「你自己去跟葛瑞德說吧，你若親口說出來，他也許會原諒你。」
「瓊斯又酗酒了。」牧師說，「他自願發誓戒酒時，我曾對他抱蠻高的期望。」
薇葳安果真找到了克萊兒，陪同她一起走回家，並問到能不能進屋子裏坐一下。克萊兒自然同意了，兩人坐在克萊兒佈滿鮮花和舊式棉布的小客廳裏，薇葳安的話既不連貫又非常急切。
克萊兒突然想起牧師那天早上說的話：
薇葳安轉身面對她。
第二天，羅肥似乎變得更虛弱了，克萊兒立刻動身。史基平頓是四十哩外的小鎮，距離雖遠，但小鎮的獸醫李維斯卻是方圓百里的名醫。
克萊兒．海威爾走在小屋通往大門的短徑上，她手上掛著籃子，籃裏有一罐湯、少許自製的果醬和葡萄。達米安小村裏的窮人雖少，卻受到殷切的照顧，而克萊兒又是教區工作人員中最幹練的一位。
薇葳安大笑出聲。
克萊兒回家時，發現家裏的忠僕正站在門口找她。
「不行，不行啊。」薇葳安歇斯底里地尖聲說，「他會休了我，我的話他一個字也不會聽，他會到客棧查證，西里爾也會被拖下水，那麼他老婆就會跟他離婚，所有的一切——他的事業、他的健康——全都完了，他又會變得一文不名。西里爾絕不會原諒我，永遠不會。」
克萊兒嫌惡地皺皺鼻子，真是一場爛攤子，薇葳安會信守承諾不與西里爾見面嗎？
「我無法阻止你胡說，但我可以跟你保證，這些都不是真的。」
克萊兒無法釐清自己的動機，因為其中夾纏了太多個人因素，這名善良的女子苦思自己的職責權限，希望把事情做對，這也是她一向的自許。這件事對在哪裏？又錯在何處？
「噢，我們只是在等克萊兒而已啦，你們一定認識她——她住在村子裏——號稱是本地美女，但老實說，長得一點也不怎麼樣，她追葛瑞德追得好緊哪，可惜人家不領情。
「你想怎麼樣？我一定得知道，你不否認自己知道一切吧？」
克萊兒三十二歲，身材高碩，膚色健康，還有一雙美麗的棕色眼睛。她不算漂亮，但十分耐看順眼，非常具有英國風味，每個人都喜歡善良的克萊兒。自從兩年前母親去世後，克萊兒就獨自跟愛犬羅肥住在小屋裏。克萊兒飼養雞鴨，十分喜愛動物及健康的戶外生活。
「早安。」克萊兒說，「今早天氣真好，不是嗎？」
薇葳安再度爆出難聽的笑聲。
「為了公平起見，我想警告你，我無法再對去年發生的事保持緘默了。」
「所以星期六那天，我就帶牠到史基平頓。」
薇葳安突然轉身過來抓住克萊兒的手。
克萊兒一時間說不出話來，喉嚨像哽住了似的。她彷彿見到別墅的白牆、橘子樹、聞到南方溫柔的氣息……二度蜜月！
幸好此時，羅肥和葛瑞德的狗吵了起來，混亂中兩人也不可能再繼續談下去。
她的聲音聽來相當冷漠，彷彿來自別人口中。不久之後，克萊兒坐在餐廳裏靜靜吃著涼掉的烤牛肉，心緒糾結成一團。
她該如何面對葛瑞德？葛瑞德應該知道——他當然有權知道，她有責任跟他說清楚。雖然是意外撞見薇葳安的私情，但她應該盡快將事實告知葛瑞德，她是葛瑞德的朋友，卻不是薇葳安的
hetubook.com.com朋友呀。「縣城小棧，是啊，你不是說你不知道這間客棧嗎？」
她站起來，薇葳安偷偷摸摸地從她家溜走，還不時回頭張望。
「你知道，上個週末我人在伯恩茅斯。」她很快地說。
她只需默默等候就成了。薇葳安受不了壓力，身子突然向前一傾，情緒就此崩潰，她激動地說：
「自殺需要極大的勇氣。」
「你一定嚇壞了，就我所知，你們兩人正在聊天吧？」
「你知道，對不對？是的，我看得出來你曉得。你那天晚上就知道了，你談到史基平頓時就發現了。我想知道你打算怎麼做？你到底想怎樣？」
克莉絲蒂返家後，其夫對媒體宣稱妻子患了「嚴重的失憶症」，然而多年來，環繞在這件小插曲上的枝節還是引發了一些揣測。即使在克莉絲蒂失蹤當時，著名的驚悚小說家艾德格．華萊士便在報上文章談到，克莉絲蒂若是沒死，「必然仍自信滿滿地活著，也許她人就在倫敦。」華萊士還說：「簡單來說，她的本意似乎是想『打擾』某位不知名人士」。後來克莉絲蒂先生的續弦就是姓尼利，於是有人猜測，克莉絲蒂為了使丈夫蒙羞而丟棄座車，其實十二月三日晚上她與一干友人共度一晚後，才到哈洛蓋特區。甚至有人暗指，這場失蹤記是一種奇怪的宣傳手法。這件事雖然還有疑點，卻沒有證據能證實這些眾說紛紜的「解釋」，因此它們只能算茶餘飯後的臆測而已。
克萊兒並未專心聽講。薇葳安跟家人坐在一起。克萊兒本能地預測對方會來找她。
「你不相信？」薇葳安喘著氣說。
克萊兒沉默了一分鐘，接著薇葳安站起來。
「你覺得呢？」
「是啊。我想羅肥應該會好起來了，後來我在縣城小棧吃午飯，那客棧蠻不錯的。」
後記
第二天，克萊兒收到薇葳安的信，請她過去私下一起喝午茶。克萊兒拒絕了。
管家拿著書本返回後，開門宣告克萊兒已到，接著克萊兒以平時的和顏悅色與一屋子人打招呼。
她停下來，喘著氣。克萊兒仍極端冷靜地說：
是她沒錯！不可能是巧合。克萊兒彷彿置身夢中，她聽見女職員接著說：
週二晚上之前，克萊兒更痛下決心閉口不談那件事，她必須保持緘默，因為她對葛瑞德的暗戀情愫使她無法開口，也許這只是一種好聽的藉口說辭吧，但她也只能這麼想了。
薇葳安跌回沙發，像受驚的孩子一樣痛哭失聲。
然而儘管討厭薇葳安，克萊兒還是決定暫時不揭發她。克萊兒回到家後，寫了封信給薇葳安，表示決定暫時保持緘默，但不永遠保證。
「你不會向葛瑞德告發我吧？」
「什麼消息？薇葳安沒特別跟我提什麼呀？」
克萊兒衝到愛犬身邊。她喜愛動物，而羅肥又是她最寵愛的一隻狗。克萊兒輪番摸著羅肥的四肢，然後撫摸狗兒身體，羅肥低哼幾聲，舔著克萊兒的手。
星期日，克萊兒去了教堂兩次，第一次是參加團體聚會。會後她覺得更堅定更開心了，個人的情緒不再成為她的心頭負擔，她知道自己並不惡毒。克萊兒又參加了上午的禮拜，牧師談到著名的法利賽人祈禱文，表示善良的好人是教會的中流抵柱，接著又談到傲慢之心如何侵蝕扭曲人性。
「聽到我們的消息了嗎？」葛瑞德輕鬆地問道：「我想薇葳安應該有告訴你吧。」
可是克萊兒並未很快好起來，事實上，她再也沒好起來過。克萊兒堅稱薇葳安是她殺的——那純然只是一種妄想，因為現場至少有八個目擊證人。
「噢，可以啊！星期二也行。」
薇葳安垮著慘白的臉瞪著她。
史基平頓只有一間旅館「縣城小棧」。由於史基平頓附近沒有理想的打獵地點，而且客棧也未居幹道旁邊，因此顧客多為商旅。
牧師道別之後離去，克萊兒則繼續若有所思地走著。不久之後，她幾乎一頭撞在葛瑞德爵士身上。
葛瑞德很喜歡克萊兒，不希望薇葳安講那種話。他和克萊兒向來僅止於友情——就算他懷疑自己是刻意否認薇葳安的說法，但也不願多想。
她站起來彷彿沉思了一兩分鐘，然後輕步跑下小路。薇葳安不停地越過小路，朝山坡直奔而下。途中薇葳安回頭輕輕對克萊兒揮手，然後像個孩子似的繼續輕快地奔跑，直到跑出視線外……
「大概是吧。」克萊兒遲疑地說。
「等我知道該怎麼做時，我會讓你知道。」克萊ｍ.hｅｔｕｂook•com.coｍ兒說。
〈危崖〉首次在一九二七年二月刊登於《皮爾森雜誌》編輯在評語中暗示該故事「是作者最近生病並神秘失蹤前才剛完成的」。一九二六年十二月三日深夜，克莉絲蒂離開位於伯克郡的住家。第二天一早，有人在薩里郡雪爾附近的紐蘭絲角發現她的座車，裏頭空無一人。警方及義工在鄉間大肆搜尋卻毫無斬獲，一週半後，哈洛蓋特區的某間旅館有員工發現，原來登記為泰莉莎．尼利的旅客，竟然就是失蹤的知名作家。
「克萊兒——看在老天的份上！我照你說的話去做了，我一直沒再犯錯，沒再見過西里爾一面，我發誓。」
克萊兒楞楞地沿小路走去，約莫一百碼外，一群往坡上爬的人停下來，望著某處指指點點，克萊兒跑過去加入人群裏。
「那天你看見我在那裏了？」
「別把我逼急了，如果你繼續這樣惡搞，我會自殺，一旦西里爾被扯出來、甚至被毀掉，我就會去自殺。」
「等明天再看看吧，羅肥好像疼得不厲害，牙齦的顏色看起來也正常，所以應該沒有內出血才對。明天我看情形再說，如果實在不行，再開車帶牠到史基平頓請李維斯看看，他絕對是最棒的醫生。」
「你不喜歡我，你從來就不喜歡我，你一向恨我，現在你得意了吧，像貓逗老鼠一樣地耍我，你好殘忍好殘忍啊。我就是這樣才怕你呀，因為你其實是個殘酷的人。」
「你很清楚我沒有勇氣。」
克萊兒搖搖頭，她實在不信任本地的獸醫。
「你在史基平頓的時候——」薇葳安開口說。
「確實是那樣沒錯。」
「我建議你，自己去跟你先生說……否則，我會去講。」
「真令人厭惡。」克萊兒不假辭色地說。
「要不要找獸醫過來看看，小姐？」
她與西里爾意外相逢，自此再續前緣。由於有老婆財援，西里爾的事業蒸蒸日上，成為知名人士。這是個充斥著幽會、謊言與欺騙的可恥故事。
薇葳安憤怒狂笑。
於是她向克萊兒表示，自己是潘托威里監獄的典獄官，克萊兒獲得減刑，被判終生監禁，並把一個房間當成牢房。
她驚懼地張大深色的眼眸，張惶地看著克萊兒。克萊兒不動聲色，平心靜氣地打量對方，沒人猜出她的眼神下蘊藏了多少得意。那一瞬間，克萊兒幾乎要原諒薇葳安的攻訐。那種權力在握、將薇葳安握在手掌心裏的滋味，真是令她醺然。
克萊兒呆立原地，突然間，她聽到一陣呼聲與狂叫，然後便是無邊的死寂。
「我無意否認任何事。」克萊兒冷冷地說。
克萊兒駕著小車來到莊園，葛瑞德爵士的司機已經在門口等候，待克萊兒下車後幫她把車開進車庫，因為這是個飄雨的夜晚。司機才剛將車子開走，克萊兒突然想到自己帶了幾本書要還，便出聲呼喊，可惜司機聽不到，只得任由管家跑去追車。
「我跟你說，他會恨我——會恨死我的。我受不了，求你別告訴葛瑞德，你要我做什麼都行，就是別告訴葛瑞德。」
克萊兒向來盡可能避開村裏的蜚短流長，現在的她也不想變成討厭的三姑六婆。
當天下午，克萊兒散步了很久。高地邊有條小徑，左邊的綠坡緩緩延伸至下方海洋，小徑則沿坡蜿蜒而上。本地人稱這段路為「危崖」，雖然留在小徑上蠻安全的，然而一離開路面就危險了，那些緩坡地勢難測，相當不安全，克萊兒就曾在那邊掉過一隻狗。那狗兒跑過平滑的草地後速度加快，結果一時煞不住衝出懸崖，在下面的利石上摔得粉碎。
「噢，真的嘛，親愛的。」她對低聲抗議的老公說道，「她有啊——也許你沒有發現——不過她確實卯足了勁。可憐的老克萊兒！好人一個，卻沒人要！」
一名男子辛苦萬狀地爬上坡來，原來是穿著襯衫的牧師。他已把外套脫下來覆在魂斷崖下的死者身上。
「哈囉，克萊兒，我正希望能遇見你呢，你看起來很有精神，氣色很好呀。」
克萊兒付過飯錢後駕車離去，心情輕鬆無比。她真的覺得長久以來沒這麼快樂過，慶幸自己有抗拒誘惑的力量，未做出莽撞或下流的事情來。克萊兒突然想到，或許是這種力量讓她如此愉快吧，不過她並不覺得這樣有多了不起。
「你眼前沒有什麼簡單的辦法了，」克萊兒說，「你只能朝那道綠坡跑下去，幾分鐘後，事情就全都過去了。記得去年那個孩子嗎？」
「太可怕了，」他慘綠著臉說，「應該是立刻死亡。」
「沒問題嗎？太好了，我得趕路去了。」
薇葳安坐起來，撩開和*圖*書額前的紅髮。
「是意外——沒錯，顯然是場意外。」
「我想，應該沒問題了。」羅莉登護士對醫師說，「你若不放心，就幫她把刀子弄鈍，不過我認為不用擔心，她不會自殺的。克萊兒不是那種人，她太自我中心了。有趣的是，自我中心的人往往最容易精神崩潰。」
「你是問我打算怎麼做嗎？」克萊兒問，「我沒辦法告訴你，我得花點時間想清楚。」
克萊兒上門閂時，一輛雙人座車從旁邊飛馳而過，開車的女孩戴著紅帽，揮手向她招呼。克萊兒也揮手答禮，然後抿緊嘴唇，心中突然一痛。每當她看見葛瑞德的妻子薇葳安時，反應總是會這樣。
「是的，」薇葳安若有所思地說，「很容易——相當容易——如果你真的想——」
薇葳安風姿綽約地穿了一襲酒紅色的衣服，吹彈即破的白皙肌膚展現無遺，看來格外冶艷。眾人只是淡淡看了克萊兒幾眼，大美人薇葳安說她想學高爾夫，克萊兒只好奉陪。
「很抱歉，」克萊兒說，「我並不在乎你的西里爾。」
也許不會吧，她的個性怯懦，根本無一長處。
克萊兒聽見自己機械地回答說。
「想不想聽事情的緣由？」
薇葳安終於結束支離破碎的口述，她不好意思地低聲問：
麥達罕莊園位於村外一里處，葛瑞德家幾代以來都住在那裏。葛瑞德爵士是莊園現任主人，他比實際年齡老氣，而且是公認地不苟言笑。葛瑞德的拘謹其實掩飾了他的害羞。他和克萊兒是兒時玩伴，後來成為朋友，眾人頗看好兩人的關係發展——其中當然也包括了克萊兒自己。然而此事急不得也——不過總有一天……克萊兒將這事擱在心裏，期待這一天到來。
「你不習慣也得習慣。」克萊兒說。
「我還不知道。」克萊兒說。
「我快喘不過氣了，」她歉然說道，「上坡的路好陡。」
「然後我問了些問題，發現那個週末你並未去伯恩茅斯，你母親沒找你去，而且之前的六個星期，也發生過同樣的事。」
「你打算怎麼辦？」她喘著氣說：「你會告訴葛瑞德嗎？」
她突然發出一聲低呼，那龍飛鳳舞的字跡她認得，沒錯，她可以發誓——但是，這怎麼可能呢？薇葳安現在不是在伯恩茅斯嗎？登錄簿上寫的根本不可能嘛——西里爾．布朗先生及夫人，倫敦。
「順著他們就好了嘛，都是些可憐人。」護士從容地說。
午後的天氣清爽明麗，下方遠處海濤湧動，浪聲輕擊。克萊兒坐在一小片綠地上，凝視著湛藍的海洋。她必須對這件事表態，她到底打算怎麼做？
克萊兒依然不為所動。
於是有一兩分鐘的時間，克萊兒獨自待在門廊近客廳入口處。由於管家剛剛開了門，正打算通知客人到來時就跑去追車了，因此客廳裏的人並不知道克萊兒已經抵達。
克萊兒聽見薇葳安尖著嗓門——不是很有教養——一字一句地說：
「你明知道葛瑞德不會原諒我，他會大發雷霆，採取報復手段，他會讓我痛苦，讓西里爾痛苦，我會受不了的。克萊兒，你聽我說，西里爾發明了一個東西！一種機器，我不懂，但這機器很可能會大大成功，他現在正在研發階段——當然是由他太太出資了。可是她疑心重又愛吃醋，萬一發現我們……葛瑞德若開始辦離婚，她一定會發現的，她就會拋棄西里爾，那麼西里爾的工作和所有一切也都毀了。」
午餐得一點鐘才開動，由於時間還差幾分鐘，克萊兒便翻閱訪客簽名簿以自娛。
克萊兒未予駁斥，她早就見識過薇葳安的怯懦了。
克萊兒心中再無疑慮，她第一次見到薇葳安時，就料準她不是貞節烈婦，只是不知那男的是誰？是薇葳安婚前認識的人嗎？很有可能——不過無所謂——反正不關她的事，但是葛瑞德呢？
薇葳安不予理會。
「不會，不會的，我們不會再碰面了，我發誓。」
總之克萊兒就是不舒坦，覺得良心上有些過不去。表面上她有冠冕的理由，但自己究竟是基於責任還是幸災樂禍，這就不得而知了。她承認自己並不喜歡薇葳安，何況葛瑞德若想將妻子休掉——克萊兒很篤定他會這麼做，因為他極端重視榮譽——這麼一來，克萊兒就很有機會了。克萊兒對這種做法相當猶豫，這樣似乎太露骨、太惡劣了。
克萊兒的慘況直至羅莉登護士接手後才略有改善，羅莉登護士擅於照顧精神病患。
克萊兒站起來。
「她還不確定我是否知情，」克萊兒心想，「她想探我的口風，不過不成，我得等準備好再見她。」
就算她心中有任何疑慮，這下子全撇清了。薇葳安立刻顫聲匆匆答道：
「天啊！」她說，「我也很想相信你，可是你真以為理由是那樣嗎？」
「我？噢，沒——沒有，沒有。」
第二天早和*圖*書上，天高雲闊，克萊兒心情愉快地來到危崖。多美好的日子！她很高興已經決定在朗朗青天下，而不是在自己沉悶無趣的房間裏，把該講的話說出來。她為薇葳安感到遺憾，真的非常遺憾，但該做的還是得做。
當天下午，克萊兒坐下來寫封短信給薇葳安，請她第二天到危崖會面，有重要事想對她說。
「我們要出國了——出去一年或是更久。薇葳安受不了這裏，你知道，她從來沒喜歡過這裏。」葛瑞德嘆口氣，看來有些難過，因為他很以家為榮。「我答應過她換個環境，我在阿爾吉爾附近買了棟別墅，那地方很棒哦。」他不在自在地笑笑說，「很像二度蜜月吧？」
「不，才不是，是的話你早說了——很早以前就說了。你為什麼不說？不，別回答我，我來告訴你吧。你很得意抓到我的小辮子——原因就在這裏。你喜歡把我吊在那邊，看我受苦。你故意說些模糊曖昧的話折磨我，讓我整日悽悽惶惶，你的伎倆確實有點用，不過後來我也習慣了。」
「你是說，你要把整件事告訴葛瑞德？」
牧師瞄她一眼。
克萊兒聽見自己用粗啞的聲音表示祝福。太棒了！她真羨慕！
「我不是那個意思，對不起，克萊兒，我真的很抱歉，只是——我實在太緊張了，而你坐在這裏談天氣——實在讓我受不了。」
約莫一年前，葛瑞德爵士與哈波小姐結婚的消息傳出時，舉村譁然，沒人聽過有這麼一位小姐存在！
當她說出這樣的話時，常用奇怪的眼神盯著葛瑞德夫人，後者的臉色也一下變得雪白而神色驚惶。
克萊兒大笑。
「克萊兒！我不在乎他呀——」薇葳安扭著手指頭，「我從來就沒愛過葛瑞德。既然都說了，我們就把話說開吧，但我確實愛西里爾。我承認自己是個徹頭徹尾的弱者，西里爾也是，但我對他的感情卻非常堅定，我願意為他死，你聽到了嗎？我願意為他死！」
「克萊兒——你難道一點同情心都沒有，一點悲憫之心都沒有嗎？我跪下來求你。」
接著克萊兒突然笑了——她粗啞的笑聲在崖邊迴盪。
「你別亂說話，薇葳安！」克萊兒立刻駁斥道。
「她個子小小的，紅頭髮？長得很漂亮哦，夫人。她來的時候開著紅色雙人座車。」
李維斯診斷羅肥受了內傷，不過復原有望，克萊兒便放心地將愛犬交給醫生照顧，獨自離去了。
克萊兒看到一個黃色的小點，像朵花似的綴在路邊。再走近些，克萊兒看出那是薇葳安的身影，她穿了一件黃色針織上衣，坐在草地上，雙手緊抱住膝蓋。
「你倒說中了，沒錯，我是沒有勇氣，如果有簡單的辦法——」
葛瑞德非常體貼溫柔，他雖沒猜到克萊兒聽見了妻子的辱言，但還是想做點補價。
牧師的聲音再度響起。
是的，她們兩人剛分手。不，葛瑞德夫人的舉止看起來蠻正常的。其中一人表示，夫人剛才放聲狂笑，而且還揮著手。此地實在太危險了，應該沿小路設置圍欄才對。
「那跟此事無關。」
「就算有受到重傷，也應該是內傷才對。」克萊兒最後說，「看起來骨頭沒斷。」
一天早上，克萊兒溜狗時在小路上遇見葛瑞德，葛瑞德的狗跟羅肥玩成一團，兩人也聊了起來。
克萊兒不太清楚自己在等什麼，她決定保持沉默——那是唯一光明正大的做法。當她想起薇葳安的侮辱時，格外覺得自己仁厚，若是換做意志力較薄弱的人，無意中聽到薇葳安背地裏放的冷槍，很可能就說出去了。
「我明白了，」薇葳安輕聲說，「既然這樣，我不能讓西里爾受苦……」
神經大條的葛瑞德巴望嬌妻和克萊兒能成為好友，便常邀克萊兒到莊園用餐。每次兩人相遇時，薇葳安總能佯裝得狀甚親密，就像今早向克萊兒愉快地打招呼一樣。
「我們再把話說一遍吧，你難道不明白，這件事隱瞞那麼久之後，你已經——你現在已經沒有權力再回頭去說了？我將來不會再見西里爾了，我會是葛瑞德的好妻子——我發誓一定會，或者你要我走開，永遠不再見葛瑞德？這樣也行，隨你喜歡怎麼樣，克萊兒——」
「有位西里爾．布朗夫人是嗎？不知道會不會是我認識的那位？」
她在一旁等著，時間在此刻完全失去了準頭。
「你提到那邊某間小客棧。」
「你是說我會去跳崖嗎？不會的，我不是那種人，我絕對不會崩潰的。現在請告訴我——你究竟要我來做什麼？」
克萊兒一臉驚話，薇葳安立刻語氣一軟。
克萊兒感到有人拍著她肩膀溫柔地說。
「我正希望能遇見你，薇葳安這週未必須去伯恩茅斯，她母親病了。今hｔｔｐs://ｗww.ｈetｕbｏｏｋ.ｃom•ｃｏｍ晚的聚餐能不能改到星期二？」
「好像是吧，」牧師表示，「不過別忘了，我們感同身受地體會他所受的誘惑。我們很難了解酒癮是怎麼回事，不過我們都有受到誘惑的時候，屆時我們應該就能體會了。」
「有些人運氣好，極少受到蠱惑，」他溫和地說，「然而，即使是這些人，也有克制不住的時候。記得了，要警惕，要祈禱，這樣就不會受到引誘了。」
小村生活如常進行，但大家都注意到葛瑞德夫人變憔悴了，而相反的，克萊兒則滿面春光，她的眼睛變得更明亮，頭抬得更高，儀態也愈發有自信了。她和葛瑞德夫人經常碰面，大家發現兩人見面時，年輕的葛瑞德夫人極端在意克萊兒的一言一語。
「他們一個月前來這裏度週末，兩個人都很喜歡這裏，所以又回來了。我想他們大概剛新婚吧。」
「你大概不太相信，」克萊兒靜靜表示，「不過事實確實如此。」
「胡說，」她說，「是我殺了她。」
莫非這次輪到她了？這就是她所面臨的誘惑？是誘惑她狡猾地披上責任的糖衣嗎？她是基督徒克萊兒呀，對所有人均抱懷愛與慈悲——然而她也是個女人，就算她要對葛瑞德揭發真相，也必須出於客觀動機才行。目前，她暫時不打算張揚出去。
他們要逃開了，薇葳安不再吃她那一套了，她想走得遠遠的，從此逍遙境外。
「你看出來了，對吧？然而這樣，你還是不肯說，你想享受掌權的快|感。可是現在我們要搬走，要從你身邊逃開了，甚至還會過著幸福快樂的日子——你再也無法嚐到甜頭了，良心也就自然醒了！」
克萊兒嫌惡地想到薇葳安，那女孩怎麼如此不堪，如此怯弱！令她十分不恥，薇葳安實在太沒勇氣——太——太孬了。
「我——我去過那邊一次。」
克萊兒沉默了一會兒，她避開薇葳安，定定望著大海說。
克萊兒無意間發現一個秘密，這秘密對她鍾愛的男子與討厭的女人——坦白一點來說，是一個令她嫉妒得發狂的女人——可以說是影響深遠。她可以藉此毀掉那個女的，但她有權力這樣做嗎？
「你若不小心一點，會精神崩潰的。」克萊兒冷冷地說。
「哦！」
她覺得非常平靜，有著大局在握的從容。
「謝謝你，我想那不是我的朋友。」
薇葳安臉色脹得通紅。
「也許我有責任這麼做。」
「去你的！」薇葳安尖聲罵道，「你幹嘛不說出來，你這個菩薩臉蛇蠍肚的惡魔，卻偏要這樣折磨我？」
薇葳安像挨了一拳退後幾步。
接著，薇葳安挑克萊兒應該在家的時刻，特意前來拜訪她兩次。第一次，克萊兒真的出門了；第二回，則是瞥見薇葳安出現在小徑時，便從後門溜掉。
克萊兒平靜地繼續說：
新婚的葛瑞德夫人在村中人緣甚差，她對教區的事務毫無興趣，覺得打獵非常無聊，又討厭鄉間及戶外活動，令許多自以為是的地方人士大搖其頭，而且不看好他們的婚姻。葛瑞德爵士會一時糊塗不是沒有道理的，因為薇葳安是位美女，從頭至腳與跟克萊兒恰成反比，她嬌小輕盈、甜美秀氣，金紅色的頭髮捲在一對漂亮的耳朵上，還有一對電死人不償命的湛藍媚眼。
「去找李維斯嗎？」
克萊兒在薇葳安身邊的草地上坐下來。
「說得倒容易。」克萊兒嘲弄道。
「你去說最合適。」她重述道。
「我猜，是你的良心驅使你這麼做吧？」她冷笑道。
「我好愛他呀。」薇葳安一再哭訴，每次她這麼說，克萊兒就覺得作噁。
「我在史基平頓的時候怎麼了？」克萊兒客氣地重述她的話。
「我才不在乎西里爾，」克萊兒說，「我在乎的是葛瑞德。你為什麼不替他想想？」
克萊兒聽見自己回答說：
「好啊。」
「是啊，小姐，有人摔出懸崖，有兩個人下去看了。」
然而，克萊兒還是忍不住不瞄著那飄逸的字體，她一時興起，冒然找了辦公室裏的女職員問道：
她聽見薇葳安的咖啡杯在盤子裏顫動了一下，卻沒有——還沒有——正眼瞧她。
有時克萊兒會說出一些曖昧不明、與話題不甚相關的話。譬如她會忽然說，最近對事情的看法有所改變，覺得小事可以徹底改變一個人的觀感，人常會因同情而做太多讓步，其實這是錯的。
晚飯後，話題轉到狗身上，克萊兒談到羅肥的意外事故，她故意停頓一下，然後說：
「你回來啦，小姐，出了好大的事呀，我們把羅肥帶回來了，牠今早自個兒跑掉，被車撞上了。」
「沒有。我看到你簽名簿上的字跡——西里爾．布朗先生與夫人。」
「是嗎？」薇葳安說，「我沒注意，你想跟我說什麼？」
兩人互望一眼，薇葳安今天看來頗為醜陋，那狡猾刁鑽的神情大大減損了她的魅力。
薇葳安放聲大笑。