0%

「不是，身體一邊突然一陣劇痛，很吃不消，像有東西在踢我。」

往長遠看有什麼用呢？德莫特仍然有可能隨時又被派往法國，可能陣亡……

回家真好，家看起來比她記憶中的還要美好得多，這麼乾淨——吃午飯時潔淨無瑕的桌布餐巾，還有閃亮的餐具以及光潔的玻璃杯。以前是多麼把這一切視為理所當然啊！

由於是希莉亞親自去兌現支票的，所以她才是唯一有機會竄改金額數字的人，但奶奶沒想到這點，這只不過是她自我保護的怒氣部分而已。

「對，等我們差不多到了一百零一歲時。這房子離倫敦太遠了，派不上什麼用場。」

希莉亞坐在母親床上，快樂地聊著天。

第二天他們去南肯辛頓、切爾西區還有貝瓦特。第三天則去了西肯辛頓、翰莫史密斯、西漢普斯頓、貝特斯以及其他邊遠地帶。

斯德曼太太人很熱心，愛講話，是個樂意做飯卻拿捏不準的廚娘。她自己也承認「放胡椒時手很重」。她似乎完全沒有中庸之道，做菜不是一點味道都沒有，就是調味料多到吃得你嗆到流淚。

「恐怕是的。」

德莫特對此強烈反對，非常討厭這念頭，希莉亞只好聽他的。最後，德莫特同意讓她去上打字速記課程。希莉亞又指出，學學簿記也很有用，萬一以後要找工作的話。

「德莫特，怎麼啦？你在自言自語些什麼？」

肉類配給讓斯德曼太太興奮不已，長久以來，再也沒有別的事讓她這樣興奮了。當本德首次領回很大一塊牛肉時，希莉亞和斯德曼太太圍著這塊牛肉轉圈，欣賞著它，斯德曼太太一面大聲發表感想。

路克夫人光是想到請不起廚房女傭就已經夠了，這在她看來已經是超大災難，別的都不用再多想了。希莉亞很寬宏大量，索性忍著沒告訴路克夫人，說他們連廚娘都請不起，更別說廚房女傭了！

希莉亞已經有幾天覺得有點兒不舒服了，最後終於躺在床上趴著，強烈噁心想吐。

「不，我不想，還不到時候。你自己很想要嗎？」

接著，奶奶突然現出警覺表情。

奶奶在吃的方面態度可是強硬無比。

另外一戶公寓的租金是每星期兩個半幾尼，位於一棟破舊老房子頂樓，房子從前是不錯的。這戶公寓只有兩個房間和一間大廚房，但都是大房間，比例勻稱，望出去有花園，而且園中還真的有兩棵樹。

「可是，德莫特，我很高興有了呀！我們會很不喜歡沒有孩子的。」

「我們再去看看另外那間公寓，至少那裡租金比較便宜。」

奶奶唯一的消遣就是訂購大量食品，食品送來之後，討論怎麼挑個收藏它們的地方，以免這些食品被人認為有「囤積」之嫌。櫃子裡的上層都擺滿了沙丁魚罐頭和餅乾，碗櫃裡意想不到的角落則塞滿了牛舌罐頭和一包包的糖。奶奶自己的大衣箱裡藏滿了一罐罐金色糖漿。

「我的絲絨衣服，我這件絲絨好衣服；我在巴黎做的這件絲絨衣服。」

兩人仍然覺得很難以置信……他們真的在一起，要永遠這樣下去了。

安頓下來三個月之後，希莉亞回娘家一個星期。她發現母親看來滿臉病容和倦容。奶奶卻剛好相反，容光煥發，還有滿肚子精彩的德軍暴行故事。

戰事發生之後，葛麗格出乎意料變得很難相處，老是不停地對飯菜嘮叨不滿。

「我習慣每天吃一頓有熱肉食的飯菜，這些內臟還有這魚完全不對，也沒有營養。」

希莉亞覺得，等著做媽媽實在是很令人失望的事，跟書描寫的太不一樣了。本來她想像中的是自己坐著縫製小衣裳，一面想著跟即將來臨的孩子有關的美夢。

還有希瑞爾，接到希莉亞訂婚消息時，他正在美索不達米亞打仗，寫了一封很不贊同的長信來，說這事簡直太荒唐了。

「你會留意到我支票上簽的是十英鎊，不過兌現出來的鈔票總是少到只有九英鎊。但我絕不要簽一張九英鎊的支票，希莉亞，你要記住這點，一個不小心，就會被人竄改成了九十英鎊。」

在裁縫那裡買了一件連衣裙，是德莫特買給她的第一件衣裳。她在小小的試衣間裡試穿，有位年長婦女來幫忙。穿好之後，德莫特就被叫過來，問他喜不喜歡。

「我認為這決定挺正確，她應該去的，她還年輕。」

「是的，寶貝，別提這個了，遲早總要來的。你很幸福，你看來很快樂。」

雖然害喜很嚴重，她還是很愛德莫特，比以前更愛。

斯德曼太太停下來喘口氣，又說：「但願你媽能陪你，不過當然你的奶奶需要她照顧。」

至於午飯，希莉亞通常都外出解決，到附近的國立廚房買些現成的回家吃，她不敢太早把那個星期的瓦斯配給用光，只敢早晚用，洗澡次數也減到每星期兩次，他們這樣省著，才可以在客廳裡生火取暖。

希莉亞一直留著這件衣裳，沒有扔掉。

「說不定將來有一天我們會去住在那裡。」

「希莉亞，你的包，你的手提包放在哪兒了？」

「精打細算是一回事，吃得像樣是另一回事。還有植物奶油，我從來不吃，也不會去吃。要是我父親知道自己女兒在吃植物奶油，而且還是在體面紳士家裡吃，他在墳裡都躺得不安了。」

「要是我不美的話，你也一樣會愛我的。」

說真的，就某些方面而言，他跟吉姆．格蘭特挺像的，不過吉姆的心虛所以會讓希莉亞感到討厭，是因為她不愛他的緣故，德莫特的心虛卻使得希莉亞更疼愛他。

米莉安告訴希莉亞這些事情時，哈哈大笑。

婚後的德和-圖-書莫特跟希莉亞原先所想像的很不同。所有的魄力、主宰他人的氣燄、膽量全都從他身上消失了，他只是個年輕、心虛、陷入情網的人，而希莉亞則是他的初戀。

「這是個男孩。我要個男孩，跟你一樣的男孩。」

找房子！當然，他們得找棟附家具的房子或公寓。當時無從知道什麼時候德莫特可能又會派到國外去，因此房租一定要盡可能便宜。

「噢！奶奶是這樣的。她沒法相信有哪個女人會很樂得體壯如牛的。」

「你當然喜歡自己的老家，不過，我卻不認為這房子對我們有什麼大作用。」

德莫特南下過來度週末。

「我還記得那是我懷碧翠絲的時候，去蔬果店時突然想吃得不得了（本來我到店裡是要買半顆比利時甘藍菜的），我非得買那個梨子不可！又大又多汁，那是有錢人家買來當飯後甜點的那種昂貴梨子。說時遲、那時快，我已經拿起梨子吃了起來！招呼我的那個小伙子瞪眼看著，也難怪他。但店老闆是個很顧家的男人，他知道怎麼回事。『孩子，沒事兒。』他說，『你別在意。』『真對不起。』我說。『沒關係，』他說，『我自己有七個孩子，我老婆上次懷孕除了想吃醃黃瓜之外，什麼都不想。』」

在希莉亞眼中，這房子還有一個很吸引人之處：住在地下室的那個女人可以幫他們做飯，而且看來是個很好的人，胖胖的，脾氣很好，和藹的眼神讓希莉亞想起龍斯。

「我不要錢。再說，你已經是上尉了。要不是因為打仗的話，你十年都升不了上尉。」

「我也在看關於無痛分娩的半麻醉，看來挺應該做的。」

「你這人怎麼這麼可怕。」

支票簽好時，她嘆一口氣，然後叫希莉亞拿到銀行去兌現。

「我希望，希莉亞，你有吃很多牛油和雞蛋，對你身體有益處。」

搬離住慣的環境，奶奶很感痛苦，在溫布頓住了幾十年之後，她發現鄉下生活無聊得要死，很少有人來串門子，也沒有什麼在進行的事情。她從來不到外面花園去，因為害怕空氣。她整天坐在飯廳裡，就跟住在溫布頓時一樣。米莉安念報紙給她聽，之後，日子對她們兩人來說，都過得非常慢。

「我想是因為吃醋，所以我才不喜歡德莫特，」她招認說，「你知道，寶貝，即使到現在，我還是沒法喜歡任何把你從我身邊搶走的人。」

到最後，他們看中了兩處，卻拿不定主意要哪一處好。一處是獨戶公寓，每星期租金三幾尼，位於西肯辛頓區的街區大廈裡，一絲不苟，打掃得很乾淨，房東是位老小姐，令人凜然生畏的班克斯小姐，全身散發出效率感。

最美好的時光，是上床之前兩人坐在火爐前的時候，德莫特手持一杯阿華田，希莉亞則是一杯保衛爾牛肉汁。

「那些下女，她們又在你房間裡了。你的珠寶首飾呢？」

德莫特不是感情外露的人，從來不會說「我愛你」，也幾乎不會主動撫摸她。當他打破自己的藩籬說了些話時，希莉亞總是當寶一樣珍藏在記憶裡。很明顯他是很難說出這些話的，因此希莉亞也就更加珍惜這些無意中冒出來的話語，每次冒出這些話時，總讓她大吃一驚。

情況一點也不像書上所寫的，希莉亞照樣整天害喜得很厲害。

還有德莫特下班回家所帶來的快樂，他們兩個對於在一起過的新生活都感到既興奮又開心。

她說：「媽，你想這是不是表示我有孩子了？」

不過他下班回來之後是那麼溫柔體貼，牽掛著她。通常他都會帶一本有關妊娠的新書回來，吃過晚飯後，往往抽出其中片段念出來。

然而德莫特雄心萬丈，他會成功的。這人有個特點，動力很強，希莉亞感覺到這點，也很欣賞這點，跟她所具有的性格完全不一樣。

婚姻對她來說，就是她最心愛童話故事中的「從此快樂地生活在一起」，她完全看不到其中的艱難困苦，也看不到婚姻有觸礁的可能。當人相愛時，他們是幸福的。她當然也知道有很多不幸福的婚姻，但她認為那是因為那些夫妻不相愛的緣故。

「我期望，」德莫特說，「將來他會成為職業拳師。」

就算這對找房子的小夫妻有什麼讓她感到可笑，她也沒有在神情上顯露出來。他們的建議她通通都接受，卻很圓滑地傳授了他們一定分量的資訊，並且又向大開眼界的希莉亞解釋了熱水鍋爐的限用規則，希莉亞從來沒聽說過這樣的事。

於是希莉亞和德莫特就租下蘭特斯特街八號的房子，為期六個月。希莉亞開始過起主婦生涯。

「我嘗過了，親愛的，舌頭有苦苦的感覺。」奶奶做了個鬼臉。「前些日子有個下女對她的女主人下毒，我在報紙上看到的。瑪麗知道我曉得她拿我的東西，我有幾樣東西不見了，現在輪到我那對美麗耳環了。」奶奶又哭了起來。

「拳拳今天又動個不停了嗎？」德莫特下班回家後會這樣問。

現在她覺得日子有意思多了，有些事可做。學簿記讓她得到極大樂趣，整潔、清楚以及準確都讓她感到愉快。

奶奶的去世，對米莉安和希莉亞的財務狀況並沒有太大的改善。奶奶絕大部分的收入是第三任丈夫留給她的房地產終生權益。剩下的錢，一半以上是各種小遺產，其餘的都留給米莉安和希莉亞。希莉亞成了每年一百英镑收入的擁有人，由於米莉安更為拮据（奶奶給的遺產都貼在維持那棟房子上了）。經過德莫特同意之後，希ｈｔtps://ｍ.hｅｔuｂｏｏk•ｃｏｍ•com莉亞把這筆錢轉交給米莉安，用來幫忙保住「老家」。她比以往更排斥賣房子的念頭，而她母親也有同感。有棟鄉下房子能讓希莉亞的孩子來玩，這是米莉安的憧憬。

「瑪麗。而且她還想對我下毒，她在我吃的水煮蛋裡放了些東西，我嘗得出來。」

但希莉亞不肯。她知道要是真的回娘家的話，德莫特會感到受傷的。何況她也不想回去。當然會順利的；她不會死的，不會像德莫特那麼荒謬地以為她會死，然而……萬一……畢竟女人有時的確會……那她更不願錯過跟德莫特相守的每一分鐘了……

「胡說，我親愛的，這對你身體有好處。你一定要吃。那個漂亮的女孩子，賴雷太太的女兒，前些日子死了，她餓死了自己。整天外出工作，回家就只吃那麼一點點東西。得了流行性感冒，又加上肺炎，我早就知道她這樣做會有什麼下場。」

「對，她們正在收拾房間。」

還有飯菜，雖然很簡單，卻很可口，做得很開胃，引人垂涎，上菜又上得好。

德莫特每天早上去戰情局上班，留下希莉亞獨自面對漫長空虛的一天。

對，老家是很好的，現在她才曉得有多好。渾厚莊嚴的戚本德和海波懷特家具，瓷器，乾淨涼爽的棉布套……。那個家也許漸漸破敗了……屋頂漏水、裝潢過時、地毯也老舊了，但仍然是個美麗的家。

「我不想要你有孩子。我覺得自己是畜生，完全就是個畜生。我受不了你不舒服、慘兮兮的樣子。」

德莫特甚至還不經意地說：「這跟兩年前我在蒙地卡羅買給你的那件挺像的。」

雷斯淳吉小姐三十歲左右，人很隨和，平易近人，笑容可掬，眼神閃亮。

希莉亞哈哈笑說：「我這會兒還特別美哩！」

他們有時坐著聊斯德曼太太的一些怪事，然後德莫特會突然把她拉過來，囁嚅著說：「希莉亞，你這麼美……這麼美。答應我，你要永遠這麼美。」

「簡直是浪費時間，」她說，「讓我很生氣。」

「我想應該不是胎兒。上次那本書說，滿五個月之後……」

「糟透了，」希莉亞回答說，「連一分鐘太平都沒有，不過我想這會兒他會睡一下了。」

她心想：「嫁給他是對的。我才不管人家說什麼呢！有一天他們會承認我做得對。」

「哪個丫頭？」

「就算到那時，我也不想要坐下來不動。我會去找個工作，再說，我也不確定戰後是否要留在軍隊裡，可是現在我們還不需要談這個。」

「可是，親愛的希莉亞，你的日子會過得太慘了。哎，你連一個廚房女傭都請不起，你只能像豬一樣捱窮日子。」

「我不認為你喜歡德莫特或信賴他。」

「你確定嗎，奶奶？說不定耳環一直在抽屜裡。」

德莫特性格中有長不大的一面，這點正好跟希莉亞的孩子氣相投。他們兩人的目標、想法、性格簡直是南轅北轍，卻在彼此身上找到了自己想要的玩伴。

在娘家的時候，家裡有花園，有花可以忙，有她的鋼琴，還有米莉安……

「我不會的，不會的。」

「會的，你會的。女人都會這樣。她們總是只顧著家務，忙著孩子，完全忘了丈夫。」

「我恨他這樣連累你，如果是『他』的話。我希望是『她』。我倒不介意有個藍眼長腿的女兒。可是想到萬一是個可惡小男孩我就討厭。」

「德莫特，你在吃醋。」

「更何況，親愛的，將來說不定有一天你自己也需要這房子的——等我走了之後。我會希望這地方成為你的庇護所。」

「多美的景象，可不是嗎？簡直讓我流口水。自從打仗以來，我就不曾看過這樣的肉了，簡直是幅畫，我要這麼說。但願斯德曼在家就好了，我要叫他來看看，你反對吧，太太？讓他看看這樣一塊肉，對他是一大享受。要是你想要烤它的話，我想瓦斯小烤爐恐怕裝不下。我可以在樓下幫你烤好。」

德莫特主動提議說，希莉亞應該回娘家去。

希莉亞和德莫特對於住區或房租都毫無概念，於是信心滿滿地從梅菲爾市中心找起！

「你整天待在這裡太苦了。」

班克斯小姐嚇到了希莉亞，從那之後，她很久都沒再那麼怕過哪個人。班克斯小姐提出的每個問題都揭露了希莉亞對於租房子的無知。

「我們就租這戶公寓吧。」她說，「我最喜歡這裡，真的。而且雷斯淳吉小姐比班克斯小姐好多了。」

希莉亞略微做個鬼臉，不安地挪動著身體。

「在我房間裡，奶奶。」

「我覺得自己對奶奶有責任，不能丟下她，尤其她又信不過傭人們。不過，噢，我的寶貝兒，我真想和你在一起。你能不能來這裡呢？」

希莉亞待在家裡，慘兮兮地害著喜，偶爾也出去散散步，運動一下。她不得不放棄祕書課程，縫東西又讓她頭暈，只能靠在椅子上看書，要不就是聽斯德曼太太那一大堆想當年的懷孕生產經驗。

「右邊那個抽屜，她端托盤來時會經過的。我把耳環包在手套裡，但沒有用，我已經很仔細找過了。」然後希莉亞找出了捲裹在蕾絲花邊裡的耳環，奶奶表現出無限驚喜，說希莉亞真是個又乖又聰明的女孩，但她對瑪麗的懷疑依然絲毫不減。

米莉安就像枯萎的花插到水中一樣，希莉亞回娘家第二天，她就活過來了，又回到從前的樣子。

奶奶一點都不知道自己即將離世，還操心著沒來得及為希莉亞的小寶寶織好小襪子……根本沒想到她未能活著見到曾外孫就去世了。

希莉亞對婚姻的想法極其有限。

「不過我會有他留下的孩子。」希莉亞心想。

德莫特說他們會再通知班克斯小姐，然後兩人就趕快逃到街上。

人會記得人生中哪些事情呢？絕不是所謂的「重要事情」，不是，而是小事，瑣碎的事……持續留在腦海裡，揮之不去。

「我一向這樣，沒出嫁以前就是如此。」斯德曼太太很爽快地說，「很奇怪吧？我做糕餅也不拿手。」

「德莫特，你認為我害喜到什麼時候才會停？都已經過了四個月了。」

「沒有餐具和桌布、餐巾？這倒省事。我從來不讓房屋仲介來列清單。我想你們也會跟我一樣，認為這根本就是浪費錢。你們可以和我一起來檢查所有的東西，列出清單。」

「我覺得她好像吃定我們了。」

斯德曼太太像個母親般管著希莉亞，因為希莉亞很急於要當個懂得精打細算的主婦，卻又不知道該怎麼做才好。

儘管書上這樣說，實際上卻沒停，還一直持續下去。

「嗯，我有了。」

「做父親的本來就有責任要打孩子。」

希莉亞哈哈笑說說：「但你不會認為娶我的人配的上我——你的寶貝小羊兒、小鴿南瓜——老實說吧，你會嗎？超人中的超人都不行。」

新婚初期，最讓希莉亞感到苦的，是寂寞。

婚姻生活對他們而言，是一場遊戲，兩人玩得很熱衷。

一晚閒坐時，她看到他嘴唇在動。

「你知道，媽，爸爸除了你之外，從不看別的女人。」

「我不會死的，我強壯得很。」

「她的確是。」

「嗯……」希莉亞思索著，「我沒想過。德莫特和我從沒談過生孩子的事。我想我們是知道可能會有孩子的。我不願意沒有孩子，這會讓我覺得少了什麼似的……」

德莫特轉過頭去，含著眼淚。

「買菜最好交給我去辦，像你這樣的少奶奶買菜會吃虧的。你們根本就想不到要捏著鮮魚，讓牠的尾巴像兩腳般站起來，用這方法檢驗牠的新鮮程度。有些魚販很會出花招。」斯德曼太太沉著臉搖頭說。

她的胎兒，希莉亞說，必然很好動，整天踢個不停。

「找也沒有用，親愛的，耳環不在了。」

奶奶邊低頭看著手中的織針，邊興致勃勃地點著頭說。

希莉亞最希望的倒是她母親能來陪她，然而奶奶身體很不好，有點支氣管炎（她歸咎於自己一個不小心開了臥房的窗戶造成的），米莉安雖然很渴望去陪希莉亞，卻丟不下老太太。

「她們這會兒在樓上，我聽得到。」

「三個月是很長的時間，我不想要你害三個月的喜。」

當希莉亞早上進她臥房時，經常會發現這位老太太在哭。

「懷孕期間的婦女有時會想吃些很奇怪又非本土的東西。從前對於這種渴望都認為應該盡量予以滿足，如今認為這些渴望若有害處，就要加以控制。希莉亞，你會想吃什麼很奇怪又非本土的東西嗎？」

「她們已經在那兒很久了，她們是在找你的包。你要永遠隨身帶著包。」

「我只是在想像醫生跟我說：『我們沒辦法同時救母嬰。』然後我說：『把小孩砍碎。』」

「你很美，我要你整個都只屬於我。」

德莫特看起來頗不好意思。

「你認為怎麼樣？」希莉亞上氣不接下氣地問，「房子很乾淨。」

德莫特接受了大量的安撫。他為希莉亞而產生的焦慮和苦痛使得希莉亞深受感動。

「啐！」奶奶心情開朗地哈哈大笑著。「你們年輕人什麼都不知道。巴黎圍城的時候，老百姓吃老鼠呢！老鼠喔！深謀遠慮，希莉亞，我從小就被教導要深謀遠慮。」

「這倒是真的。不過，你確定你沒問題嗎？這住處不是跟房子其他部分完全隔絕的，而且不是……嗯，不是你以前住慣的房子，希莉亞。我是說，你的老家是那麼好。」

「德莫特，我希望你不要這麼堅持要我保持美麗，這……這很讓我害怕。」

「你為什麼這麼不舒服呢？希莉亞，你自己怎麼認為？」

「噢，可是，德莫特，你是指『胎兒律動』吧？這說法聽起來如此詩意又動人。我還以為是很美的感覺，不應該是這種的。」

「本來在哪個抽屜裡的？」

烤好之後，希莉亞硬是要斯德曼太太收下幾片烤肉，斯德曼太太客氣推辭一番之後，終於勉強收下了。

她其實半自覺地知道自己有點怕德莫特，這人對她來說是個陌生人，她覺得雖然自己愛他，對他卻一點也不了解。

「我是喜歡他，」米莉安說，「我覺得他非常有魅力。」

於是希莉亞和德莫特就快樂地生活在一起了。

「不，未必會。那會不太一樣的。答應我，說你會永遠美麗……」

但是希莉亞又不願意離開德莫特，腦海深處隱約有著恐懼：「我可能會死掉。」

但她知道孩子無法取代德莫特在她心中的地位。對她來說，德莫特比世上任何人都重要，而且永遠如此。

「我的耳環，寶貝兒，你爺爺送給我的鑽石耳環，那個丫頭拿走了。」

她會坐在自己固定坐的椅子上，傾身向前興奮地竊竊私語。

「就這一次，下不為例。」

「我一定會打他的。」

「就算你退伍以後也沒用嗎？」

由於這種宛如運動員般的好動，於是他們為胎兒命名為「拳拳」。

「恐怕？」希莉亞很驚訝。「你難道不想要我有個孩子嗎？」

「我受不了，我讓你有了，其實我可以預防的，你說不定會死掉。」

希莉亞聽了他的話很激動。德莫特跟彼得太不同了，他不會對生活逆來順受，而會主動去改變生活。她覺得德莫特會成功的。

德莫特當然裝出一副以前經常這樣做的樣子，他們不會在店員面前承認是新婚夫婦——才不呢！

「噢！差不多快停了。所有的書上都是這樣說的。」

「上尉的薪水真的不高，待在軍隊裡沒有前途。我會去找份比較好的工作。現在有了你，要為你工作，我覺得自己可以做任何事情，而且我也會去做的。」

「是不看，可是話說回來，他年輕時已經玩夠了。」

「我對吃不在乎。」

可是當人害喜得猶如暈船般嚴重時，哪有能力去想那些美夢呢？強烈的暈眩噁心把什麼想法都驅之腦外了！希莉亞只不過是個健康但受苦的動物。

「不行，我可不要他被人打斷鼻子。」

德莫特的勤務兵本德做好培根、雞蛋早餐之後，打掃房子，然後就去領配給。斯德曼太太這時就從地下室上來，跟希莉亞討論晚餐做什麼菜。

「不能太常洗澡。」她興致勃勃地說，「因為瓦斯配給只有四萬立方英尺，別忘了你們還要做飯。」

「有些公寓根本就有臭味。」她又加上一句。

她不但大清早害喜，而且整天不時發作。除了不舒服之外，害喜也使得生活成了惡夢，因為她不知道什麼時候會發作。有兩次她在關鍵時刻從公車上跳下來，衝到路旁水溝去吐。在這樣的情況下，接受邀請到人家的家裡作客，成了很不保險的事。

不可否認，這間公寓是沒有班克斯小姐的房子乾淨，但希莉亞說，是一種還挺好的髒法。壁紙呈現出潮溼漬痕，油漆也在剝落中，鑲板也需要重新染色，不過棉布套子很乾淨（雖然已經褪色到幾乎看不出圖案了）而且還有很大又舒服的舊扶手沙發。

而他對她如此溫柔體貼，又那麼好玩。

「德莫特，你真殘暴。」

奶奶於是可憐兮兮唉聲嘆氣，眼淚汪汪。

斯德曼太太這樣不吝讚賞，以致這「大塊烤肉」端上桌時，希莉亞也感到很興奮自豪。

「嗯，奶奶，人不能吃太多牛油。」

「不過等到戰事一結束，」德莫特下巴一抬，毅然地說，「我就會努力去賺錢給你。」

結果米莉安只好承認這說法雖不中也不遠矣。

他們兩人回倫敦之後，德莫特很殷勤地服侍她，要她服用些專利食品以及江湖郎中藥物，以便止住害喜。「書上說，三個月之後就會好多了。」

德柏格引起的是她感官上的愉悅，吉姆是知性上的，彼得則是跟她本身的生活交織在一起，但她卻在德莫特身上發現了自己從未有過的「玩伴」。

「噢，不會啦，奶奶，水煮蛋裡面根本不可能放任何東西的。」

「可是，奶奶，你真的不該囤積食品。」

「可是為什麼害怕呢？你會永遠美麗的，一年又一年……」

「我的絲絨裝？我漂亮的絲絨衣服？」

他們最後決定買了件紫藍色的，肩上飾有小束玫瑰花|蕾。

母親告訴她，瑪麗要去加入陸軍婦女輔助隊了。

米莉安看來很憂慮又情緒低落。

他是在吃醋，吃醋吃得厲害。

結果是奶奶攬了這件事上身。她以潦草、龍飛鳳舞的筆跡寫信給希莉亞。由於視力衰退，紙上的字跡更是無規可循。

他們兩個對此都非常樂在其中。

「你會重新變美的。看看葛萊蒂絲．庫桕，已經有兩個孩子了，還是像以前一樣漂亮。想到這點，就讓我大大放下心來。」

戰爭期間持家成了複雜的事。一個雞蛋要八便士，希莉亞和德莫特於是大量倚靠「代用蛋製品」來過日子，湯塊也一樣，不管廣告怎麼吹噓它們味道有多好，德莫特總是稱之為「棕色沙子湯」，還有他們的肉類配給。

「你奶奶說你很嬌弱。」

「和-圖-書對，你自己看不到，可是這件衣服已經破舊得很厲害了。」

米莉安的來訪帶給希莉亞極大的喜悅。他們在客廳長沙發上幫她鋪了床，德莫特更是施展渾身解數招呼她。憑這點要打動米莉安還成疑問，但是他對希莉亞所表現的溫柔體貼卻打動了米莉安。

米莉安告訴自己：我太多心了，也太敵視這個把我女兒帶走的男人。

「媽，你想死我了吧？」

米莉安到訪第三天接到電報，匆匆趕回家去了。奶奶一天之後就去世，最後遺言幾乎就是告訴希莉亞不要跳上公車，或者跳下公車。「少婦從來不會想到這些事情。」

她對周遭環境愈來愈疑心。

「你知道，媽，你現在穿的這件差不多都磨破了。」

不管是奶奶對男人尖刻、諷刺、幽默的描述，或者是她母親警告（聽在希莉亞耳中是那麼老套）說你得要「管住男人」，也不管閱讀多少寫實主義文學作品，看盡書中悲慘不幸的結局，都完全無法讓希莉亞記在腦海中。她從來不曾想到過奶奶談話中提到的「男人家」跟德莫特是同一物種。書中人物就是書中人物，尤其米莉安自己的婚姻又異常幸福，因此更讓希莉亞覺得她母親的警告特別好笑。

「起初我拿她沒辦法，只好給她吃牛油，我自己吃植物奶油。後來有一天，我用植物奶油包裝紙包牛油，牛油包裝紙包植物奶油，把兩包都拿出來，跟她說，這是非比尋常的植物奶油，就跟真的牛油一樣，她要不要試試？她試了，吃了之後馬上拉長了臉。不，她真的沒法吃這樣的東西。於是我接著拿出用牛油包裝紙包住的真正植物奶油，問她是否比較喜歡這個？她嘗了之後說：『哎，對，這東西才對。』然後我就告訴她真相，而且我還挺凶的。從那之後，我們就均分牛油和植物奶油，再沒那些囉嗦了。」

關於牛油和糖，斯德曼太太可真是個寶貴的盟友，她買到的分量比配給券換到的多很多。

德莫特非常不開心。

「我知道。而且這戶公寓裝潢布置得很體面，班克斯小姐說附近購物很方便。但我不太喜歡她這個人，簡直就是個厲害婆娘。」

米莉安怎麼努力解釋這是因為打仗而受限都沒用，葛麗格老得聽不進這些話。

以前她從沒想過清潔問題，但看了兩天那些廉價附家具的公寓之後，讓她深切體會到這點的重要。

「你瞧，他們都認得我。」她對希莉亞說，「艾弗瑞德小子每次見到我都跟我打眼色。『太太，有很多可以給你。』他說。但他不會給每個進來的小姐太太們這麼多，這是因為我們彼此熟。」

可偏偏就是！

另一件讓奶奶難過的事，是米莉安很和藹地告訴她說，她得要再做些新衣服。

「我才不在乎，我不想要孩子。你會一直只掛著孩子，不理我了。」

「我們應該可以不必請傭人了。」

「對，噢，媽，你看錯德莫特了。他很好，沒有人能像他這麼好……而且我們日子過得很好玩。你知道我有多喜歡吃蠔。為了開玩笑，有一天他買了一打蠔，全部放在我床上，說這叫做『蠔床』。噢，這話說得很傻，可是我們兩個笑了又笑。他真是很體貼，這麼好的人，我想他這輩子從沒做過一件刻薄或者不光彩的事。他的勤務兵本德滿腦子想的都是『上尉』，對我卻頗有微言，我看他是認為我配不上他的偶像。有一天他說……『上尉很喜歡洋蔥，可是家裡好像從來沒見到過洋蔥。』所以我們馬上就做了炸洋蔥。斯德曼太太是站在我這邊的，她總想要我吃我喜歡的菜。她說男人身體都很好，但要是她對斯德曼先生讓步，那她會變成怎麼樣？她倒想知道。」

回顧她早期的婚姻生活，希莉亞記得些什麼呢？

可憐的奶奶，視力衰退得很厲害，如今只能用很粗的毛線針勾織東西了，即便如此，還經常會漏織了一針，或者針法錯了。發現之後，她就坐著靜靜哭著，眼淚從老皺的臉頰上流下來。

希莉亞覺得「庇護所」一詞用得挺可笑的，但想到將來可能跟德莫特一起住在老家，她倒是很喜歡。然而德莫特對此事看法卻不同。

「我不會這樣的。我會愛這個孩子，因為是你的孩子，你難道不了解嗎？因為這是你的孩子，所以才教人感到興奮，並不是因為孩子本身。而且我會一直最愛你的，一直、一直、一直……」

有斯德曼太太打理這些事情，希莉亞幾乎整天沒事幹。而她發現愈來愈難打發這整天的時間！

這裡卻沒有別人。從前在倫敦的朋友不是嫁人了，就是到別的地方去了，要不就忙於戰時工作。而且，對於現在的希莉亞來說，他們大部分也都太有錢了，希莉亞已經高攀不上。沒出嫁前，別人可以隨時邀她去家中作客、參加舞會、到高級場所去參加派對。可是現在成了已婚婦女之後，這一切都停止了，她和德莫特無法回請人家。希莉亞向來不在意別人，卻感到自己的日子太空洞了。她向德莫特提說她想去醫院工作。

「這是挺難受的，但是也難免。」

希莉亞也很希望母親能夠來陪她，日子簡直就像惡夢，當時是多霧的冬天，一天又一天的濃霧，每天等到德莫特下班回家之前，都是漫漫長日。

不用說，她這麼想，當然是因為有些批評。路克夫人尤其表現出打心底的不看好。

由於視力衰退，奶奶發現簽支票也成了很困難的事。她會叫希莉亞站在一旁看著，告訴她從哪兒開始簽，到哪兒就是支票的盡頭。

「怎麼啦？痛嗎？」