0%

「可惜有點舊。」

陸維林離開咖啡店，沿著回旅館的窄路爬坡時，突然有股折回去的衝動，想跟她說話，警告她。他為什麼會想到「警告」這兩個字？為什麼會覺得她有危險？

「這裡可以做的事應該不會比其他地方少吧？」

「你是……？我就說我認得你嘛……」

女子對他微笑致謝，一邊坐下，她並未點菜，但侍者立即自動走開。女子用手肘抵住桌面，凝望海港。

她全然無視四周的客人，其他人也頂多瞄她一眼，不特別關注，顯然她是店裡的常客。

陸維林問：「她喝的是什麼？」

「是呀，一年前的好東西，現在還是很好。」侍者用平靜篤定的語氣說。

這幾個問題，他只答得出第二項。

有一天，陸維林跟侍者談到她。

這是陸維林數週以來首次感覺輕鬆平靜，或許他能在這座島上停頓、休息，為將來做準備。未來的前景輪廓雖有，細節卻含糊未明，他已度過焦慮、空虛、倦乏的時期了。不久，應該不用太久，他就能重新出發，展開更單純輕鬆的日子，過著與其他人相同的生活了。只是，他遲至四十歲才開始這麼做。

近一小時後，陸維林準備結帳離去，當他從女子椅邊經過時，望了她一眼。

陸維林繼續沿通往港口的陡斜窄街走去，港邊的咖啡店有寬敞露台，人們坐在露台上喝著小杯的艷色飲料。咖啡店前人來人往，大家都把陸維林視為外來客，但並未展現太大的興趣，島民已經很習慣外國人了。船隻進港．外國人便上岸，有時待幾個小時，有時住下來，但通常不會待太久，因為旅館很普通，島上又無處可去。他們的眼光似乎在說，他們並不在乎外國人，因為這些外來者與島民的生活毫無關係。

「我就知道一定是你！柯納斯醫生，你有什麼打算？那場病太可怕了，聽說你在寫一本書是嗎？但願如此，有什麼信息要傳遞給我們的嗎？」

「沒錯，是英國人。」

陸維林猜想著女子的身分，因為和圖書像她這種階級的年輕女性，沒有任何伴陪地獨坐此處，實在頗為異樣，然而她看來卻十分習以為常，或許不久就會有人過來陪她了吧。

「她不是每晚來吧？」

女子定定坐著，被動地等待。不久侍者為她端來飲料，女子默默微笑致謝，捧起玻璃杯，繼續望著海港，偶爾啜一口酒飲。

「謝謝。」

陸維林走回房間，房中家具極為簡單，但十分潔淨。他洗淨手臉，拿出幾件私物，然後離開寢室，步下兩段階梯，來到旅館接待廳。櫃檯後的服務人員正在寫東西，他抬眼客氣地看了陸維林幾眼，但未表示任何興趣或好奇，又低頭工作了。

「坐在那兒的小姐是英國人嗎？」

陸維林憶及過去數個月的無所事事，以及那溫馨愉快、與四海共融的強烈感受。那種民胞物與、感其所受的感覺，幾乎無可形容——沒有目標、計算，遠離利害，無所謂施受，不忮求回報的愛與友情。或許有人會說，這是一種最寬容無私，卻無法長久的大愛。

「雜誌不錯吧？」他開心地問。

陸維林．柯納斯打開旅館百葉窗，讓清甜的夜氣灌入房內。樓下是明亮的小鎮燈火，再過去則是海港的燈光。

陸維林走到路邊的咖啡館。他挑了裡邊一張靠著後牆的桌子，以便觀賞其他客桌、街上的行人，及人群後方的海港燈光和泊船。

陸維林突然恍悟，原來這就是上帝對他的補償、對未來的應允。過去十五年，甚至更久，他一直無法與人共融，特立獨行地投注於福音工作。如今光環消褪，體力耗罄，他終於可以回歸人群，不再需要為上帝服役，只需過自己的日子就好了。

陸維林笑了。

「是的。」

侍者朝碼頭斜點著頭。

我能期望什麼？

陸維林訝異地看著這個女人。

他沒有探問女子的姓名。侍者若想讓他知道，自然會告訴他。侍者會說：「她就是住在某地的某某小姐。」既然侍者沒說，陸維林推想必有不便之處。

陸維林發現她戴了戒指，一手是單顆的祖母綠，另一手是一hｅｔｕｂook•ｃoｍ•ｃｏｍ堆碎鑽。女子在異國風情的披肩下，穿了高領的素黑洋裝。

陸維林覺得這裡的人嚴肅而有禮；他們不常笑，並非心情難過，而是因為遇到好笑的事才笑，微笑在此地不是社交工具。

「對本地人來說，是的，我們在這裡工作、居住，可是外地人就不一樣了，雖然也有外國人在此定居，例如威汀爵士，他是英國人，在本島有一大片土地，是他舅公留下來的。爵士現在定居島上，還寫書。他是位極受尊崇的名人。」

接著他突然扭身，像個堅定的美國人，大步走到紅色九重葛旁的桌子，說道：「你介意我坐下來跟你聊一會兒嗎？」

諸如此類的情節出現在船上、機場、豪華旅館、隱密的旅舍、餐廳裡或火車上。被人指認、提問、同情、巴結——是的，那是最困難的部分，女人……以巴結的眼神崇拜他的女人。

原來人類也能擁有上帝的情懷，只是無法久長罷了。

「沒錯，他就叫這名字，這裡的人認識他很多年啦，戰時他沒法來，但戰後就回來了。他還會畫畫，島上有不少畫家，有個法國人住在聖塔多米雅的小屋，還有個英國人跟他老婆住在島的另一側，他們很窮，他的畫風很怪，太太也會刻石雕像……」

侍者一臉驕傲地拿著兩份有插畫的美國雜誌回來。

時間流逝，女子仍獨坐桌邊，偶爾點頭示意，要侍者為她送上另一杯酒。

「通常人們不會在這裡久住，除非有事，他們說旅館不夠好，而且又沒事可幹。」

我了解什麼？

她似乎無視陸維林及四周的狀況，只是盯著玻璃杯，再望向大海，表情始終未變，彷彿置身他方。

當然還有新聞媒體了，即使現在，他仍是新聞人物。（幸好這種狀況不會維持太久。）他要面對許多粗魯無禮的問題：你有什麼打算？現在你是什麼感覺？你會不會覺得……？有信息要傳達給我們嗎？

「也許更久，我會在這兒住一陣子。」

陸維林付過酒錢，道了晚安，穿過餐桌，在人行道上佇立片刻，然後才加入和_圖_書夜裡的人群。

「你是指理查．威汀爵士嗎？」

「沒有，我在這兒沒事。」

陸維林繞過街角，沿陡街往海港行去。兩名並肩而行的女孩迎面高聲笑著，從他身邊經過，連頭都不回，顯然知道有四名年輕人跟在她們身後稍遠的地方。

陸維林闔著眼，想起過去幾個月大大小小的事。

陸維林甩甩頭，此刻他什麼也不能做，但他卻十分肯定自己是對的。

接著又表示：「你是搭船來的嗎？聖塔瑪格莉號？停在外頭的那艘嗎？」

陸維林推開旋轉門，來到街上，溫暖的空氣飄著淡淡的溼香。

信息、信息，總是要他傳信息！給某某雜誌讀者的信息、給國人、給男男女女、給世界的信息。

「噢，你就是柯納斯醫生吧？」

侍者為他送上餐點，用溫柔如樂的聲音問道：「你是美國人吧？」

「她住島上？」

他需要的是休息——休息與時間。用時間去接納自己的本質和該做的事：用時間整理思緒，在四十歲重新出發，過自己的人生。他得釐清陸維林．柯納斯這個男人，在傳福音的十五年間發生了什麼事。

一名抱著嬰兒的婦人朝他走來，發出機械而了無生氣的乞討聲。陸維林不懂她說什麼，但婦人伸出的手和伴隨的憂傷語氣讓人一目了然，陸維林在婦人手中放了一個小銅板，婦人同樣用機械的態度謝過離去。寶寶靠在婦人肩上睡著了，看起來照顧得很好，婦人雖面露倦容，卻不至於枯槁。陸維林心想，說不定她並不匱乏，只是以行乞為業罷了。她乞討得熟稔又有禮，足以為自己和孩子掙得溫飽。

陸維林忍不住笑了，心想，這應該就是島上追求女孩的模式了。女孩們黝黑健美，然而青春易逝，或許再過不到十年，她們看來就會像那個倚在丈夫臂上蹣跚地上坡、體態臃腫但開朗自信的婦人了。

「不客氣，先生。」

侍者點點頭。

她跟街上許多婦人一樣，裹著繡有花邊的綠底西班牙披肩，但陸維林非常確信她應該是美國人或英國人。這個漂亮的金髮美女在咖啡館的客人https://www.hetubook.com.com中顯得格外亮眼。她的桌子被大片紅色九重葛半掩住，桌邊的人一定有種從綠葉繁密的洞穴中窺探世界的感覺，尤其是那些船燈及映在港灣中的倒影。

陸維林目送他離去。

「也許吧，我不清楚，因為我會留下來。」

侍者正色道：「她能來的時候就來。」

「我們這裡有美國報紙，我幫你拿。」

「船明天十二點又要出航了，對嗎？」

現在他一人獨居，陸維林知道本就應該如此，但他並不孤單，他處於人群間，與眾人並存，即便他從未與他們交談。他不刻意與人接觸，也不迴避：他跟許多人聊天，但都僅止於客套地寒暄。人們祝他平安，他也祝眾人健康，但雙方都不想干涉對方的生活。

然而在疏淡宜人的友好關係中，卻有一個例外。陸維林總在猜想那女子會不會到咖啡館，坐在九重葛下。陸維林雖會光顧海港前的不同店家，卻最常到他初訪的那家店。他在這裡見過那英國女子好幾次，她總是深夜才到，坐在同一張桌子，陸維林發現她會待到幾乎所有人都離開為止。女子對他而言是個謎，但其他人顯然都認識她。

陸維林發現，那已是兩年前的舊雜誌了，忍不住又開心了起來，這表示本島與世隔絕，應該不會有人認出他吧。

陸維林不自覺地放慢步伐。他原本步履健捷豪邁，態度安逸從容，有如確知自己將前往某個確切的地點。

侍者簡短地答道：「白蘭地。」然後便離開了。

「不是。」

我該做什麼？

「您是陸維林．柯納斯嗎？噢，我聽到消息時，真的覺得好難過……」

但他從來沒有信息要給，他是福音的傳訊者，這完全是兩碼事，但似乎沒有人能了解。

「啊，你是來玩的呀？遊客都說這裡很美，你要待到下一班船進港嗎？留到週四？」

「沒關係。」

後來陸維林覺得這個回答頗詭異。

或許一切都歸結到康德的三個問題：https://www.hetubook.com.com

陸維林自己就常聽到或誦念這句話：「願上主垂憐，庇佑我等眾人。」

他啜飲小酒，觀看人群、街燈、海港，覺得這裡應該是沉澱的好地方。他要的不是沙漠的孤絕，他希望與人接觸。他沒有隱士或苦修者的天性，不是出家的料。他只想釐清陸維林．柯納斯是誰、本質是什麼就好了，一旦弄清楚後，便能再次邁向未來，展開生活。

他突然中斷，奔向前，到角落一張預約桌邊拉開收起來的椅子，對一位往桌邊行去的少婦鞠躬表示歡迎。

「是的。」

兩個星期後，陸維林．柯納斯仍在島上，他的日子已形成一種模式：散步、休息、讀書、再散步、睡覺。晚餐後，他會到海港邊找間咖啡館坐。不久，他便把閱讀從日常作息中剔除，因為他已無書可讀了。

是的，陸維林表示，他是美國人。

侍者回來站到他桌邊。

侍者嚴肅的臉龐露出溫和的笑意。

此時的陸維林，並未打算趕赴任何地點，他只讓身體隨著意念動作，夾在人群裡晃著。

「啊，你在這邊有事得處理！」

這裡絲毫沒有熱帶地區的慵懶無力，溫度適足以讓人釋壓。此地沒有緊湊的文明節奏，人在島上，彷彿回到古時那種自顧自地、不疾不徐慢慢做事的時代，但該做的都照應到了。這裡也有貧窮、痛苦和疾病，卻沒有高度文明社會的緊張匆忙，以及對明日的煩憂。職業婦女冷硬的面容、嚴峻而巴望子女成龍成鳳的母親、商業主管不停地為競爭求勝的疲憊灰色臉孔，以及掙扎求生，或為明日奮鬥而汲汲營營、緊張倦怠的面容——這些都無法從擦肩而過的人們身上看到。大部分島民只是客氣地看他一眼，尊他為外客，然後又飄開眼神，幹自己的活了。他們步履悠緩，像是在享受空氣。即便要去某個地方，亦不見匆忙。今日未畢的事，明天可以再做；等候朋友時，多等一會兒無妨。