第一部
第五章
理查突然決定離開。
「我什麼時候忘過事了？」
「我不喜歡外頭找來的女僕，我一個人做事比較方便。當然，家裡多個男人一定不一樣，首先，吃飯就不同了。」
「你真的不需要送禮，傑佛瑞。」
「也許吧。」艾迪絲坦承道。她用一種奇怪的悲聲說：「我不否認，家裡多個男人，會比較有生氣。」
艾迪絲很快瞄他一眼，一臉不敢苟同。她用平板無情緒的聲音說：「啊，莎拉小姐就是有一套，那是無可否認的。我發現，有些年輕女孩丟三落四，以為一切會有人善後、幫忙整理，但你就真的什麼都甘願幫她們做！有些女孩乖巧得要命，啥都打理得整整齊齊，不勞你動手，然而你就是無法像這樣疼愛她們。這世界本來就不公平，只有政客那種神經病才會談什麼公平分享，有些人得人疼，有的沒人緣，就這麼回事。」
「跟長大的女兒說自己要結婚，好糗。」
「那是一件很舊的外套；其中一隻袖子都快掉了，穿起來很不舒服，我就……嗯，把它擱到一邊了。」
「你真該找個人來照顧你，傑佛瑞。」
她衝出客廳，砰地關上前門。快速掠過的毛皮大衣將兩朵鬱金香從碗裡掃了出來，艾迪絲彎身拾起花兒，仔細重新擺回碗裡，嘴裡嘟囔道：「鬱金香可是莎拉小姐最愛的花呢，尤其是紫紅色的。」
「幸好你不喜歡！我痛恨吵架。有些妻子老愛吵吵鬧鬧的，我見過一些！我最喜歡你這一點了，安妮，你總是那麼溫柔婉約，親愛的，我們一定會非常幸福。」
看到艾迪絲探頭進來，理查登時住嘴。艾迪絲面露得色，一副偷聽到祕密的模樣。
「這事一點也不荒謬。」理查斷然表示。
「主要都是出於經濟需要，不是嗎？」
「就是嘛，都是讀太多書才會禿成那樣。我姪子的頭髮是發燒後掉的，禿得跟蛋一樣光溜，但後來又長了些回來。這兒有兩封信。」
「何不這麼說：莎拉，這位是理查．克勞菲，我三個星期後要嫁給他。」
理查說：「你興奮得跟小孩一樣，安妮。」
她的語氣有些怨慰，他是真忘了。他的確知道莎拉返家的日期，但他和安妮昨天看戲時，兩人都沒再提到這檔事。他們兩個討論過，同意莎拉回家當晚，由安妮全心陪她，理查第二天再過來吃中飯，見他未來的繼女。
「有。」
「他們一定是非常謹慎的部族，我還以為野蠻人是憑著原始本能做事。」
「也許是因為年輕人認為你早該心如古井吧，對他們而言，我們已經老了，他們認為愛——我是指談戀愛——是年輕人專屬的。發現中年人會戀愛結婚，他們一定覺得很荒謬。」
「我很確定。」莎拉說，「我喜歡一切如昔，否則家就不成家了。那個有小鳥圖案的墊子呢，艾迪絲？」
「我是機器人杰洛。」他說，「莎拉，這些箱子要擺哪兒？公寓為什麼沒有門房？」
「那就好，那就好，怕你嫌我煩，不過還是小心為上。你女兒怎麼說？」
「有，有，有。」
「真的欸。蘿拉．惠茲特堡——你一定認識她——就嚇我說，一天洗兩次脖子的人，內心往往十分險惡，顯然愈骯髒邋遢，心靈就愈純淨！」
莎拉原本在他心中只是一個概念，現在已成為現實。
「他四十五歲。」
理查大笑道：「你看起來就像被逮到偷糖的小女孩！不會有事的，寶貝。莎拉和我很快便會成為朋友。」
傑佛瑞．方恩再次擔心地瞄她一眼，看到安妮哈哈大笑，才稍感放心。
理查蹙著眉，再次開口時，語氣略顯嚴酷。
理查繼續說道：「達令，你真的不該擔心成這樣！」
「我知道。」艾迪絲意有所指地說。
「跟小孩子一樣沒救，對吧？」她說，「偏偏他又不傻，在某方面還和_圖_書挺聰明的，不過他熱心鑽研的那些原始部落，心思並不怎麼純正。他送你的那座木雕像，被我塞到被單櫃後頭了，得找個無花果葉遮掩一下。不過老教授本身毫無邪念，而且他也沒那——麼老。」
「瑪塔瓦雅拉族的人至少得交往一年半……」
理查點根菸，語氣和悅地問：「你跟潘提斯太太很久了吧，艾迪絲？」
「念完了。」他興奮地說。
理查差點感激涕泗起來。
理查．克勞菲在街角花店買了一束黃水仙。
「反正不是事實！莎拉後天就回來了，她完全不知情，我得費很多唇舌跟她解釋，實在太難為情了，教我從何說起。」
「驢？」他瞪她一眼。
「你能這麼說真好。」他熱切地說。
「我不想惹你生氣，達令，但有時母親的溺愛反而壞事。我年輕時非常愛我父母，但跟他們住在一起，著實令人抓狂，他們老是追問我的行蹤，『別忘了帶鑰匙。』『關門時別那麼大聲。』『你上次忘記關走廊燈了。』『什麼？今晚又要出門？我們為你做了那麼多，你卻一點都不關心家裡。』」他頓了一下，「我真的很關心家裡。但天哪，我更想得到自由。」
「什麼意思？」
「我知道是誰在按。」艾迪絲說。
理查不耐地說：「這個地方似乎全繞著莎拉小姐轉。」
「不說我也知道。」
一個英俊帥氣、面露慍色的年輕人，兩手各拎著一只箱子探臉進來。
「二十多年囉，有二十二年了。安妮小姐嫁給潘提斯先生之前，我就來幫她母親了。他真是位謙謙君子。」
「你錯了，理查——完全錯了。」
安妮拿起信。
「聽我說，安妮，我知道你和莎拉非常親近，她可能會排斥我、嫉妒我，這很自然，我能理解，也準備去包容。莎拉開始時一定會討厭我，但最終必會接受。我們得讓她了解，你有權利過自己的生活，尋求幸福。」
「對哦。她今天要回來，我都忘了。」
他不甚自在地逗她說：「你是多久沒見到她——整整三個星期嗎？」
她似乎有些驚嚇、緊張。
「我不想打擾你，夫人，可是你知道現在幾點了嗎？」
「安妮，親愛的。」傑佛瑞．方恩說，「我想我該說恭喜你，或任何這種場合該講的話。嗯，他是個非常幸運的男士，是的，非常幸運。我沒見過他吧？我對他的名字沒什麼印象。」
安妮走到客廳撥電話。
「我做了件最笨的事……另一封是蘿拉女爵寄來的……噢，她人真好，我得打電話給她。」
「是吃飯的習慣。」艾迪絲說，「男士們不喜歡用餐盤吃飯。」
「意思是……」
由於害羞，理查只能僵硬地朗聲說：「我……我希望我們能當好朋友，艾迪絲。」
艾迪絲從廚房探出頭。
「理查？」安妮訝異地穿過長廊走向他，將理查拉到客廳，回頭對艾迪絲說：「你一定得找到那個袋子，看我有沒有留在莎拉的房裡。」
理查表示：「潘提斯太太跟你說過，我們再不久就要結婚了嗎？」
「所以，萬一莎拉出乎你意料地渴求獨立，你也不必覺得受傷，別忘了，現在的女孩工作機會遍地都是。」
剛返回英國時的鈍挫已被他拋諸腦後，就像一切順心似的重新展開了新生活。有合意的工作、友善體貼的老闆，且即將迎娶心愛的女子。
「噢，好美的鬱金香，」她歡呼著彎向花碗，「鬱金香有種屬於春天的淡淡檸檬香，我……」她挺身看到克勞菲時，忍不住瞪大眼睛。
「女人的確太常用餐盤。」
「我們不覺得，因為我們就是中年人。」
「莎拉不會阻礙我尋求你所謂的『幸福』，」她說，「莎拉不是壞心眼或小器的女孩，她是世上最慷慨大方的人。」
「回信這檔事本來就很容易忘，我和圖書自己就愈來愈糊塗了。有人請我三月到奧斯陸做一系列演說，我本想覆信的，結果忘得一乾二淨，昨天才在舊外套口袋裡找到邀請函。」
「不，別告訴我，其意不會更勝其音，希臘文真是美麗的語言，再見了，親愛的傑佛瑞，謝謝你……別忘了你的帽子。那不是你的傘，是莎拉的陽傘。還有……等等，你的公事包。」傑佛瑞離開後，安妮關上前門。
她是個高大黑髮的女孩，理查．克勞菲沒料到她如此開朗活潑，他見過公寓裡莎拉的照片，但相片無法呈現真實。他還以為會見到年輕版的安妮——一個更有個性、更現代的安妮——但還是同一類型。可是莎拉．潘提斯卻遺傳了父親的活潑與魅力，散發出異國風味與熱情，她的出現，似乎改變了整個公寓的氛圍。
「這不是我獨有的理論。」
「你沒見過，我們幾星期前才認識的。」
「就是有意思啊。」
安妮心想，自從第一次遇見理查後，他改變好多，不再像以前那樣氣勢凌人地為自己辯解。就像理查自己說的，他變得更富同情心，也更有自信了，因此越發包容與友善。
「拿去送洗了。」
「以後就不一樣了，美女一嫁給男人……」他握緊安妮的手，「你對我來說非常重要，安妮，我差點偷偷希望……但不可能的，像我這種老頭子，你一定會覺得沉悶。不過我一心一意待你，安妮，由衷希望你幸福。你知道你讓我想到什麼嗎？想到荷馬的詩句。」
「當然不會，我很期待見到她呢。」
艾迪絲溺愛地搖頭走開。
「那些我都了解。」
「我無法理解為什麼會覺得糗。」
「臭臉個鬼啦，」艾迪絲啐道，「不許吻我，莎拉小姐，你應該要知道自己的身分。」
「想到又能見到莎拉，就好開心。」
「或許吧。」她躊躇不決，「你無法理解我覺得有……多麼驢。」
「我想是吧。」
「你不等潘提斯太太回來嗎？」杰洛有種可愛迷人的氣質，「她應該很快就會回來了。等發現火車在她抵達前就進站後，她就會立即折回來了。」
「你們這些當媽媽的從來不希望小鳥離巢。」
「你母親說這樣能騰出更多空間。」
「不用，謝謝你，不必為我準備，我得走了。」
「恐怕找不到花瓶了！算了，我會設法找個什麼。」
安妮面露憂色地說：「我有寫信給莎拉，她在瑞士。可是我還沒收到任何答覆。當然啦，她應該才剛收到信，但我覺得……」她沒再往下說。
艾迪絲定定面對他說：「沒有人來問我意見，我也不會亂發言，但我想說的是，假如莎拉小姐回家後發現你們已經結婚，無可回頭了，事情可能還好辦些……假如你明白我意思的話。」前門門鈴響了一聲，接著又一遍遍作響。
蘿拉女爵壞壞地說：「有意思。」然後便掛斷了。
「她的手錶停了。」
兩人搬完書桌、將沙發推回原位後，莎拉嘆口氣說：「好多了。」
「還有很多時……怎麼搞的，時間跟我上次看的一模一樣。」她將錶湊到耳邊，「理查，我的錶停了。究竟幾點鐘了，艾迪絲？」
他在艾迪絲面前向來不自在，他會用溫和到做作的聲音來掩飾緊張。
「我食量並不大。」理查安撫她說。
他心情極佳，原有的疑慮一掃而空，開始融入新的工作狀態。老闆梅禮奇．海納為人體貼，他們在緬甸建立的情誼回到英國依舊未變。這不是技術性工作，而是例行的行政職務，他在緬甸及亞洲的相關知識十分管用。理查不是什麼頂尖人才，但非常盡職勤懇，又知曉事理。
「她剛去車站接你——約五分鐘前。」
蘿拉女爵用低沉的嗓音說：「嗯，有意思。」
她輕聲說：「是的，我們很快樂。」
「我看你都
hetubook.com.com快瘋了。」艾迪絲邊走邊叨念。
杰洛．勞德走進來說：「又怎麼了？」莎拉已經去推書桌了，理查上前幫忙，杰洛卻開心地說：「別麻煩了，先生，我來就好。你想擺哪兒，莎拉？」
「你真是杞人憂天，安妮，你要結婚，說不定莎拉會為你開心，也會為能更自由地去過自己的生活而開心。」
當安妮說：「這樣會不會太傲慢哪，達令？」他會先皺皺眉，然後跟著她大笑說：「是有一點獨斷啦。」
「艾迪絲，」安妮嘲著她喊，將黃水仙遞上去，「麻煩你把花插到花瓶裡。」
理查的語氣依然很僵：「我擔心你的工作量太大，我們應該再找個人來幫……」
艾迪絲點點頭。
「通常會送一件銀器對吧？我好像記得買過銀杯子……不對，那是受洗用的。湯匙呢？還是烤麵包架？啊，我想起來了，我買過玫瑰形的碗。可是，親愛的安妮，你知道這镓伙的底細嗎？我是說，他有沒有替朋友做保之類的？因為這種可怕的事時有所聞。」
「問題？此話怎說？」
「別擔心，達令，她畢竟躲不掉的，對吧？」
「別擔心，親愛的，相信我，莎拉一開始或許難以接受，但我們會讓她明白這是一樁良緣。我跟你保證，她說什麼都不會惹我生氣。」
理查捧著黃水仙走向公寓，安妮住在三樓，理查跟已認得他的門房打招呼後踏進電梯。
她到走廊開門，立即傳來一男一女的聲音，伴隨著笑聲與驚呼。
「我寧可不要被照顧，以前找過一個非常好管閒事的管家，廚藝一流，但有潔癖，把我關於布里亞諾製雨者的筆記全扔了，損失無可彌補。她的託辭是我把筆記放在煤箱裡，但我跟她說：煤箱又不是垃圾桶！陳……陳……陳什麼太太的。女人真是不懂輕重，把打掃奉若規臬，宛如儀式。」
「是的，不想讓莎拉收到信，就是這種後果。」
安妮微紅著臉。
「媽媽這個傻瓜寶貝！艾迪絲是怎麼搞的，怎麼沒讓她準時出門？艾迪絲！」
「我通常不會這樣。」安妮說。
「瑪塔瓦雅拉族才不是野蠻人。」傑佛瑞．方恩震驚地說，「他們的文化很先進，婚姻儀式極為繁複，婚禮當晚，新娘的朋友……嗯，還是別說好了。但很有趣的是，有一次，女祭司的神聖婚禮……不行，我真的不該再講下去了。談談結婚禮物吧，你想要什麼結婚禮物，安妮？」
「回家本來就是大事，你不覺得嗎？」
「我想……嗯，不知道。」
「當然，莎拉今天要回來。」
「你把袋子放在被單櫃裡了。」
安妮生氣地說：「反正那個理論很可笑！就好比傑佛瑞．方恩剛才來過，他找到一封去年三月邀請他去奧斯陸演講的信，被他擱置了一年，你大概又要說，他是故意亂擺的囉？」
理查很快看她一眼，敏感的理查覺得對方似乎稍稍強調了「他」這個字。
傑佛瑞．方恩悲傷地用藍眼望著她說：「可惜那是去年三月的邀請啊，親愛的安妮。」
他將黃水仙遞給開心驚呼的安妮，忽然發現屋內已有一大盆鮮花了。壁爐邊的矮桌上擺了盆風信子，還有一碗碗初綻的鬱金香和水仙。
「可是你就是一副擔心到發抖的模樣。其實這件事很單純。」
安妮沒回應理查的玩笑，依然憂心忡忡。
「暴風雨啊。」
「我們有門房啊，可是你若搬著行李回來，他們就會遁形不見了。把箱子放到我房間吧，杰洛。噢，這位是杰洛．勞德先生，這位是……呃……」
他開心地引用了一大段希臘文。
「什麼叫有意思？」
艾迪絲拿著安妮的袋子，大步走到客廳。
「噢，她什麼也不會說，莎拉很有禮貌，但她痛恨改變。」
「擺回以前的地方，那邊。」
「不用，我得走了，請告訴潘提
m.hetubook.com.com斯太太，呃——維持原議，明天見。」「我很好笑是吧，」安妮對他說，「可是我真的很愛莎拉，你不會希望我不愛她吧？」
理查很心煩，因為莎拉與想像中的不同，他原以為莎拉被安妮寵壞了，處處依賴母親。而今她的美貌、精力和自信卻令他震懾。
「他想去奧斯陸演講嗎？」蘿拉女爵問。
「別生氣嘛，艾迪絲，你明明很高興看到我。哇，家裡好乾淨哦！還是老樣子，印花棉布和媽媽的鑲貝箱——噢，沙發換地方啦，還有書桌，原本是擺在那邊的。」
「如果我能立即寫信就好了……」
「噢，你可以信賴我，先生，我絕不會離開潘提斯太太的，天塌了我也會守著她，而且逃避問題不是我的作風。」
「對不起，安妮，我真的忘了，你似乎很興奮。」他有點吃味。
「媽媽呢？」莎拉．潘提斯走進客廳，邊回頭問道。
「加劇你的缺點？你根本沒有缺點。」
「是——嗎？好了，我該走了。」他嘆口氣，「我會想你的，安妮，你不知道我會多想念你。」
「噢，好吧，沒關係，我得去瞧瞧我的房間了。」她在門口停下說，「去調點酒，杰洛，弄一杯給『加菲』先生，東西擺哪兒你都知道。」
「噢，理查。」
安妮很快答道：「我們對彼此都很有幫助。」
「天哪，我接不到她了，可是船和火車總是遲到，不是嗎？我的袋子呢？噢，這兒，幸好現在計程車很多。不，理查，你別跟來，你留下來跟我們一起喝茶，是的，就這麼辦，我是說真的，我想這樣最好，真的，我得走了。」
「我不這麼認為。」
電話那頭傳來輕笑。
「對哦，那時我正在找枕頭套。你幫莎拉鋪好她的綠床單了嗎？沒忘吧。」
「這麼直接？」安妮忍不住笑了，理查也笑著。
艾迪絲幫他開門，理查聽見安妮在走廊盡頭上氣不接下氣地喊道：「艾迪絲，艾迪絲！你有看見我的袋子嗎？我不知放到哪裡了。」
理查心想，現在最好別留下來，他和安妮原本的計畫比較妥當。今晚由她告訴莎拉，明天他再過來吃午飯，跟未來的繼女建立情誼。
「午安，艾迪絲。」理查進門時說。
「我倒不太確定。」杰洛退開評論道。
「我相信會的。」他掛著笑容說，「她是你女兒，一定是位可愛貼心的人。」
艾迪絲進來了，莎拉一把抱住她重重一吻。
「那不是最棒的方法嗎？」
「艾迪絲，看到你這張可愛的臭臉真好。」
「明天感覺太久了。」他笑道，「送你的。」
方恩教授慣性地抬眼從鏡片後方望著她。
「他又不是在碼頭上跟我搭訕的，而且我的保險受益人也不是他。」
安妮說：「我只是很……嗯，很害羞吧，不知道該如何開口、該說什麼。」
理查走向前說：「我是理查．克勞菲。」
「有記得擺菸了嗎？」
他對杰洛點頭致意，然後來到走廊，他可以聽見莎拉在臥室裡連珠炮似的跟艾迪絲說話。
「謝謝你，傑佛瑞，」安妮表示，「但我不懂它的意思。」
「她非常衝動熱情，你們一定能處得很好。」
傑佛瑞．方恩再嘆口氣。
「艾迪絲，你這老寶貝。」說話的是個女孩，聲音溫柔富磁性。「媽媽呢？來吧，杰洛，把滑雪板放到廚房裡。」
「克勞菲。」理查回道。
「不許放廚房。」
她邊說邊繞著客廳，整理一、兩樣物件，拍拍墊子。
「過自己的生活。」安妮輕蔑地重複道，「理查，你怎麼講得跟維多利亞時期的小說一樣。」
安妮垂眼看錶。
「還有她的布玩具？」
「你還有很多時間回信啊。」安妮安慰道。
「艾迪絲——」安妮的聲音十萬火急地從寢室傳來，「你聽見了嗎？快來呀！」
「但我真的希望她收到信，你別這麼和*圖*書討厭嘛。」
艾迪絲板著臉表示：「我也希望如此，先生。」
有一回他對安妮說：「你對我幫助好大，安妮，你讓我變得更有同情心了。」
「別太照顧我，否則會加劇我的缺點。」
理查又重述一遍艾迪絲的話：「暴風雨？」
安妮懷疑地看著他，他的輕鬆自信令她不安，她寧可理查有些緊張。
「你能這樣說真好，理查。」她搭住理查的肩，把臉湊向他，吻著他，喃喃地說：「你……你會耐著性子吧，達令？我是說，我們結婚的事，或許會令她震驚，如果我不那麼笨，能把信寄到就好了。」
「很抱歉讓你生氣了，安妮，可是……」
理查擰著眉，艾迪絲說話沒大沒小，令他覺得很失恭敬，十五年前，下人哪敢這樣說話。「理查，沒想到你今天會來，我以為你明天才會過來吃午飯。」
「沒問題。」杰洛看看理查，「你想喝什麼，先生？馬丁尼，還是琴酒加橙汁？或粉紅杜松子酒？」
「噢，我有的，理查，我不想違逆別人，希望別人喜歡我，我不喜歡吵架或麻煩事。」
「整點過二十分了。」
安妮不耐地說：「你真的與現實脫節了十五年，理查。以前的潮流是『過自己的生活』『出去見識世界』，女孩子現在雖還這麼做，但這已不特別值得炫耀了。為了應付賦稅及遺產稅等等，女生當然有一技之長最好。莎拉並無特長，她雖然熟知當代語言，學過花藝——我們有位開花藝店的朋友安排她到店裡工作，我想莎拉應該也喜歡，但那只是份工作而已，不必大肆宣揚追求獨立什麼的。莎拉愛這個家，她在家裡非常快樂。」
她接過花之後離開了。
她走到廊上。這時艾迪絲說了：「克勞菲先生來了，夫人。」
「你又不會失去我，傑佛瑞，我不會離開的，理查在倫敦有份工作。你會喜歡他的。」
「媽媽的手錶……杰洛，你在哪兒。杰洛？」
「蘿拉嗎？我剛收到你的信，你太客氣了，我最喜歡畢卡索了，一直想要有一幅他的畫，我會把畫掛到書桌邊，你待我真好。噢，蘿拉，我好白痴！我寫信把一切跟莎拉說了，但這會兒信被退回來了，因為我只寫了瑞士阿爾卑斯旅館，沒寫地名，你相信我會這麼蠢嗎？」
「你看起來很開心啊。」他說。
「退件？」她臉色一變，「噢，艾迪絲，這是我寄給莎拉的信哪，我怎麼那麼蠢，只寫了旅館名稱，沒寫地名，真不知我最近怎麼搞的。」
「我能為你做的不多，只能照顧你、呵護你。」
莎拉優雅地與他握手，客氣地問道：「你在等我母親嗎？」
「那是你的說法，現在大部分女孩子都有工作。」
「天啊，」他不甚認同地說，「會不會太突然？太衝動了？」
「午安，先生。」艾迪絲畢恭畢敬地說。
「莎拉不是職業婦女型的。」
「我正要去車站接她。」她瞄著錶，「噢，沒關係，反正聯船火車向來會遲到。」
想到安妮將照顧自己，理查便天天歡心。安妮是如此地可愛、溫柔而討人喜歡！有時當他有點獨斷時，抬眼便會看到安妮調皮地望著他笑。他很少被人嘲弄，一開始頗不是滋味，但最後他必須承認，他可以接受安妮的揶揄，而且還頗樂在其中。
「我知道你的語氣，你是在暗示我並不希望莎拉收到信或之類的吧？又是你的怪理論——所有錯誤都是蓄意的。」
「噢，天啊！可是，傑佛瑞，那封信怎會一直放在外套口袋裡？」
「不，我要本來的樣子。杰洛！杰洛，你在哪裡？」