0%

安妮立即表示：「不在，我會出門。」

安妮繼續說道：「我老忘記蘿拉的年紀！她真是老了，跟現代人的觀念完全脫節，老實說，我本來也很擔心你跟勞倫斯．史汀過從太密……但我覺得若對你表示意見，反而會更糟。我相信你不會真的幹出傻事……」

蘿拉表示：「問題不在你腦袋裡，而在心底深處。」

她放下電話，心神恍惚地對空望著。

「雪利酒呢？理查向來喜歡雪利多過於琴酒，噢，在這兒。」

「你是莎拉的母親，不是嗎？」

安妮首次全心注意到女兒，她委婉但堅定地說。

蘿拉語重心長地說：「我不覺得她快樂。」

神經質？她哪裡神經質了。最近她只是常睡不著罷了，每個人多少都有失眠的問題，吃點藥求得一夜好眠，總比腦子像籠裡的松鼠般亂轉、醒著聽時鐘滴答響好吧。麥昆醫師對此事非常體諒，幫她開了微量無害的藥，應該是溴化物吧，讓她鎮靜心神、別想太多……

「快樂呀，真的，蘿拉，她快樂極了。」

「杰洛似乎老是遇到那種事。」安妮含糊地說。

「你還在嗎，理查？不行，午餐不行，你週四能過來喝一杯嗎？……噢，原來如此，真可惜，午餐也不行嗎？……你得搭早上的火車嗎？……你們住哪兒？……噢，那就在街角而已，我知道，你們兩位能不能現在就來喝杯東西？……不，我等下要出門，但我還有點時間……太好了，立刻過來吧。」

對莎拉而言，理查只是個笑話。

「沒什麼意思，祝福你，親愛的，聽我一句勸——算是聽專業人士的建議吧，別讓自己忙到沒時間思考。」

「你應該自由選擇自己的朋友，我覺得，有時很多摩擦都是因為……」

莎拉神魂飄渺，安妮不耐煩地催促她。

「什麼意思，蘿拉？」

「誰是理查．克勞菲？」莎拉一頭霧水地問。

莎拉和勞倫斯．史汀？他們真的有感情嗎？女生總是喜歡跟壞男生出去……也許他們只是玩玩而已，就算他們是認真的……

「我知道。」安妮遲疑了一會兒後說，「她告訴我，不該讓你跟勞倫斯．史汀交往。」

「安妮，莎拉是不是常跟勞倫斯．史汀在一起？」

「我搞不懂你的意思……我很愛莎拉……你也知道她對我有多重要，我……為了她，我放棄了一切！」

莎拉的眼神再度飄向手上拿著的和-圖-書信件，嘴上漫不經心地說：「我認識他嗎？跟我多說他的事吧。」

安妮打開皮包，焦急地用小鏡子檢視面容，莎拉回來時她問。

「沒有，沒那必要。」

「所以你認為應該由我來跟她談？」

「為什麼？」

「得了，安妮，別搪塞我，他在追莎拉嗎？」

「是嗎？」她猶疑不決地問。

安妮比莎拉早了四十五分鐘到家，她拿鑰匙開門進屋，卻見滿頭老式髮捲的艾迪絲從房間探頭出來。

安妮立即駁道：「女孩子嘛，就是愛擺譜罷了。」

蘿拉．惠茲特堡將眼光從屋外抽回，很快瞄了安妮一眼。

「一切都如此撲朔迷離，沒有什麼是可以掌握的……」

「他運氣壞透了。」

莎拉嘻皮笑臉地說：「達令，你能怎麼樣？」

「親愛的，我又沒說你不愛她！你這是在為自己辯解，而不是反駁我的指控。」蘿拉站起來，「我得走了，或許我根本不該來……」

「蘿拉？又是她？她昨天不是才來。」

「現在的女孩除了金錢，別的都不想、不談了。」

「昨天判決已經下來了，我看到新聞了。你對史汀認識多少？」

莎拉驚愕地抬起頭，突然意會過來。

「應該沒有吧，他的離婚官司好像還沒判定。」

蘿拉嚴肅地說：「我知道你兩年前為她做了很大的犧牲。」

「出去玩那麼久——她還是個年輕閨女呢。」

「哈囉……我就是潘提斯太太……是的……哪位？我沒聽清楚……您剛才說是康福德嗎？……噢，克——勞——菲……噢！……啊！……我真笨哪……是你嗎，理查？……是啊，好久不見了……你真貼心……不會，當然不會……不會的，我很高興……真的，我是說真心話……我常在猜想……你過得好不好？……什麼？……真的嗎？……我真高興，恭喜你……她一定很迷人……謝謝……我當然想見她……」

「可是杰洛對車子很內行，他把一部十英鎊買來的車子改裝得有模有樣，你知道嗎，媽媽，杰洛並不是偷懶或不肯工作，他真的很努力——非常辛苦，只是我覺得……」她苦思道，「他的判斷力不是太好。」

「噢，我聽過莎拉談話！她說得頭頭是道，冷靜至極，但語言可表達心緒，亦能掩飾。無論是哪個年代的年輕女性，她們的談話都有模式可循，問題是，莎拉究竟想要什麼https://www.hetubook.com.com？」

「別大驚小怪的，艾迪絲，現在不比我年輕的時候了，女孩子都很懂得照顧自己。」

莎拉先是隨口問道：「誰打來的？」接著勉強擠出一句：「媽，我接到杰洛的消息……」

「我們以前那個年代的女生還不是一樣不堪。」安妮淡淡表示，「天真又無心機，如果人真要犯傻，再多的保護也擋不了她們做出蠢事。現在的女生，什麼都讀得到，什麼都能做，哪兒都能去。」

安妮闔上皮包，不安地在房中四處亂走，搬動椅子，重新調整椅墊。

「是嗎？」

「那你究竟是什麼意思？」

「我想跟你談談，你今晚在家嗎，安妮？」

「他要帶她過來喝東西，馬上就到了，他們住在蘭波特旅館。把這些書收一收，莎拉，將你的東西放到走廊，還有你的手套。」

莎拉離開客廳，一會兒後拿著安妮的行事曆回來。

「我有多愛莎拉。」

「很漂亮。」莎拉兀自蹙著眉頭，隨口答道。

「但你認為我應該做點什麼？」

莎拉在門邊回頭。

「我沒想什麼，什麼也沒想。」

艾迪絲進來收拾東西，安妮瞄了一眼時鐘，驚呼一聲，衝回臥房。

「我不該那麼做，我只是她的教母，很清楚自己的身分。」

「什麼事？」

「噢，如果你想談亂七八糟的潛意識，就省省吧，蘿拉，你……你似乎拐著彎在罵我。」

「他是個可愛的孩子，」安妮說，「但只怕他適應不了這個世界。」

門鈴響了，安妮精神一振。

「等我老到做不了事，我會坐下來好好思考的。」她開心地說。

「你的本子？不知道。」

「你認為錢財有加分效果？」

她心想，這個艾迪絲真是愈來愈討厭了，真不懂我幹嘛忍她。

「天啊，蘿拉，你非一大早打電話來問我這件事嗎？我怎會知道？」

「啊，」艾迪絲陰沉沉地說，「一次經驗勝讀萬卷書，你若沒意見，其實也不干我的事。但世上紳士何其多，我就是不喜歡今晚跟她出去的那位。我姊姊諾拉的二女兒就是被那種男人毀了的——傷害造成後，再怎麼哭也沒用了。」

「所以呢？」安妮問道，「那不就證明了嗎？」

安妮憤憤地走回臥房。

「我討厭菊花的臭味，」莎拉嘀咕說，「我應該去時裝和-圖-書雜誌當模特兒，桑垛拉一直叫我去，而且薪水比較好。哈囉，你有茶會啊？」她問，這時艾迪絲走進來收拾杯子。

安妮站起來開始來回踱步。

「但她不會僅為了錢而結婚吧？」

「是嗎？」

最近她覺得艾迪絲愈來愈煩人了。

安妮突然站起來。

艾迪絲故意加重最後幾個字的語氣，但安妮並未留意。安妮返回客廳時，莎拉正好拿著鑰匙開門進來。

「或許吧。」莎拉嘆道。

「我想不至於。」安妮的語氣頗有保留，「實不相瞞，我覺得她非常喜歡勞倫斯。」

「我的小本子呢？」

她仔細化妝，貼近鏡子凝視自己。新髮型剪得真好，讓她年輕不少。安妮聽見前門傳來敲門聲，便出聲喊艾迪絲。

「我看起來還好嗎？」

艾迪絲默默檢視信件，然後才出聲回答。

「是啊，」她說，「我就是怕那樣。」

「有信嗎？」

「是呀，柳橙害了病，他和合夥人負債……如今只好變賣東西還債，一切都付諸流水了。」

「找到了，媽媽。」安妮翻著本子。

「媽，我收到杰洛的消息了。」

莎拉說：「杰洛說他要跟另一位朋友去肯亞，打算去賣車——開間車行。」

「原來……你連他的名字都不記得了？」

電話鈴響。

安妮繼續講電話：「不行，明天我沒辦法……不行……稍等一下，我去拿我的小本子……」她急切地喊道：「莎拉！」

「我真的一點也不懂你在說什麼。」

「很抱歉，蘿拉，我要去參加雞尾酒派對……」

安妮絞著手，怒不可抑，足足停了一分鐘，才穩住自己的聲音。

蘿拉女爵很快看了安妮一眼。

「沒錯，但我總不能老追問孩子跟誰出去吧，她們才受不了呢。」

安妮說：「理查——理查．克勞菲！」

「那更糟，」艾迪絲說，「後果可能不堪設想。」

「看起來是這樣。」

「我沒有指責你。」

「蘿拉覺得我該阻止你和勞倫斯交往。」

安妮說：「蘿拉覺得我該阻止。」

安妮換了個位置，用造作的姿態站到壁爐架邊。

莎拉低頭看信，心不在焉地說：「什麼？」

「蘿拉來過了。」

安妮氣得漲紅了臉。

「是理查．克勞菲。」

蘿拉．惠茲特堡凝重地遠望著客廳對面的窗外。

「蘿拉那麼說嗎？她保護欲好強，怕我被大野狼吞掉嗎？」

「真可憐，但我並不訝異。」

「這點所有https://wｗｗ•hｅｔuｂｏok.ｃｏm.ｃｏｍ人都知道！我剛才好像看到走廊上有信。」莎拉走出去，回來時拿著一封貼著南非郵票的信。

安妮聲音嘶啞，一字字地咬牙重重說出口，確保莎拉都聽進去了。

「證明什麼？」

「我心底？」

「那就六點左右見。」

安妮哈哈大笑，又恢復原本的好脾氣。

「叫艾迪絲把最棒的玻璃杯拿出來，還有弄點冰塊。快點，他們要過來喝酒。」

「當然，但你要了解，莎拉非常喜歡精品，她比我更愛奢華的生活。」

「我只是不懂你心底在想什麼。」

「我不知道！這麼說好了，若要莎拉嫁給窮人，她會非常猶豫。」

安妮尾隨蘿拉到門邊。

安妮草草答道：「沒有，人家結婚了。」

安妮瞪她一眼，但莎拉仍十分茫然。她跑去找艾迪絲。

安妮生氣地罵道：「神經質？我才沒有神經質。」

「是嗎？」莎拉再度坐到椅子扶手上，急切地問道，「媽，你覺得——說真的——杰洛永遠做不了什麼大事嗎？」

黃銅花瓶的菊花若擺到角落桌上會更好看。

「他是哈利．史汀爵士的獨生子，非常富有。」

「非也，照你說的，談話沒什麼好處。」

艾迪絲沒答腔，只是垂下嘴角，重重吸口氣，退回自己房間。

香於盒還有火柴放這裡。

「但我知道……我很確定——杰洛其實很有才能。」

「她為何非早回來不可？」

安妮雖然心煩，仍抑不住地笑出來——艾迪絲跟她那些親戚！而且想到自信開朗的莎拉被比成村裡的女僕，安妮便覺得好笑。

艾迪絲話中的責備語氣令安妮十分反感，她立即出聲反駁。

莎拉從椅子扶手上站起來，兩眼無神地慢慢走向門邊，剛才所讀的信在手裡捏成一團。

「只怕未必。」蘿拉女爵若有所思地說。

「除了帳單沒別的了，夫人……有一封給莎拉小姐的信——南非來的。」

「不錯嘛。」莎拉說，「不知他老婆長什麼樣？」

「顯然是。」安妮故意說，「他的名聲似乎很糟。」

「快去找呀，一定在哪個地方，也許在我床邊，達令，你快點。」

「是啊……的確是這樣。」莎拉說得輕描淡寫，不再像以前激烈地為杰洛辯解。她淡淡說道：「又不是他的錯……」但語氣不若往昔肯定。

「也許不是。」安妮心不在焉地說，「但我覺得他永遠成不了氣候。」

「天啊，電話又來了！」安妮大和圖書喊一聲，開心地走過去，期待地拿起聽筒。

「理查．克勞菲。」

「看不出我能做什麼，你何不跟莎拉談一談？」

「沒想到他又出現了，」她好笑地說，「他還在追你呀，老媽？」

「而且聲名狼藉是嗎？」

莎拉順從地照辦。

莎拉坐到椅子扶手上拆信，攤開兩頁的信紙開始讀。

「也許。所以你不覺得自己能干涉莎拉和勞倫斯．史汀的事？」

唉，為什麼大家都如此乏味，艾迪絲和莎拉都是，連親愛的蘿拉也是。安妮對蘿拉有些過意不去，她一週前就該打電話給蘿拉了，蘿拉是她最要好的老友，但她就是提不起勁——還不想打——有時蘿拉也挺難搞的……

安妮訝異地瞪著她。

莎拉似乎有些動搖，她顫著唇。

「他是誰？」莎拉問。

「他們到了。」

「我正是這樣跟她說，」安妮得意道，「現在的母親根本無能為力。」

「你覺得她快樂嗎？」

第二天早晨，安妮坐在床上喝咖啡時，床邊的電話響了。安妮拿起聽筒，心煩地聽見蘿拉．惠茲特堡低沉的嗓音。

「我不知道。」安妮表示，「我想……她只想找點樂子。」

她說：「好啦，別再想東想西，去睡了吧。你今天去幫我拿安眠藥了嗎？」

艾迪絲開口就對她說：「莎拉小姐還沒回來。」

安妮在藥物的催化下睡著了，卻連夢中都睡不安穩，在枕上翻來覆去。

「那對你並不重要，安妮，你要的是莎拉的幸福，不是她的婚產。」

「誰要來？」語氣不十分熱衷。

「你知道嗎，莎拉？我若是你，我會……徹底將杰洛遺忘。」

「沒錯。」蘿拉頓了一下，才又揚聲說。「問題是，犧牲並非一時完成便結束了！犧牲的後果會持續下去……」

她頓了一下，讀信的莎拉只是喃喃虛應：「當然了，達令。」

「就是他。」

「噢，那個呀！男人不壞女人不愛——自古皆然。但他們只是玩玩而已。」

「是的。」

艾迪絲嘟囔說：「放在你床邊了，不過吃安眠藥對你不好……會不知不覺上癮，更甭提會讓人變得更加神經質。」

「事情很難說，許多名聲掃地的男人結婚後，反而成為很棒的丈夫。若純以現實眼光來看，勞倫斯．史汀其實是很好的對象。」

「那好呀，」安妮說，「很多沒本事的人最後都跑去開車行了。」

「什麼？不會是花椰菜吧？」

等莎拉回來後，安妮加重語氣。