第三部
第一章
「所以一切都是我的錯！」安妮仍憤恨難消。
杰洛平靜篤定地說：「你應該阻止她的。」
「是的。」
安妮走到吧檯旁，為自己倒了杯琴酒，邊喝邊喃喃說：「那小子憑什麼？竟敢……還有蘿拉，她也來跟我唱反調，他們全都跟我唱反調，這實在太不公平了……我究竟做了什麼？什麼也沒有嘛……」
安妮憤怒地漲紅了臉。
安妮吃了一驚。
「感覺像一個小時了，她為何還不來？」
「是的，但奇怪的是，我以前不會神經質，蘿拉，你知道我不是，我的神經一向很大條。」
杰洛望著安妮，仍無法信服。
「我得找個人說話……我必須……我覺得或許你能想點辦法？」
蘿拉走出門，接著杰洛跟著安妮來到壁爐邊，杰洛坐下來，接過安妮遞上的菸。
安妮打起精神。
「噢，我能懂的。」蘿拉輕聲說，「你為什麼找我，親愛的？」
他離開了。
「我知道。」艾迪絲說，「你玩太凶了，不適合你的年紀。」
他困惑而好奇地看著她。
安妮閉上眼睛，前後擺動地呻|吟道：「唉，我的頭……我的頭……」
「沒錯，因為那是事實。」
「真的，蘿拉，我覺得你對我很壞——非常地壞！」
「最近沒有，他們只會開溴化物給你，叫你別做太多事。」
「我愛理查，」她說，「但我更愛莎拉……」
看到杰洛沒說話，她又接著說：「或許你不太看得出來，但勞倫斯對女人的魅力極大。」
「她說馬上過來。」
「我了解莎拉——她也了解我。」
「不行。」安妮煩亂地絞著手，「我——我沒辦法坐著什麼都不做。」
「你幹嘛反問我『是嗎』呢，蘿拉？」
安妮憤憤地瞪了老忠僕一眼，她焦躁地走到窗邊，然後又走回壁爐架旁。艾迪絲站在那兒看著，一對關節粗大、出奇操勞的大手，在圍裙上來回擦動。
他遲疑了一會兒，然後沉靜地表示：「很抱歉令你覺得受了冒犯，潘提斯太太，但對我來說，莎拉才是最重要的。」
安妮奔向她，大聲而歇斯底里地喊道：「噢，蘿拉——蘿拉——真高興你來了……」
「什麼？」
「莎拉跟所有現在的女孩一樣，一心只想到自己，從不顧慮別人！你知道一年前理查打電話來，她連理查是誰都不記得了嗎？他的名字對她毫無意義——一點意義都沒有。」
她朝門口走去，安妮跟隨在後。
艾迪絲抬眼看著天花板，露出殉道的壯烈表情。
安妮嚇了一跳，回神說道：「你這話什麼意思？」
「噢，我當然記得，蘿拉女爵，沒有人會忘記您。」
「什麼意思？」
「我知道，她寫信告訴我了，我昨晚見過莎拉了，所以才會跑來找你。」他沉默一會兒後說：「潘提斯太太，你為什麼讓她嫁給那個男人？」
安妮的話並未讓他打退堂鼓，杰洛正色簡潔地說：「她並不快樂，你知道吧？她不快樂。」
安妮喊道：「艾迪絲。」
她挑釁地看著他。
「這還用問？我當然很難過……非常難過。」
「杰洛，親愛的……這什麼話！」
「噢，我知道，我很了解。」
「親愛的杰洛，你會不會太唐突了點？」
蘿拉女爵誠懇地說：「人生大半的問題，都肇始於自識不清，高估了自己。」
兩人互瞪，杰洛漲紅了臉，安妮則面色發白，氣氛僵到瀕臨爭吵。
杰洛打斷她。
「和圖書犧牲！去他的犧牲！安妮，你仔細想想，犧牲的意義是什麼？那不會只是一時的豪情、勇敢地奉獻自己而已。將胸口挺向尖刀並不難——因為在最壯烈的剎那，一切事情便結束了。但大部分的犧牲都有後續——得日復一日地承受——那就不容易了，需寬懷包容才行，安妮，你肚量太小……」
接著安妮說：「如今，我甚至不後悔失去他！你知道嗎，我又見到他了——就在一年前——他對我變得毫不重要了。那真是可悲而荒謬，感覺蕩然無存，我們對彼此再無任何意義。他只是個庸俗的中年人——有點自大，非常無趣，整顆心掛在他那胸大無腦、俗氣無比的嫩妻身上；其實也滿好的，但真的很無趣。然而……然而，假若我們結了婚……在一起應該會很快樂，我知道我們會很幸福。」
艾迪絲在廚房中僵硬地緩緩走動，最近她所謂的「風溼」愈來愈嚴重了，令她脾氣大壞，但艾迪絲依然固執地拒絕將家事交派出去。
「沒什麼，真的沒事，我只是很緊張而已，所以才這麼害怕，我無法安安靜靜地坐著，真不知自己究竟怎麼了。」
於是艾迪絲繼續以殉難的架勢，以及愈來愈臭的老臉繼續工作，還養成了整天低聲發牢騷的習慣。
「我要去勸她離開那畜生。」
「我當然希望自己的獨生女幸福，這還用說嗎？但問題是，你不能去干涉。」她強調說，「也許你認為某人的作為都是錯的，但你還是不能干預。」
安妮罵道：「什麼叫身體不適？我都快崩潰了。」
「沒有，當然沒有，莎拉不會做那種事。她無須告訴我，我一眼就看出來了。她跟一群人在一起……我僅跟她說上幾句話而已，但那非常明顯。潘提斯太太，你為什麼容許這種事發生？」
「你打電話給蘿拉女爵了嗎？」
「不，我不這麼認為。」他想了一會兒，接著誠懇坦切地說：「莎拉對我來說向來非常重要、勝過世間一切，因此我當然會在意她是否幸福。你知道嗎，你真的不該讓她嫁給史汀。」
「可是我幹嘛神經緊張？」
安妮不理會她的問題。
「莎拉真的那麼想嫁他嗎？」
「總要給點時間吧，發脾氣也無濟於事。」
她掛掉電話，剛才的興高采烈隨即消失了，安妮再次踱起步子。接著她聽到門鈴響，便定定站立著等待。
「我知道她變了，」他低聲說，「我看到了……」
「蘿拉！我為了莎拉放棄自己的一生，拋開了獲得幸福的機會，你竟然還數落我做得不夠、肚量太小！」
「是嗎？」蘿拉起身表示，「我得走了，十分鐘後有個會要開，還趕得上。」
「還有，外傭也不會接電話，一定會每個名字都聽錯。或者你會找到一個體面又嘴甜的女人，好到不像真的，然後哪天你回到家，便發現她偷了你的皮草和珠寶跑了。前幾天才聽說對面的潘恩公寓發生這種事。行不通的，你是那種凡事都得按規矩——按舊規矩做的人。我幫你煮可口的菜，清掃時不像粗手粗腳的年輕女孩，會打破你那些精美的物件，更重要的是，我知道你要什麼。你沒有我不行，這點我很清楚，我絕不會走。你雖然難搞，但《聖經》說，每個人都有他要背負的十字架，你就是我的十字架，我可是很虔誠的基督徒喲。」
「她為何還沒到？」安妮
m•ｈｅｔｕbｏoｋ.ｃom.ｃoｍ生氣地質問。
「我全部放棄……就為了莎拉！」
「我一向覺得他很迷人可愛。」安妮辯道，「過去是浪子，日後未必不會是好丈夫，別人的小話不能盡信，莎拉很喜歡他……事實上，她一心想嫁他，他非常富有……」
「你試過阻止她嗎？」
「我不知道。」安妮的煩亂更甚。「我不能獨處，我沒辦法……」她絕望地看向蘿拉，「如果我說，我害怕獨處，你大概會認為我瘋了。」
安妮站起來走到窗邊，再緩緩踱回壁爐旁。蘿拉女爵定定坐著看她，安妮點了根菸，蘿拉低聲問：「莎拉不快樂，對你究竟有何意義，安妮？」
「我……我……當然啦，史汀的確比莎拉大很多……而且名聲也不太好，我是有跟她點出來，可是……」
「沒錯。我跟你說過，我懷疑勞倫斯．史汀涉毒，他不是為了錢——純粹是追求刺|激。」
安妮追問：「你是別有所指嗎？」
安妮當即駁道：「我無法整天坐在家裡悶著。」
艾迪絲走進來，幾乎帶著笑意地宣布說：「夫人，久違不見的勞德先生來了。」
只聽見艾迪絲說道：「她在客廳等您。」
「簡直無可原諒！」
「噢，我真高興能見到你，我還以為自己快瘋了。」
「夠了！」
安妮依然十分激動。
「噢，親愛的，『對未來亦無奢望』？你有健康的體魄，清晰的頭腦……人生有許多事得過了中年才能真正享有。我以前跟你提過一次，那是由書籍、花卉、音樂、繪畫、人、陽光……由所有這些交織而成的生活。」
艾迪絲從水槽邊移開雙手，小心翼翼地用毛巾擦乾。
「噢，可是你無法了解的，你從不害怕獨處，不是嗎？」
「沒錯，你是快崩潰了。」
「我懂，」她說，「我了解……」
蘿拉．惠茲特堡頓了一分鐘後才說：「你不快樂，安妮。」
前門鈴聲響，艾迪絲從廚房出來應門。
「你若那樣做，就太蠢了，我很快就能在別處找到工作。那些女傭仲介公司會追著我跑。沒有我你怎麼辦？只能找到日工而已！要不就是找個外傭，菜煮得油兮兮的，倒人胃口，更別說公寓裡的氣味了。
「那莎拉呢？」
「她結婚後我就很少見到她了，她應該非常忙碌愉快吧。不過我真的很少見到她。」
安妮焦急地說：「我很好，只是……我也不知道是什麼原因，若不服藥，便無法入睡，而且脾氣非常煩躁。」
「我不確定。」
「那是眾所皆知的事，你一定不知道所有醜惡的細節……但說真的，潘提斯太太，你應該有覺察到他是畜生吧？」
「我要帶她走。」
安妮聳聳肩。
艾迪絲揚起眉，垂下嘴角，走出廚房來到客廳邊的走廊，安妮．潘提斯正在翻看信件帳單，轉頭看著剛進來的艾迪絲。
大約過了一分鐘後，她走到電話旁撥號。
安妮繼續說道：「我能怎麼辦？他們兩人一見面就吵，我都快瘋了！我若嫁給他，絕不會有片刻安寧。」
「我昨晚見到她了……」蘿拉頓了一下後說，「她在餐廳裡，跟著一群人。」她再次停頓，然後突然說：「她那時喝醉了。」
她已三年多沒見到杰洛了，杰洛看起來老了不只三歲，渾身透著滄桑，臉上是一事無成的倦容。他穿了件粗糙的斜紋軟呢西服，一看就是二手貨，鞋子也破爛不堪。杰洛顯然混得很ｈｔｔｐs://ｗwｗ.ｈeｔｕboｏｋ•com•cｏｍ差，連笑容都相當勉強，整個人說不出的嚴肅緊張。
安妮臉色一柔，突然顯得年輕許多。
「中午送牛奶來——搞什麼鬼！牛奶應該在早餐前送到才對，年輕人真的有夠厚臉皮，穿著白外套還一邊吹口哨就來了……以為自己誰呀？看起來簡直就像乳臭未乾的牙醫……」
「我二十分鐘前才打的電話，你剛出門我就撥了。」
「你不快樂。」蘿拉女爵直率地表示。
「是的。」蘿拉語重心長地說，「我想是的。」
「理智？」安妮嚇了一跳。
接著蘿拉．惠茲特堡走進來。她高大、冷峻、令人望而生畏，卻散發堅毅的沉穩，猶如屹立於波濤中的岩石。
安妮憤慨地打斷他。
「哈囉……哈囉……請問蘭絲寇女士在嗎？……噢，是你呀，瑪西雅？」她開始裝腔作勢地笑問，「你好嗎？……噢，其實也沒什麼事，只是想打個電話給你……不知道呀，達令……就是心情不好……有時就是會這樣。你明天中午有事嗎？……噢，是這樣呀……星期四晚上呢？……有，我有空，太好了，我會去聯絡小李或別人，大家聚一聚，太好了……我星期四早上再打電話給你。」
她現在就正在發牢騷。
蘿拉點點頭，嘆口氣。
「沒錯，」蘿拉女爵說，「而你就再也沒原諒過她了，是嗎？」
蘿拉．惠茲特堡很不客氣地哼了一聲。
「是嗎？」
她喃喃道：「是的，有段時間，我本可在理查身上找到，我本可幸福地與他攜手偕老。」
安妮聳聳肩。
「事實？」安妮垂下眼簾，「我不懂你是什麼意思。」
安妮靜默無語，然後毅然說道：「我覺得歸根結柢，全都與性有關，女人若不再吸引男人，其他一切又有何用。」
「她跟你說的嗎？」
「我懂了，你希望有魔法。」
艾迪絲柔聲安撫。
「我沒那麼說。」
「看過醫生了嗎？」
艾迪絲嘆口氣，再次抬眼看著天花板。
「親愛的孩子，你若試圖阻止別人想做的事，只會讓他們變得更固執而已。」
安妮鬧脾氣說：「我不要什麼好茶，我討厭茶。」
「我認為那的確是你的錯。」
安妮憤恨地看著她。
「不對，安妮，事情沒那麼簡單。我相信有段時間你愛理查更勝莎拉，你的不快樂與抗拒就是從那一刻開始的。假如你因為比較愛莎拉才放棄理查，你今天就不會是這個樣子了。不過你若因為怯懦、因為莎拉欺負你、因為你想逃避爭執，而與理查分手，那就是鬥敗，而非放棄。人絕不喜歡承認自己敗戰，但你當時確實深愛著理查。」
「不了，謝謝，我不想喝，我來……只是想跟你談一談。」
「隨你便。」說完艾迪絲就離開了。
安妮說：「你有跟她說情況緊急——我必須見她嗎？她有說要來嗎？」
「來了，夫人。」
「這是你至今所說過的最理智的話。」蘿拉女爵立即表示。
「簡直胡說八道，只因為你們年紀還小時有過一段情……」
「只有事實能幫助你，安妮，其實你很清楚答案。」
艾迪絲的嚴酷稍緩，眼中露出慈色。
「杰洛，什麼風把你吹來了！」
「那你就沒辦法懂了。」
安妮瞪著杰洛．勞德半晌，彷彿認不出他。
杰洛臉色慘白。
「你還記得我真好，三年半很久哪。」
「艾迪絲！」
「我一分鐘都靜不下來，」安妮抱怨，hｔtｐs://ｍ•hetｕboｏｋ.cｏm•ｃｏm「昨晚我一夜沒闔眼，心情爛透……爛透了……」她坐在椅上，用兩手按住太陽穴。「我不知道自己是怎麼了。」
他平直堅定地注視著她，令安妮有些不安，不知道他心裡在籌計什麼，這眼神與她記憶中的杰洛很不一樣。
「親愛的杰洛，你會發現，你以前所認識的莎拉，已經變很多了。」
「喝杯酒吧，你想喝什麼？琴酒加橙汁……或粉紅琴酒還是什麼？」
蘿拉．惠茲特堡緊盯著安妮冷冷地說：「你應該知道，你是她母親。」
安妮沉默一會兒，然後鼓起勇氣說：「我想——老實講——因為我年華漸逝，已屆中年，美貌不再了，對未來亦無奢望。」
安妮站起來冷冷地說：「太過分了。」
安妮不禁怒由心生。
「喝醉了？」安妮似乎很詫異，接著放聲大笑，「親愛的蘿拉，你也太古板了，現在的年輕人每個都很能喝，派對上若不人人喝個半醉，那就不叫派對了。」
「我也記得你，年輕人，但我想你大概不記得我了。」蘿拉女爵說。
「我說你身體不適。」
不知怎地，那詢問的真誠眼神，令安妮慌亂而支吾起來。
「怎麼回事？」
安妮的模樣令她十分吃驚。她雖化了濃妝，臉色實則非常憔悴，較數月前蘿拉最後一次見到她時老了好幾歲。
安妮輕快地說：「杰洛，說說你的狀況吧，你都做了什麼，要在英國待很久嗎？」
蘿拉深表同情地說：「我知道。」
「或許沒錯——我承認我這個老古板不喜歡看見認識的年輕小姐在公開場合喝醉酒，但事情沒那麼單純，安妮，我跟莎拉說話時，她的瞳孔是放大的。」
「有啊，當然打了。」
「你不可能完全了解他呀，杰洛，你離開英國那麼多年了。」
安妮哪裡聽得進去，只是一股腦為自己辯解。
杰洛打斷她。
「你知道嗎，杰洛，你實在很不講理，」她說道，「只因為你和莎拉有過一段青澀的戀情，你就跑來這裡指控我——好像莎拉嫁給別人全都是我的錯……」
有位被艾迪絲嗤之為「那個哈波太太」的女人，每週會過來一次，在艾迪絲嫉妒的眼神下打點部分家事，但提到要多請人，艾迪絲便極力反對，不許任何清潔婦來幫忙。
「沒錯，他是非常富有，但潘提斯太太，你從來不是那種巴望女兒嫁入豪門的勢利女人，你會希望莎拉快樂……至少我以前這麼認為。」
「他看起來很正常呀。」
「嗯……」蘿拉以專業的眼光打量她，「你的氣色不太好。」
「他是最垃圾的人渣。」
安妮爆出一陣狂笑。
「啊，在這兒。」
「有誰是快樂的嗎？」她說。
前門傳來鑰匙聲，艾迪絲停止叨念。
她說：「我才不走，就這麼簡單。」
「很好的建議。」
「我的意思是，不認清事實，就什麼都做不了。」
「艾迪絲！」安妮吼道，「你真的很離譜，最近愈來愈誇張了。你跟了我那麼久，我很感謝你，可是你若再這麼沒規矩，就得走路了。」
蘿拉不為所動。
「毒品傷不了他的，我知道那種人，他們會探索各種刺|激，但不至養成毒癮，女人就不同了，女人若是不快樂，便會嗑上癮——而且無法自拔。」
「我若要你走，你就得走。」安妮說。
「艾迪絲……艾迪絲……」
「你不能為我變個魔法嗎，蘿拉？心理分析、催眠或之類的？」
她說：「就算和_圖_書從來不是神經質的女人也一樣。斷了腿的人，以前也沒有那種經驗！」
「我的手套呢……我放到哪裡了？」
「或許吧，但請你諒解，我非常關心莎拉，她是我唯一關切的對象，我認為你將她推入一場不幸的婚姻裡。」
「是的，莎拉對你的意義是什麼？」
「對某些女人而言或許是，但對你不然，安妮。你看過《不朽的時刻》或讀過相關資料吧？記得那幾句話嗎？『有什麼時刻，在覓得後，能讓人享有終生的快樂？』你曾經幾乎找到，不是嗎？」
蘿拉．惠茲特堡出其不意地刺道：「安妮，我若是你，我會先釐清自己是為莎拉放棄理查，還是為了求得自己的安寧。」
「說得好，我真的得走了，再見，安妮。再見，勞德先生。」
「你有跟她說我生病了嗎？」
「她很愛他。」安妮辯解道。
「幸福近在咫尺……唾手可得。」安妮因自憐而聲音發顫，「但我卻必須全部放棄。」
「毒品？」
蘿拉女爵挑著眉，眼神堅定而機警，她搭住安妮的肩，輕輕帶她坐到沙發上，自己在安妮身邊坐下。
「現代版的天靈靈地靈靈嗎？」蘿拉堅決地搖頭說，「我無法幫你從帽子裡變出兔子，你得自己去變。首先你得先釐清帽子裡有什麼東西。」
「她可能在嗑古柯鹼。」
她殷切地看著坐在身邊的朋友。
「很多人都很快樂，感謝老天。」蘿拉女爵笑道，「你為什麼不快樂，安妮？」
安妮急不及待地連忙答道：「噢，不會啊，我很……至少我在某方面很快樂，日子過得很開心。」
安妮伸手拿起菸盒，抽出一菸點上，抽了一會兒，在菸灰缸中捻熄，起身開始來回踱步。
蘿拉慎選回答，淡淡地說：「你的醫生說得對，也許你的活動太多了。」
「噢！莎拉根本不跟我說心裡話。」
「好啦，我去幫你泡杯好茶。」
「莎拉？」
「我一向都做得來，不是嗎？」成了艾迪絲的口頭禪。
安妮恨恨地說：「現在他對我一點意義都沒了！」
「什麼意思？」
「對不起，恕我如此冒昧。」他說。
「為什麼？」
「坐在家裡未必就會悶到。」蘿拉女爵說。
「杰洛，你講話怎麼像維多利亞時期的人？我沒有『讓』或『不讓』莎拉嫁給勞倫斯．史汀，女兒想選擇嫁誰就嫁誰，做父母的哪裡有置喙的餘地？莎拉選擇嫁給勞倫斯．史汀，就這樣而已。」
「胡說。」蘿拉女爵直截了當地斥道，「遇到什麼問題了嗎？」
「你真客氣，見過莎拉了嗎？她結婚了，嫁給一個叫勞倫斯．史汀的男人。」
「不快樂？」安妮不可置信地問，「莎拉嗎？」
蘿拉．惠茲特堡沉默片刻，想起三年前的安妮．潘提斯，她的嫻靜端莊、生活步調，與溫婉柔和的脾氣。蘿拉為這位朋友深感痛心。
她對自己喃喃道：「又有得忙了！」說完快速在水龍頭下沖淨一隻碗。
他抬眼看著安妮的臉。
那是聲明，不是問句。
杰洛也站起來，他十分安靜客氣，但安妮知道他的守禮少言中蘊含著剛毅。
「為什麼不行？」蘿拉像是在刺探。
「不知道。」