0%

但是弗農突然間有一種驕傲的感覺，他像他父親。

有很長一段時間，弗農無法決定要讓葛林先生住在哪裡。某天答案突如其來地出現在他心中：葛林先生當然應該住在森林裡。森林對弗農來說真是魅力無窮。後院的其中一側跟森林交界，那裡有高大的綠色圍籬，弗農常偷偷地沿著圍籬走，希望找到一個能窺探的縫；沿路聽得到耳語、嘆息與窸窣聲響，就像是樹木正在彼此交談。綠色圍籬上有一道門，可惜的是那道門永遠鎖著，所以弗農一直不知道森林是什麼樣子。

他們到處都走遍了，還去參觀長長的畫廊，奇怪的是，畫裡的臉孔都跟弗農很像，有著生得很近的黝黑眼睛跟狹窄的頭型，從畫布裡一臉自負或冷淡而忍耐地往外看。還有穿著襞襟、或者髮絲裡別著珍珠的柔弱婦女——戴爾家族的女人顯得柔弱時的表現最好，她們嫁給性情狂野、不知何謂恐懼也不知何謂憐憫的貴族。當麥拉．戴爾——她們之中的最後一位——從畫像底下走過的時候，她們讚賞地看著她。客人從畫廊裡走進方形的大廳，然後從那裡再走到祈禱廳去。

當然，奶媽是不會帶他到那裡去的。她就像所有的奶媽一樣，比較喜歡沿著馬路穩當地散步，免得髒兮兮的潮溼樹葉弄髒雙腳。所以弗農從沒得到進入森林的許可，這讓他更渴望去那裡。總有一天他會在那裡跟葛林先生一起喝茶，而且普多、史卡洛跟崔伊也會穿著新裝出席這個場合。

弗農世界裡的東西極其具象，例如育嬰室地板上的厚地毯。地毯是綠白相間的條紋，對裸|露的膝蓋來說很粗糙磨人，地毯的其m•hｅtuｂｏok.cｏm.ｃｏm中一角有個破洞，弗農老是用手指戳弄它，偷偷地把洞弄得更大。還有育嬰室的牆壁，上面有淡紫色的鳶尾花紋彼此交纏、無窮無盡地往上延伸繞成某種圖案，有時候是鑽石形狀，而如果你注視得夠久，就會是十字架形狀。對弗農來說，這非常有趣，也相當神奇。

「奶媽，你知道我死掉的時候會做什麼嗎？」

某天弗農聽到她跟溫妮說了差不多一樣的話，所以他確認事情真是如此。當時奶媽還加了句：問題總是有兩個面向，以至於後來弗農總是把問題看成字母A，有一堆十字架從字母的一邊往上爬，鑽石則從另一邊往上爬。

「我會到天堂去，然後跑到上帝面前。我會跑到祂面前，然後說：『你真是可怕，我恨你！』」

他母親的朋友在講話。

弗農從沒多想過自己家。他知道家裡比牧師公館大，因為他有時會去那兒喝午茶，不過他鮮少跟別的孩子玩或到他們家，所以那天對他來說是驚奇的震撼。訪客們參觀整棟房子，那位美國女士的聲音不斷傳來。

有一次弗農企圖反抗。

有隻木馬靠在牆邊，不過弗農很少騎它；弗農常常拿來玩的是用柳條編的火車頭跟幾節載貨車廂。有個矮櫃裡有滿滿的舊玩具，另一個比較高的架子上有更吸引人的東西，是溼答答的下雨天、或者奶媽心情好到不尋常的時候才能玩的，架上有畫畫盒，還有駱駝毛畫筆跟一堆做剪貼用的紙，是奶媽口中「麻煩透了，受不了看它們到處亂放」的東西；換句話說，就是最棒的東西。

「天啊，法蘭克，」美國女士說道，「這不是太神奇了嗎？這麼多年了，從父親傳承給兒子，我覺得這樣好浪漫，不管怎麼說都太浪漫了。這麼多年啊，真是奇妙！這是怎麼辦到的？」

當然，還有那些育嬰室女僕。溫妮是現任的，之前還有甄、安妮、莎拉跟葛拉蒂絲等等，但弗農就只記得住這麼多了。育嬰室女僕永遠待不久，因為她們跟和-圖-書奶媽合不來。她們在弗農的世界裡幾乎不算數。

滿臉通紅的弗農會從她的擁抱中掙脫開來。他才不是寶寶，他已經三歲了。

而在這個真實、具象的育嬰室宇宙中主宰一切的，就是奶媽——弗農心目中最重要的第一人。奶媽十分高大、胖壯，上了漿的衣服總是非常挺拔，發出響亮的刮擦聲。她是全知全能的，你不可能勝過奶媽。她知道的事情比小男生更多，她經常這麼說。她整個人生都消耗在照顧小男生上面（偶爾也有小女生，不過弗農對她們不感興趣），而他們個個都長成替她增光的人；她是這麼說的，弗農也這麼相信。毫無疑問地他也會長成替她增光的人，雖然有時候看似希望渺茫。奶媽身上有某種讓人敬畏的成分，而同時她也讓人覺得無比舒坦。她知道一切事物的答案，比方說，關於壁紙上那些鑽石跟十字架的謎題。

他滿心敬畏地下樓去吃甜點。如果這位女士在她祖國的家裡，她會顛倒著走路，她的頭會朝著地面，這就足以讓他目瞪口呆了。而且，她也會用古怪的字眼稱呼最簡單的事物。

排在奶媽之後的是上帝。上帝對弗農來說也非常真實，主要是因為祂在奶媽的談話裡顯得無比重要。奶媽知道你做了哪些事，但是上帝知道所有的事情，而且如果硬要說的話，上帝比奶媽更特別。你看不見上帝，弗農總是覺得這一點讓祂掌握了相當不公平的優勢，就算在黑暗中祂也能看見你。有時在夜裡，弗農躺在床上，一想到上帝穿透黑暗俯視著他，常常會讓他的脊椎竄過一股不寒而慄的感覺。

不久謎底就揭曉了，這「半個皇冠」是要給他的。整個來說，這是很美好的一天。hｅtuｂｏｏｋ.ｃｏm•com

「這不太可能，」她這麼表示，「全能的神不太可能注意一個調皮的小男生說什麼。溫妮，麻煩把剪刀遞給我。」

「天啊，如果這還不算神奇，我就不知道什麼才算了。你見過這種事嗎？你是說五百年嗎？法蘭克，你聽聽看，亨利八世！這簡直像是在聽英國歷史。你說這個修道院比他更久遠？」

弗農氣餒地撤退了。沒有用，奶媽是不可能被擊敗的，他早該知道了。

然而整體看來，上帝比奶媽更無可捉摸。大多數時候你很容易就忘了祂，直到奶媽刻意把祂扯進對話裡為止。

「喔，是啊！」奶媽說道，「每樣事物都有兩種看法。你一定聽說過這種話。」

奶媽補上漏掉的那一針，從鏡框上方注視著弗農。她很平靜——波瀾不興。

弗農或許是個孤獨的小男孩，不過他從來不知道這一點。因為呢，你看看，他有葛林先生、普多、史卡洛跟崔伊可以陪他玩耍。

那時弗農早就被奶媽帶開了。稍晚他們回來的時候，他正在花園裡餵金魚。弗農的父親進屋裡去拿修道院的鑰匙，訪客被單獨留下來。

然後另一位紳士說話了。他不太愛說話，在此之前弗農沒聽過他開口。不過他現在張開雙唇講出一個詞彙——這個詞彙這麼讓人著迷，這麼神祕，又這麼讓人愉快，讓弗農永遠忘不了。

弗農小心謹慎地走過去接受了這個禮物。這位女士顯然不知道自己在說什麼。盒子裡的不是硬糖果，而是好吃的愛丁堡口含糖。

在場的另兩位紳士，其中一個是那位美國女士的丈夫，他說道：「好孩子，你看到『半個皇冠』的時候，能認得出來嗎？」

一陣靜默。說完了。他已經說出口了。真教人難以置信hｔｔｐs://m.hetｕbｏok•coｍ•cｏm，他竟做了如此大膽的行為！會發生什麼事呢？有哪種來自天上或地下的懲罰會降臨到他身上呢？他屏住呼吸等待著。

育嬰室讓弗農覺得好無聊，這裡太小，他已熟悉它所有的一切。花園就不一樣了，那真的是個令人非常興奮的花園；它分成很多區塊：長長的步道兩側有修剪整齊的紫杉樹籬，樹籬上方還修剪成小鳥形狀作為裝飾；水景花園裡有胖金魚；用圍牆圍起來的果樹花園，還有野生花園，春日裡有杏樹新綠，白樺樹下長著藍色風鈴草。花園裡最棒的區塊是由欄杆圍起來的老修道院廢墟，弗農希望能照自己的意思去那裡攀爬與探索，不過他從未有這種機會；然而廢墟之外的其餘部分他已隨心所欲地盡情探索了。溫妮總是被指派跟一起出門，因為某個可疑的巧合——他們似乎總會遇到園丁助手，所以弗農能不受阻礙地自己玩，而不會得到溫妮太多慈愛的照拂。

除了上述三個人，還有個雙生神祇叫做「媽咪—爹地」，弗農會在祈禱詞裡提到他們，也會把他們跟下樓吃甜點這事兒連結在一起。他們是朦朧模糊的人物，相當漂亮又神奇，尤其是媽咪。可他們還是不屬於這個真實的世界——弗農的世界。

有一天他在掙脫媽咪的懷抱時，看到父親站在育嬰室門口，用嘲弄的眼神注視著他。他們四目相望，兩人之間似乎有某種交流：一種理解，一種親近感。

在弗農的世界裡，只有三個人是真正重要的：奶媽、上帝跟葛林先生。

正在織長襪的奶媽說：「一，二，三，四，原來這裡漏了一針。不，弗農少爺，我不知道。」

再來就是葛林先生了。就跟看不到上帝一樣，你也看不到葛林先生。不過對弗農來說葛林先生非常真實。比方說，他知道葛林先生長什麼樣子——中等身材，身強體壯，有點像是在村莊唱詩班裡唱類似男中音的雜貨商，有著紅潤得發亮的雙頰和落腮鬍。他的眼睛是藍色的，一種非常明亮的藍色。葛林先生最棒的一點是他會玩耍——他熱愛玩耍。不管弗農想到什麼遊戲，葛林先生都剛好想玩。他還有一些別的特點，舉例來說，他有一百個孩子，還有三個別的。在弗農心中那一百個孩子總是完整的一群，這一大群快樂的孩子會跟在弗農與葛林先生背後衝下紫杉小徑，不過另外那三個就不太一樣了，他們的名字是弗農所知道的、最美麗的名字：普多、史卡洛跟崔伊。https://www.hetubook.com.com

「他長得不像你真是可惜啊，麥拉。你的髮色要是出現在孩子身上那就太可愛了。」

「他太可愛了，不是嗎？看這邊，甜心，我有一盒硬糖果要送給你。你要不要過來拿？」

弗農總是記得那個美國女士來吃午餐的那一天。一開始，奶媽對於美國的解釋顯示她把美國跟澳洲混為一談了，這是他後來才明白的。

這位紳士說道：「布拉瑪真。」

弗農的世界漸漸擴大了。那對雙生神祇「媽咪—爹地」分開來，變成了兩個不同的人。爹地仍然朦朧模糊，但媽咪變成一個相當重要的人物。她經常拜訪育嬰室，「來跟我親愛的小男孩玩耍」，弗農以嚴肅而有禮的態度忍耐著她的來訪，因為這通常表示要放棄他自己正在玩的遊戲，去玩另一個在他看來沒那麼好的遊戲。有時會有女性訪客跟媽咪一起來，那時她就會緊緊抱著弗農（他很討厭這樣）大叫道：「身為人母真是太美妙了！有個完全屬於自己的寶寶！我永遠不會對此習以為常。」