0%

「是的，我想應該就會了吧……喔，修，我們不能保持現在這樣嗎？」

之後還有許多起起伏伏。她似乎接受了我的看法，然後當我不在她身旁時，她又會突然退縮。你知道的，她對自己沒信心。

她坐在那裡的樣子好可愛，擔心、狼狽又挫敗。隔著窄窄的餐桌看著她的時候，我想那時候我就知道自己在等什麼。我在等珍妮佛……不是要占有她，而是要讓她能夠好好生活，看她快樂，看她重新完整起來。

「修……」

看到聖盧城堡，會讓人覺得接下來會出現像是聖盧夫人、崔西莉安夫人、查特利斯太太以及伊莎貝拉這類人物。令人驚訝的是，還真的有這些人！

「全都是真的……」

最後，她終於承認我是對的，我們屬於彼此，她的心防也就漸漸退去。

她受到很多不公平的待遇，她以不可思議的勇氣面對這一切，但事情實在太多了，一件接著一件，而她的身體不夠強壯。她一直都很坎坷，從童年時期、少女階段到進入婚姻，她的溫柔、她的衝動，每每讓她陷入困境。本來有出口可以逃離，她卻沒有逃，寧願繼續嘗試，盡力把糟糕的事情做到最好。等到努力失敗，逃脫的機會再次出現，卻是個不理想的機會，於是她落入比之前更糟的混亂中。

過程不是很平順。她有各種奇奇怪怪、出人意料的理由。主要是因為她不肯定我的工作，也就是說，我得完完全全轉換跑道。好，我說我知道，我都想過了，沒有問題。那時我還年輕，除了教書之外，還有很多可以做的事。

一個寒冷而晴朗的早上，我醒來，然後想起我們的新生活就要從這一天開始，從現在起，珍妮佛會和我在一起。在這一刻之前，我不允許自己完全相信這一切，我總是害怕她近乎病態的缺乏自信，會害她退縮。

或者該從浦諾斯樓開始？在面海的那間長而低矮的房間裡，天氣好的時候，我會把躺椅放到外面的露台上，從那裡眺望浪花滔滔的大西洋，還有突出海面、截斷地平線的灰暗礁石，在那上頭就是聖盧城堡的城垛與角樓。我總覺得，這幅景象看起來像是一八六〇年左右、一位浪漫少女的水彩素描。

我們要在諾霍特機場會合。我邊穿衣服邊哼著歌，小心地刮了鬍子。我幾乎認不出鏡子裡那張幸福洋溢的白癡臉。今天是我的日子！我等了三十八年的日子。我吃了早餐，檢查機票和護照。我下樓準備上車。哈里曼本來要開車，我告訴他由我來開，他可以坐後面。

我們見面、分開，然後又見了面。我們在派對上、在其他人的家裡見面；我們在安靜的小餐廳碰面，搭火車去鄉下，一起漫步在一個光亮迷濛、不像真實的幸福世界裡。我們一起去聆聽音樂會，聽到伊莉莎白．舒曼唱著：「在我們的足跡即將踏上的小路，我們相會，忘卻世界，沉浸在夢裡，願天讓這份愛結合，不再被世界分開……」和_圖_書

或者我應該從更早一點開始，譬如從我上了車準備去諾霍特機場見珍妮佛說起？

接著停頓了一下子。我看著我帶來的雜誌。服務員快速穿越車廂，將兩碗湯送到我們面前。我依然保持紳士作風，將鹽和胡椒往珍妮佛的方向推過去一英寸。直到目前為止，我還沒看她，這意思是說，沒有真正盯著她看，雖然我已經知道一些基本資料，像是她還年輕，不過不是非常年輕，只比我小個幾歲；身高中等，膚色偏黑，社會背景和我相似；還有，雖然她的魅力足以讓人如沐春風，但沒有迷人到令人不安的地步。

對於所有發生的一切，她都怪責在自己頭上。她那沒有批判、沒有憎恨的可愛特質溫暖了我的心。「一定是，」每次她都惆悵地總結，「因為我哪裡做錯了……」

我想大吼：「當然不是你的錯！你難道看不出來你是受害者嗎？只要你持續那種要命的態度，把一切歸咎在自己身上，你永遠會是受害者。」

她做不到，她說，她沒辦法就這樣丟下一切。如果她要求離婚，她知道她丈夫不會答應。「那如果是他要求和你離婚呢？」

你知道，後來事情可不只如此。

我是不是該從這裡開始，從那三位老太太——直挺挺的和圖書身上穿著單調老氣的衣服，鑽石配件也非常老式——的來訪說起？還是從我很感興趣地對泰瑞莎說「她們不可能……就是不可能……是真的吧？」說起？

不行，我說，我們不能只是保持現狀。之前我一直在等，看著她為了身體和心靈的健康而努力。在她恢復原有的快樂面貌之前，我不希望拿這些抉擇去煩她。嗯，我做到了，她的身體和心靈都再度堅強起來了，現在我們該做個決定。

卡車從側面撞上來，整輛別克轎車都撞爛了，我被壓在下面，哈里曼身亡。

我把車開出來，轉進馬路。車子穿梭在車陣當中，我的時間很充裕。這是一個極其美好的早晨，一個特別為了修和珍妮佛而創造的美好早晨。我幾乎要高聲大叫了。

我握握她的手，然後和她道別。不過我知道那不是告別，我非常確定我們會再見面，即使不刻意找她都有可能再相見。她的一些朋友也是我的朋友，我沒告訴她，但要找到她很簡單，奇怪的是，我們在這之前竟然互不相識。

「不，」我說，「我覺得你已經忍到極限了。就是這樣，對不對？」

我對她說，我們得一起過下半輩子……

一開始我沒有發現。她試圖控制住自己，沒有發出聲音，沒有表露動作。我們沒有看著對方，乖乖遵守餐車上陌生人相會時的規矩。我把菜單推向她，那是個禮貌性、但沒有特殊涵義的動作，因為上面只有以下說明：湯，魚或肉，甜點或起司。四先令六便士。

但在那之後又是我的人生——自三十八年前開始，並在那天結束……

她說：「沒什麼可說的，我把所有事情都搞砸了。所有事情。」

「是真的！噢，修，這怎麼可能？我不知道，我對你的意義怎麼可能真的像你說的那樣？但我確實不懷疑。」

然後她掉下眼淚說，如果我因為她而毀了我的人生，她永遠不能原諒自己。我告訴她，沒有什麼事可以毀掉我的人生，除非她要離開我。沒有她，我的人生就完了。

我在彭贊斯上了火車，買了第三梯次用餐的午餐券（因為我才剛吃完分量頗大的早餐）。等到服務員一邊走來、一邊帶著鼻音高喊「第三梯次午餐，請出示餐券……」的時候，我便站起來走向餐車，然後服務員收走我的餐券，做個手勢要我去後面靠引擎的一個單人座位，就在珍妮佛對面。

但打亂我所有計畫的是，就在我的眼神飄向對面的湯盤時，發現有些出人意料的東西濺起了湯汁。她無聲無息、也看不出任何悲痛的樣子，眼淚就這麼奪和圖書眶而出、掉進湯裡。

你知道，事情就是這樣發生的，沒辦法先想好、沒辦法計畫。我在珍妮佛對面坐下，而她正在哭。

她不安地看著我，像個不確定的孩子。接著，她就向我全盤吐露了。

一個禮拜後我又見到她了，在卡洛．史特蘭居薇的雞尾酒派對上。在那之後，一切都很清楚了，我們都知道兩人之間會發生什麼事……

這時我想看仔細一點。如果可以的話，我會進一步試探性地說幾句話，一切視情況而定。

「但你在乎啊，你很努力要忍住。」

「珍妮佛……」

要從哪裡說起呢？從聖盧？在紀念館那場會議上，一位老將軍（非常老）介紹了保守黨屬意的候選人——維多利亞勛章得獎人約翰．蓋布利爾少校。他站在那裡發表演說，然而他單調平淡的聲音和醜陋的長相，讓所有人都有點失望，只得透過回想他的英勇以及提醒自己和民眾接觸的必要性，來激勵我們自己——特權階級已經卑微得可憐！

那時我忽然感覺到，在這之前，我人生的所有一切都是如此表面，我在等待某個真實的事情發生。也許每個人一生中至少會有一次這種感覺，有些人很早就遇上，有些人則遲些，那一刻就像打板球時要擊球的剎那……

沿著熙熙攘攘的威格摩爾街離開時，我重複了史特勞斯歌裡的最後幾句：「……墜入愛河，幸福永無止境……」並且與她四目交接。

她說：沒錯，就是這樣。

我想我之前就感覺到了。她給人一種焦慮緊繃、不知如何是好的感覺。我不打算讓她在那種狀態下離開。我說：「跟我說說吧，我和你互不相識。你可以把事情告訴一個陌生人，沒有關係的。」

她的聲音溫柔中帶著微微的顫抖……是真的。我說：「原諒我，親愛的。我需要聽聽你的聲音。這一切都是真的吧？」

「很丟臉，」她狠狠地說，「自憐到不在乎自己在做什麼或被誰看到的地步！」

她說滿慘的，已經到了窮途末路、不知所措的地步。

我們兩人都沒有說話。服務員把湯盤收走，將分量很少的鮮肉派擺在我們面前，然後加了一大堆甘藍菜，接著，他在這堆青菜旁放了兩個烤馬鈴ｈｔtps://ｗww.ｈｅｔｕｂoｏｋ.coｍ.ｃoｍ薯，一副他特別照顧我們的樣子。

她行禮如儀地客氣微笑，並點點頭回應我。服務員問我們要喝什麼，我們都點了淡啤酒。

她說：「喔，不，修，不是我們兩個……」

不過，她漸漸和我有了相同的看法。我們之間不只是激|情，還有心靈和想法上的契合，那種心靈交流的快樂；她要說的正好是我想說的事，以及我們共享的那些數不清的小小快樂。

我說：「沒錯，就是我們兩個……」

我們沒有為再次見面做任何計畫，我想她那時真的以為我們不會再見了。我卻不一樣。她跟我說過她的名字。我們終於要離開餐車時，她親切地說：「就要說再見了，但請相信我永遠不會忘記你，以及你為我做的。我之前很絕望……非常絕望！」

她狠狠地回了一句：「我是個大笨蛋！」

對，那時候我就知道了……雖然直到好幾個禮拜之後，我內心才承認我愛上她了。

這不是我的故事，我之前就說過了，不過是用我的故事開的頭。這個故事從我——修．諾瑞斯——開始。回顧我的人生，我發現自己和其他人差不多，沒有比較有趣，也沒有比較差，曾經歷過無可避免的幻滅、失望與不為人知的幼稚苦痛；也有過令人振奮、和諧的事，以及因為莫名其妙、微不足道的原因而得到的巨大滿足。我可以選擇要從哪個角度看待自己的人生：從挫敗的角度，或是以輝煌紀事的觀點。兩者都是真的，到最後總是取材的問題，包括修．諾瑞斯對自己的看法，也有修．諾瑞斯給別人的印象，還有修．諾瑞斯給神的印象。修這個人肯定有個本質，但他的故事只有記錄天使有辦法書寫。最後還是回到這一點：現在，我對那個在一九四五年於彭贊斯上了火車、前往倫敦的年輕人認識多少呢？如果有人問起，我該說整體而言，人生待我不薄。我喜歡和平時期所從事的教師工作，同時很享受戰爭的經驗——戰後工作仍等著我，而且那時我有希望成為合夥人並接任校長職務。我經歷過讓我受傷的感情，也有過令我滿足的戀情，但沒有一段是深入的。我和家人的關係還不錯，不過沒有太親密。當時我三十七歲，就在那一天，我意識到一件我已經約略感覺到好一陣子的事情。我在等待某件事和*圖*書……等待一種經驗，一個無與倫比的事件……

我望向窗外，說了一句與窗外景色有關的話。接著我講了一些關於康瓦爾郡的事。我說我不大熟悉這個地方，她熟悉嗎？她說：是的，她就住在這裡。我們比較了一下康瓦爾郡和德文旭爾郡，還比較了康瓦爾郡與威爾斯和東岸。都是些沒什麼意義的對話，只為了掩飾她剛剛犯了在公共場所掉淚的罪行，而我發現她掉眼淚這件事也是個罪。

我繼續聽珍妮佛說話。

因為聖盧城堡帶著虛假的戲劇氛圍，給人一種像是偽造出來的浪漫感覺。你知道，這是人們在還能不扭捏地全心享受浪漫主義時建造的，它讓人聯想到圍城、火龍、被俘虜的公主、穿盔甲的騎士，以及所有不怎麼樣的歷史電影裡會出現的華麗場面。當然，仔細想一想，歷史其實就是一部爛電影。

在這過程之中，服務員當然也送上了帳單。我很高興我們吃的是第三梯次，他們不會急著把我們趕出餐車。買單時我多付了十先令，於是服務員恭謹地鞠了個躬、退了下去。

「你很不快樂，對吧？」我這樣問實在不可原諒，但又不由自主。

直到咖啡放在我們面前，然後我遞給她一支菸，她也收下之後，我們才回到最初的話題。我說我很抱歉，說了這麼愚蠢的話，但我就是忍不住。她說我一定覺得她是個大笨蛋。

我問她情況有多糟。

一切經過考驗，並且得到證實。我們著手計畫，那些必要而乏味的計畫。

我嚇了一大跳，偷偷瞄了她幾眼。她的眼淚停了，她成功止住了淚水，喝了湯。

那輛大卡車以時速四十英里的速度從旁邊的路開過來，既看不到也躲不掉。我沒有疏失，反應沒有錯誤。後來他們告訴我，卡車司機喝醉了——一件事情之所以發生，理由會是多麼微不足道！

「事實上我沒有放聲大哭，」她說，「如果你說的是這個。」

珍妮佛在機場等著。飛機起飛了……我沒有到……

即使在這個屬於前半段人生的最後一個早晨，我還是得確認一下。我打電話給她。

我告訴她，也許情況確實如她所說的那麼慘。我看得出來，她需要一點肯定，需要新的人生、新的勇氣；她需要有人把她從痛苦的泥淖中拉出來，讓她再度站起來。我毫不懷疑我是最合適的人選……沒錯，事情就這樣發生了。