0%

我平靜地躺在那裡抽菸。城堡的影子投在月光照亮的海面上，看起來更像布景道具了。陣陣音樂與說話聲從穀倉的方向傳來。我身後的浦諾斯樓一片漆黑，只有一扇窗是開著的。微弱的月光看起來就好像一條從城堡通向浦諾斯樓的步道。

所有發生的一切，一定都是起因於她，這就是珍妮佛，一個不快樂的悲劇角色，因為她，所有的事都出差錯，而她也把其他所有人發生的問題都怪責到自己身上。蜜莉可能也會做同樣的事。蜜莉……我的想法突然從人格理論轉換到實際的日常問題；她今晚沒有來。或許她這麼做很有智慧。她的缺席不會也引起閒言閒語吧？

他大笑，就像喝醉酒的笑。

「對。」她的聲音有點哽住了。「應該是。」

潘吉利先生吞吞吐吐地解釋，說他不願意麻煩她，因為有些孩子很沒規矩。而她回答：「我們當然該盡自己的責任。這裡絕對容得下五個學齡的孩子，或是兩位媽媽和她們的家人，看你選擇哪一種。」

伊莎貝拉起身，用她客氣的聲音喃喃地說：「謝謝，我很想。」

她聲音裡透著急迫，幾乎是苦惱。

「不用了，謝謝。」

「你自己去倒一杯吧。」我說。

後來聖盧夫人向分派寄宿的軍官抗議了兩次。有些孩子被分配到偏僻的農場；根據她的說法，那些農場主人既不友善也不值得信任，她堅持要他去調查一下，結果發現，其中一個農場主人根本沒有提供充足的食物給孩子；另一個雖然有給予足夠的食物，卻疏於照顧，害得那些孩子都髒兮兮的。

「好。你要不要一條毯子或什麼之類的？」

他又笑了，然後搖搖晃晃地走向穀倉。

他走過來，我被他的樣子嚇了一跳。他的聲音很沙啞，說話含糊不清，外表看起來就像一個喝醉了的男人，但並不是酒精讓他變成那個樣子的。

「魯帕特應該今晚會來。」我說。

兩個身影從穀倉裡出來，他們沒有朝我這裡走來，反而轉向另一頭，下了階梯，往下面的露台和水池花園走去……

一種模糊的滿足感在我身上漸漸擴散開來。泰瑞莎https://ｍ.ｈeｔｕｂｏoｋ•ｃoｍ.com說的果然沒錯……我又活起來了。珍妮佛和過去的種種就像一個不真實的大夢，與我隔著一片痛苦、黑暗又死氣沉沉的泥淖，直到現在，我才從爛泥中爬出來。我不可能重拾往日的人生，一切都已經切割得乾乾淨淨。如今我展開的是一個新的人生。這個新的人生會變成什麼模樣呢？我要怎麼形塑這個人生？新的修．諾瑞斯是誰，又是怎麼樣的人？我感覺到自己的興趣被喚起了。我知道什麼？可以盼望什麼？我要做什麼？

他發出一連串笑聲。

我看著他，心裡充滿怒氣。然後，就在癱瘓之苦依然在我腦海裡盤繞之際，我聽到有人踩著階梯走上露台。這次是比較輕盈、比較沉靜的腳步聲。

「那個女生！」他說，「那個女生！我跟你說，那女生就和其他女的沒有兩樣嘛。也許她看似不食人間煙火，其實也不過就是個平凡的人。」

「我在外面這裡就好。」我說。

他又笑了。這個笑聲的回音困擾了我好幾年。那是一種粗俗而重物質層面的咯咯笑聲，令人厭惡極了。我從那時候開始厭惡他，之後這種厭惡也一直持續下去。

我聽到腳步聲從下面的露台傳來。是蓋布利爾，他向我走來，我發現他步伐有點不穩，不知道是否喝多了。

她的聲音非常苦惱，真的很急迫。

我們三個人都沉默不語。大穀倉傳來隱約的樂音。蓋布利爾轉向伊莎貝拉。

「你期待某件事情，」我說，「而它並不存在……」

珍妮佛也有夢嗎？真正的珍妮佛是什麼樣子？我曾想了解嗎？我不也總是看到我想看的，那個忠誠、不快樂又那麼棒的珍妮佛？

我繼續內心的探索。崔西莉安夫人看著自己說服我恢復健康、對人生不再索然無味；查特利斯太太將自己看做一個總是知道如何正確處理事情的人，在她眼裡，她仍是軍團上校身邊辦事俐落的夫人。嗯，又有什麼不可以？人生很苦，我們必須有我們的夢。

他們有些不自然地一起離開，彼此沒有說話。

伊莎貝拉踏上露台，走過來和-圖-書我這邊，然後在我身旁的石椅上坐下來。

我強烈意識到自己無助、動彈不得的狀態，他輕蔑的一瞥讓我更加意識到這個事實。我想不出有任何人可以比那一晚的蓋布利爾更令人作嘔。

伊莎貝拉說：「魯帕特一定要趕快回來。」

「喂，蓋布利爾，」我憤怒地說，「你剛剛去做什麼了？」

沿著這條步道，我自娛地想像一個穿著發亮盔甲騎在馬上的身影，年輕的聖盧男爵回家了……可惜，比起鎖子甲，戰鬥服少了一些浪漫色彩。

我支支吾吾地說：「親愛的伊莎貝拉……你沒事吧？」

我不知道她在想什麼，但我有點為她擔心。

「不用，還滿暖和的。」

我依稀記得小時候，小心翼翼地踩著搖搖晃晃的腳步走下一大段階梯的景象。我聽得見自己聲音的微弱回聲，自命不凡地說「修要下樓了……」這之後，那孩子學會說「我」，然而在他內心深處，仍有個地方是這個「我」到不了的。在那裡，他仍然不是「我」，而是個旁觀者，他看見自己在一幅幅畫面之中。我看到修安慰珍妮佛、修是珍妮佛的全世界、修要讓珍妮佛快樂起來，以及補償曾發生在她身上的一切。

「我一直在想像他到來的樣子，」我說，「穿著鎖子甲，騎在馬上。不過說真的，我想他應該會穿著戰鬥服、戴著貝雷帽。」

「別太在意他要來的事，」我警告她，「事情總是會變。」

「查特利斯小姐，你想不想跳支舞？」

我再轉換到泰瑞莎。泰瑞莎嫁給羅伯特，泰瑞莎……

羅伯特點點頭。他轉過身大步向穀倉走去，他還有點事情要做。

「諾瑞斯太太請我來看看你有沒有想要什麼，」他對我說，「譬如來一杯？」

「如果你用任何方式侮辱了那個女孩……」

「很確定。」

「蓋布利爾，你在說什麼？」我厲聲問道，「你喝酒了嗎？」

那天晚上是整個夏天最美的夜晚之一。人們成群結隊地到大穀倉去，那裡有華麗的禮服、舞蹈，還有真正的惠斯特牌大賽。

幾分鐘之後，她把手悄悄放在我的手裡；那是個充滿信任的美好動作www.hetubook.com.com，一個我從未遺忘的動作。我們什麼話也沒說，坐在那裡將近一個小時。然後人們開始從大穀倉裡出來，許多女人邊走邊聊，在路上互相恭喜所有事情順利進行，然後其中一個女人載了伊莎貝拉回家去。

「我玩得很痛快，老兄，」他說，「那就是我一直在做的事，盡情享受……真是有夠快樂。」

我開始想珍妮佛的事。不知道她現在在哪裡，又在做什麼。她快不快樂？有沒有找到如人家說的「另一個人」？我希望她有。我真的很希望她找到了。

她馬上回說：「我不知道……」

他不怎麼理會伊莎貝拉。

一切都像夢一般不真實。

我不大清楚自己指的是什麼。

不同於從遠方穀倉傳來的喧鬧人聲，近處是許多夏夜的聲音，有細小的吱吱聲和沙沙聲——小動物爬來爬去、樹葉在搖擺，還有遠處微微傳來的貓頭鷹叫聲……

聖盧夫人清瘦見骨、氣勢不凡，活動由她開場。她的出席被視為一種榮幸。我發現人們對她又愛又怕。她是個偶爾會毫不遲疑地發表自己想法的女人，但另一方面，她親切的舉止雖然不引人注目，卻非常真實，而且她對聖盧鎮及其變化非常感興趣。

我試著把這個過程套用在蓋布利爾身上。他為這個女人難過，逗她開心、對她親切，並一路幫助她。

他又大笑一聲。「問得好！沒有，我沒有喝酒，我還有比喝酒更好的事情可做。好一個驕傲自大的女人！高高在上的淑女是不能和平民老百姓有任何瓜葛的！我要讓她看看自己真正的歸屬。我要拉下她的傲氣，讓她看到自己是什麼樣的人，也就是一個普通人啊。我很久以前就告訴你，她不是什麼聖潔的女人，光看那個嘴唇就知道不可能……她是個人，和我們一樣。你要跟哪個女的做|愛就去做吧，她們全都一樣……全都一樣！」

要不是這時蓋布利爾從大穀倉出來加入我們，我就會問她是什麼意思。

「聖盧城堡」非常受到敬重。大戰初期，分派寄宿的軍官正在煩惱沒地方安置疏散的民眾時，就收到一則來自聖盧夫人的訊息，態度毫不妥和圖書協：為什麼她沒被分配到疏散的民眾？

她真正的樣子是什麼？沒有很棒，沒有很忠誠（這麼一想還真是如此），絕對是很不快樂……她打定主意要不快樂。我躺在那裡的時候——這樣一個殘缺不堪的廢物——看著她懊悔與自責。一切都是她的錯，她的過失。這一切除了表示珍妮佛把自己當作一個悲劇角色之外，還有什麼意義？

我看到一個高大、穿著白衣的身影從大穀倉出來，那個身影猶豫了一下之後朝我的方向走來。我馬上知道那是伊莎貝拉。她走了過來，坐在石椅上，和諧的夜晚就此圓滿。

我突然打了個哆嗦、嚇了一跳；我剛才肯定差點就睡著了，天氣變冷許多……

這一切都讓這位老夫人更加受到敬重。人們說，城堡裡不容許事情出錯，聖盧夫人沒有留下來讓惠斯特大賽增光太久，她和她妹妹、妯娌一起離開。伊莎貝拉留下來幫忙泰瑞莎、卡斯雷克太太和其他人。

對，我突然想到，就和蜜莉一樣。蜜莉決定嫁給勃特，看著自己讓他快樂起來，治癒他酗酒的問題，根本不曾用心去認識真正的勃特。

我自己待在那裡看了二十分鐘左右，然後羅伯特把我推回浦諾斯樓。我請他讓我留在露台上。那是個溫暖的夜晚，月光美極了。

想想珍妮佛的事並沒有什麼痛苦，因為我認識的那個珍妮佛從來沒有真的存在過，她是我捏造出來取悅自己的，我從來不為真正的珍妮佛傷腦筋。在她和我之間，還有一個關心珍妮佛的修．諾瑞斯這號人物。

「女孩？她是個成熟的女人。她知道自己在做什麼，或者說她應該要知道。她是女人了啦，相信我。」

泰瑞莎把我推去看看這幅景象，每個人看起來都精力充沛。蓋布利爾的狀態很好，他能言善道，和群眾打成一片、對答如流，看起來格外開心而自信。他似乎特別關照在場的女士們，對她們表現出相當誇張的態度。我覺得他這麼做很聰明。他高昂的情緒感染了現場，所有事情都進行得非常順利。

「有時候確實如此，我想。」

我們有好長一段時間不發一語。我很快樂，不希望說話破壞了和_圖_書這種感覺，甚至不想思考。直到海上突然吹來一陣微風，吹亂了伊莎貝拉的頭髮，她舉起手來撥弄髮絲，這才解除了咒語。我轉過頭去看她，她正凝視著那條通向城堡的月光步道，就和我之前一樣。

「你確定？」

「不用，謝了。我不想喝。」他停了一下然後說，「美好的夜晚。在這樣一個夜晚，年輕的羅倫佐就如此如此，這般那樣。」

不行，行不通。我心想，泰瑞莎是成人了……她已經學會說「我」。

兩位媽媽和她們的家人這個選項一直不大成功。城堡充滿回音的長石廊嚇壞了這兩個倫敦女人，她們怕得發抖，喃喃說著有關鬼的事。海上的強風吹來時，暖氣不足的城堡讓她們冷到縮成一團、牙齒打顫。住過愉快溫馨又人來人往的倫敦之後，這裡對她們來說是惡夢一場。她們很快就離開了，換了幾個學齡孩子過來，對他們來說，城堡是世界上最刺|激的地方之一，他們在斷垣殘壁之間爬上爬下，不厭其煩地尋找傳說中的地下通道，而且非常喜歡城堡裡回音不斷的長廊。他們乖乖地讓崔西莉安夫人像媽媽一樣照顧他們，對聖盧夫人既著迷又敬畏，查特利斯太太則教他們不要害怕小狗和馬兒。而他們和康瓦爾來的老廚師相處得很好，他會做番紅花麵包給他們吃。

「他一定要趕快來，」伊莎貝拉說，「噢，他一定要趕快來……」

她的動作一如往常般自信而平靜。她沉默地坐在那裡，就和稍早之前一樣。然而我意識到，而且是非常清楚地意識到一種差異，即使外表看不出來，她卻好像在尋求一種安心感。她心裡有某個東西被驚醒了。我很確定，她感到十分苦惱，但我不知道、甚至沒法猜測是什麼事情正掠過她的腦海，也許她自己也不知道吧。