0%

「快到了吧？」有人問。

「看！」一個黑點越來越近。我趕緊把幾個月前從物理老師的兒子那兒弄來的望遠鏡舉起來，我看到了他！

醫生嘆了口氣，指著一堆空瓶說：「全打完了。」

不久，大家紛紛席地而坐。警衛人員開始搜查危險物品——像小刀、金屬物品和鑰匙等。連地上的小石子也被揀走了。

我穿上那雙又髒又破的棉鞋，然後伸手進口袋掏零錢。我交給炊事員一張兩角錢的鈔票，買了一碗開水喝。這些炊事員可真賺了我們一筆，不過我們一個個餓得沒精打采，實在沒辦法組織起來造他們的反。

我們繼續向前疾走。我開始出汗，幾乎要支持不住了，忍不住問了排長一句：「還有多遠？」

梅梅對我耳語道：「看，江青戴著一頂帽子，聽說她是禿頭。」

我把雙手伸進口袋裡，摸到兩個硬梆梆的、凍得像石頭一樣的饅頭。我一氣之下，把它們都丟進了陰溝。

梅梅哭著緊緊抓住我，偎著我。

另一人頂嘴說：「毛主席又有什麼好看？我們才不會為一個星期的免費招待就感謝他的。」

攝影師把鏡頭對向群眾來時，有幾個紅衛兵伸手去遮擋鏡頭，也許他們從來沒見過攝影機，覺得十分好奇吧。

他在一輛吉甫車上，神色木然，看不出是高興或是悲哀。他微微撅著嘴，顯得對什麼都看不起似的，雙目死死地瞪著前方，把右手伸到肩膀的高度，僵硬地舉了幾次。他那肥胖的身軀把座位佔去了一大半，旁邊的林彪相形之下就顯得又小、又瘦、又駝著背，一面還在毛澤東的肩膀上揮著一本毛語錄。林彪的笑容可怖，長得又十分醜惡，真是一臉奸相。他講話的聲音就像雞叫一樣：「同志們好！紅衛兵小將們好！」

攝影師和記者都來了，引起了每個人的興趣。有一個記者戴著一頂奇形怪狀的鴨舌帽，在他專心為毛澤東拍照片時，有人居然從後面把他的帽子抓走了。

群眾們高興地大叫著，使我記起了電影中的紅衛兵們如何歡呼著、跳躍著、流著眼淚；現在我自己也身歷了這一幕。可是，無論我怎麼努力，卻總激不起那種情緒。我和別人一樣地跳上跳下，想多看他幾眼。我的嘴裡也不知不覺地跟著喊：「毛—主—席—萬—歲！」（不久，我祇半舉著手跟著叫叫「萬歲」了。）我放下手時，竟發現掉了一隻鞋子。我祇好推開別人，彎下身，把鞋子套上，再站起來看毛澤東。四周的人全是如此——推開別人，踩上別人的鞋，彎下身子，詛咒著套https://www.hetubook.com.com上鞋，再帶著一張笑臉舉起手，快樂地叫著，揮著手，沉浸在歡樂的情緒裡。不過，如果我們真的興奮到極點，真正高興到忘我的境界，怎麼會注意到這些小事和腳下的鞋子？

排長顯得神氣活現，好像從來沒有擔任過這麼重要的工作，幹得特別賣力而徹底，連鋼筆套都要打開著看。他搜到我時，我輕蔑地問他：「這是派克金筆，你要不要？」

排長走到梅梅眼前時，看到她的頭上有一支髮簪，立刻伸手去拿：「這支漂亮的蝴蝶結也可以當兇器用。」

「來了！來了！」這一次不可能又是虛驚。

負責管理邊疆學生的女軍官被指揮車叫去罵了一頓。她回來時一臉不高興，顯然不滿排長的干涉。我們全體都笑那個排長，我領頭和幾個同伴一同用家鄉話唱道：「年過三十還當排長，連個查某都追不上。」他曾經告訴我們，那女軍官是個中尉。

「不知道，是媽媽給我的。」

「我們要保護毛主席的安全。」排長說著就拿走了髮簪，堅稱它可以用來當兇器。

五點三十分，大隊開動了。附近的北京大學、北京航空學院和地質學院的紅衛兵與我們會合了。我們在領隊的驅使下越走越快，從黑暗走到了黎明。一路上，很少有人講話，天太冷，說一句話就會令人發抖十分鐘似的，大家都想靠快步疾走來暖和身體。有些人對身穿軍用大衣的人顯得很嫉妒。梅梅、搥胸和我就是穿著軍用大衣，那是福州軍區司令在「八-二九總部」成立後送給我們的。

那一天的收場實在可怕。潰散的人群湧向機場出口，帶著我踏平了麥田，撞彎了樹木，擠倒了泥草房，四周祇見飛揚的塵土，耳邊儘是人聲吶喊，有時，祇覺踏上了軟軟的東西，卻一直不知那就竟是衣服還是人體。有些傻瓜還彎下腰去，想拾起自己掉下來的東西，但是一彎下腰，就永遠被人群吞沒了。我的兩隻鞋全不見了。就學著別人一樣，雙腳騰空，讓人潮把我帶走。我想起了梅梅和其他的同伴，越想越怕。一路上，我反覆地念著：「別讓我就這樣死掉，別讓我就這樣死掉，我還有愛我的媽媽，還有溫暖的家——。」

十一月二十六日深夜，時鐘剛敲過兩響，一陣軍號聲劃破了清華園的寂靜；接著，四周響起了哨音。

人群開始涉過淺淺的河水，輪到我進入那最深祇有一公尺的河床時，發現水已經完全乾了。祇剩下軟軟的爛泥。河水竟被紅衛兵的棉和_圖_書襖棉褲吸乾了！這時我的襪子也早已不知去向，赤|裸的雙足著地，祇覺得陣陣刺痛。

他一面說著，一面踢我們，把暖暖的被窩一一掀開。一時詛咒聲此起很落，誰也不願意起來。

太陽緩緩地爬了上來，人們頭髮裡的虱子紛紛鑽出來取暖。上面規定不准躺下來，幾個東北人依然把長滿虱子的腦袋靠在別人身上打盹。整個地區的空氣裡瀰漫著令人窒息的臭氣，幾百間臨時搭成的廁所根本解決不了百萬人的方便問題，坐在中間和前面的人必須爬過幾千人才能上廁所，而大家又都不情願讓路。大家憋得急了，都是就地而蹲，當場解決。

我立刻想起了吃人肉包子的恐怖。「你們一定也餓了，」我說：「把這兩個窩窩頭分吃了吧。我不該把饅頭丟掉，做出了壞榜樣。」

我看著這個多嘴的紅衛兵——這小子膽子真大，可能是東北人，東北人向來是心直口快。他果然當場被捕了。

大隊倏然停住了。

「不要臉。」梅梅說著躲開他的手。

幾個邊疆學生把硬饅頭敲成碎塊，當作石子丟來丟去，樂不可支。排長衝過去一一搶了過來，然後跑到一輛指揮車前去報告。不久，指揮車用播音器宣布剩下的饅頭統統要沒收。

梅梅端著一杯熱水走過來，微笑著說：「現在該我來照顧你了。」

「起來！起來！大好的機會來了，毛主席今天要接見你們！」

「你敢說中央首長們不用派克鋼筆嗎？」二哥曾經對我說，就連當今中央首長也毫無疑問的崇拜洋貨，祇是我們的破四舊運動碰不到他們而已。當時我還不服氣地頂了二哥一句：「就是比摸老虎屁|眼還難，我也硬要碰碰他們。」

時間似乎是停住了。我的雙腳泡在滿是尿水的地上，布鞋濕透了，而毛澤東仍然是不見蹤影。好幾次，前面的人都叫道：「來了！來了！」人人都墊起腳尖，伸長了脖子，看到的仍是那幾輛指揮車跑來跑去，大聲叫嚷著維持秩序。六小時過去了，七小時——我們蹲累了、坐累了，都不准站起身來。一小時像一天那麼長。

「這是帝國主義者的產品，早就該充公了。」

我很想對她說：「妳的頭髮真美。」可是一直沒有說出口。突然間，人群擠到我倆中間，把我們沖散了。同伴們被擠得七零八落，我發覺自己在被帶著走。

我很討厭領袖在接見群眾時耍派頭。我自己從來沒有在部下面前趾高氣揚過。毛已經接見過許多次民眾，為什麼還要表現得如此令人失望？他偶然裂嘴一笑，攝影師hetubook.com.com們就蜂擁而上搶鏡頭，好像他的笑頭是千載難逢似的。

我們離開帳蓬走向西苑機場時，祇見前面已經聚滿了人。綿延幾公里長的跑道兩旁也擠滿了近百萬個紅衛兵。軍用車輛在跑道上開來開去，強迫大家退到警戒線後面去。

回到路上，我看到一輛輛軍用卡車飛馳而過，有些裝滿了衣服和鞋子，有些裝著殘缺不全的屍體。我不知梅梅和其他人的下落如何？我的心裡是一陣陣地刺痛。我們為什麼要來這個鬼地方？

「起步走！」最前面的人下了命令。

「操你媽，見過了為什麼不早說？為什麼又領餅乾和水果？」

恢復知覺以後，我發現自己是在一個急救帳蓬裡，我的同志們圍在我的四周，不斷地用冰敷在我的額頭上。一個醫生在我身邊，我立即請他替我打葡萄糖針，並且開一張證明，准我在見過毛澤東後坐卡車回去。

後來，我祇要和同志們看到紀錄片，一定特別注意人群的鏡頭，看看自己在不在裡面，毛澤東接見紅衛兵八次，也就拍了八部紀錄片。我看了不止二十遍，從來沒有看到自己。

過了河，我覺得人潮稍稍鬆了一點。這時的氣溫在零度以下，我必須小心保護自己的腳，於是我冒險彎下腰去揀別人遺下的鞋子。我努力好幾次後，終於揀到了一雙可穿的破棉鞋。

從前，我在看毛澤東接見紅衛兵的紀錄片時，一直猜不透那些興奮是否都出於真情？或只是為了吸引攝影師的注意才表現得這麼激動？現在，我覺得大家對毛澤東並不是那樣癡心地盲目崇拜，也不是個個都把眼前這個人看成值得無限崇敬的偉大人物，除了免費串連的特別優待外，還有什麼是我們感情的共同出發點？眼前的一幕但乎不過是一群人在互相模仿著，使我覺得噁心。（然而，後來回到了家鄉，在向其他人報告這件事時，我竟又可以裝得十分高興，高興得連聲音都變了，使大家都深信我當時是叫得最起勁的人之一。）

我的襪子開始往下滑。突然間，前面傳來轟地一響——小河上的木橋垮了。接著是刺耳的尖叫和哭號，這一切離我不過幾十步，我覺得自己像剛剛揀回來一條小命似的。

下午四點五十分，太陽開始下山，毛澤東必須露面了。

「不要看了，大家都受夠了，就是給我一萬塊錢，我也不會再去看毛澤東了。繼續清點財產損失吧，梅梅，別忘了那支被充公的簪子。它值多少錢？」

我就不相信一瓶也不剩，氣得衝了上去，抓起幾個瓶子正想砸個稀爛，心和圖書裡想：要完就全世界一起完！突然，我祇覺得雙腳一軟，醫生連忙扶住我，雙手捧住我的頭，溫和地搖著說：「孩子，不要太激動了。你們都這麼小，為什麼要離家老遠的跑到這兒來？」

我對他說：「我要告發你調戲婦女，你們的『三大紀律、八項注意』都學到那裡去了？」

我沒有戴手錶。我走到大路時好像已經很晚了，天上閃著星星。散亂的人群中的大多數的人看到那裡有房子，不管是機關、工廠或牲畜廄，就往那裡衝。幸好我和許多人一間擠進了一家鋸木廠，在廚房的灶邊過了一夜，一面記掛著同伴們的下落。萬一我們當中有人死掉，串連旅行也就完了。

誰也不知道我們的目的地在那裡。毛澤東曾經在天安門接見過紅衛兵。隊形越來越散漫。有人去找石塊來敲凍硬了的饅頭，我很後悔把自己的丟進了陰溝。更糟的是，同伴們學我的樣，都做了同樣的傻事。

我一面聽他們講，一面記日記，然後我叫每個人核查自己的東西，好讓我記下每一件遺失的東西。這並不是要向政府要求賠償，而是想計算一下看毛澤東的代價。

到了頤和園，我連忙搭上一輛開住清華園的公共汽車。一進校園就直奔上樓，衝進寢室一看，七位同志都坐在那兒，一個個呆若木雞。

毛澤東的座車將在跑道上駛過，我的位子距離跑道中央大約三十公尺。我想：百萬大眾中如果有一個毛澤東的敵人怎麼辦？他難道不怕遇刺嗎？我又想到謠傳他有好幾個替身，在公開場合露面的都不是他本人，所以從來不說話。在「毛澤東接見紅衛兵」的紀錄片中，他也的確沒有開過一次口。有人甚至說真正的毛澤東早就死掉了，現在是由一個酷肖他的傀儡做替身，實權則是握在林彪手裡。

醫生的雙眼也有點濕潤。他走到一個櫃子前，拿出兩個窩窩頭遞給我說：「這是我的中飯，你拿著吧。你的病全是餓出來的。」

大樓裡的每一盞燈都亮了，排長發給我們每人一張票。他說：「毛主席今天表示特別關心你們，每個人都可以憑票價到餅乾和水果。」

「走開！走開！要燒飯了！你們這些人真是自找苦吃。」這時大約是早上五點鐘，幾個炊事員就這麼把我趕了出來。

一個月來的辛酸和苦楚湧上了我的心頭，眼淚是再也忍不住了。我說：「我要走遍全中國！」

我很害怕，但和圖書是想見毛澤東就得繼續往前走。這並不是因為我特別崇敬他，而是受到了「看盡一切，做盡一切」的慾望的驅使。

我建議每個人敘述一下自己的歷險記。說來真是有笑有淚，苦樂參半。我們生活得太動盪了，這對十六、七歲的生命而言實在是太過份了。

毅力化為體力。一步、兩步、一百步——就這樣，我走完了清華園和目的地西苑機場間的二十公里路程。我們一路上幫忙女同志，架著她們的臂膀往前走。然而，我在距離機場不到一公里時竟生平第一次昏倒了。

搥胸和我把大衣脫下來給穿得太單薄的同志。我冷得半死，恨不得打個地洞鑽下去。

排長把我們的寢室的門一腳踢開，開了燈。

吉甫車緩緩地載著毛澤東前進。後面跟著的是載著毛妻江青、陳伯達、周恩來和其他中央首長的吉甫車，他們並沒有引起人們的多大興趣。

隊伍突然停下了。因為我們在經過頤和園時，有人擅自離隊。他們對夏宮的興趣顯然比對毛澤東的興趣大。幾個士兵在後面追，抓了幾個人回來。這幾人的臉頰和耳朵被刮得通紅，仍然在和士兵們爭辯不休：「我上次就見過毛主席了。他是胖胖的——不，我是說，很魁梧。」

「我走不動了，」他虛弱地說：「我是看不到毛主席了，這是我的命該如此。祝你們好運。」他剛說完，就有兩個軍人走過來，把他拉上了一輛卡車。

這時大夥兒正是又累、又餓、又渴，這種回答不啻是火上加油。有人昏倒了。我們把他抬到路邊，用冰雪敷上他的臉，把他弄醒。

我們是福建前線來的紅衛兵，我們受到了坐在前面的特別優待。在我們前面的是來自新疆、西藏、蒙古和其他地區的邊疆學生。最前面站著幾排身強力壯的軍人，不准人群超前一步。

「一半。怎麼樣？想開溜？」

搥胸到樓下去了一次，帶回一份報祇。毛主席八度接見紅衛兵的大標題佔去了首頁的一半，報上還有一張毛澤東向人群揮手的相片。散場後人潮相互踐踏的事件，當然是一字未提。

我開始儘快趕回清華園。一路上看到無數的軍人穿著白上衣，或戴著印有紅十字標幟的白袖章，到處檢查著、搜索著，把遺落在地上的東西撿上卡車。

外面冷得要命，排隊領食物的人奇多，隊伍移動得很慢。我們一個個互相碰撞著來取暖，大夥兒領到自己的一份後，我先吃掉餅乾和一串葡萄，把饅頭和一條鹹蘿蔔乾留下來，等以後再吃。

我高興得叫了出來，跑過去擁住他們：「我們都回來了，我的好伙伴！」