0%

在那些時日，最能給杜長萱消遣寂寞的，是剛來太谷傳教不久的幾位美國牧師。他們是美國俄亥俄州歐伯林大學基督教公理會派出的神職人員，來到如此陌生的太谷，忽然見到一個能操英法語言的華人，簡直有點像他鄉遇故人，老鄉見老鄉了。只是他們太傻，知道了杜長萱的身世背景，就一味勸說他皈依基督。杜長萱是朝廷命官，當然不能入洋教。不過，他還是常常去拜見這些傳教士，為的是能說說英語，有時耐不住，也大講一通法語。

在陪伴父親出入太谷上流社會的那些日子裡，杜筠青不斷重複著做的，就是兩件事。一件是給做東的主人說京話，他們見她這個雍容美麗的女鄉黨，居然能說那麼純正動聽的京話，都高興得不行。說她的京話靈動婉轉，跟唱曲兒似的。有時，誇她京話說得好，捎帶還要誇她的牙齒，說怎麼就那麼白淨呀，像玉似的。

杜長萱終於在南關找到了一間臨街的小閣樓。樓下是一間雜貨鋪，店主是他的一個遠房親戚。杜筠青也不知那是真親戚，還是假親戚。

太谷的上流社會，不斷把杜長萱邀請去，無非是要親口聽他敘說法蘭西的宮廷氣象，越南案事的千回百折，以及曾紀澤、李鴻章的一些逸事趣聞。當然也要問問西洋的商賈貿易，銀錢生意，艦船槍炮，還有那男女無忌、自由交際的西洋風氣。相同的話題，相同的故事，各家都得親耳聽一遍，這也是一種排場。

在經過了越走越荒涼，彷彿再也不會有盡頭的旅程，那一刻，就像走進了仙境。

十七歲那年，父親在京師同文館，為她選好了一位有望成為公使的男子。可惜，成婚沒有多久，這位夫君就早早夭逝了。她被視為命中剋夫，難以再向公使夫人走近。父親的理想，就這樣忽然破滅，可她已經造就好，無法改觀。

後來，杜長萱並沒有籌措到他需要的銀錢。鄉中的富商，尤其是做銀錢生意的票號，都沒有看重他的前程。西幫票莊預測一個人的價值，眼光太毒辣。他們顯然認為，杜長萱這樣的通譯官，即使深諳西洋列強，也並不值得為之投資。杜長萱很快也明白m.hetubook.com.com了這一層。但他除了偶爾仰天大笑一回，倒沒有生出太多的憂憤。

那一年，因為越南案事，中法兩國交惡。她的父親杜長萱，追隨出使英法的大臣曾紀澤大人，在法京巴黎殫精竭慮、交涉抗爭，一心想守住朝廷的尊嚴，保全越南。沒有想到，北洋大臣李鴻章為了議和，攛掇朝廷，將剛正的曾大人去職了。杜長萱作為使法的二等通譯官，也應|召歸國。杜筠青記得，歸來的父親什麼也不多說，只是愛仰天大笑。到了夏天，就開始做回鄉賦閒的準備。她不相信父親真會回太谷。可剛入秋，京城稍見涼爽，父親就帶著她們母女，離京啟程了。

杜長萱的這番新論，叫那些老少東家、大小掌櫃、官紳名士聽了，也覺大開腦筋。

太谷是杜家的故鄉，出生在京城的杜筠青，長那麼大了，還沒回來過。她只是從父親不斷的講述中，想像過它。她想像中的太谷，已經是繁華異常了，及至終於見到那真實的繁華時，她還是感到十分意外。她從京城歸來，故鄉不使她失望，也不錯了，居然還叫她吃了一驚！

杜筠青記得，那日到達的時候，已近黃昏。斜陽投射過去，兀現在城池之上的白塔和鼓樓，輝煌極了。慢慢走近，看清了那座鼓樓本來就極其富麗堂皇，倒是那座高聳的白色佛塔，似乎更顯金碧輝煌。回鄉的官道在城之東，夕陽就那樣將故鄉輝煌地襯托出來給她看，然後才徐徐西下。臨近東關時，天色已顯朦朧，但店舖疊連，車水馬龍，市聲喧囂，更撲面而來。

聽了這話，她給嚇得驚駭不已。但你能不吃不喝嗎？

杜長萱在出入太谷上流社會的那些日子裡，做出了一個非常西洋化的舉動，那就是總把女公子杜筠青帶在身邊。那時代，女子是不能公開露面的，更不用說出入上層的社交場合了。但杜長萱就那樣把女兒帶去了，太谷的上流社會居然也那樣接受了她。

在那愈走愈荒涼的漫長旅途中，父親的興致反倒日漸高漲起來。尤其在走出直隸平原，西行入山之後，那荒溝野嶺，衰草孤樹，那淒厲的山風，那寂靜得hｅtｕｂoｏｋ.ｃｏm•ｃｏm叫人駭怕的峽谷，那默默流去的山溪，還有那總是難以到達的驛站，彷彿都是父親所渴望的。

到了那一天，杜筠青陪著父親，很早就去了南關。那裡已是人山人海，比大年下觀看社火的場面還大。在這人山人海裡等了很久，才將浩蕩的送葬隊伍等來。那種浩蕩，杜筠青也是意外得不能想像！

杜長萱說：「那能為什麼，康笏南喜愛這個女人吧。」

只是，這些富貴名流在聽她說京話、走佳人步的時候，目光就常常散漫成傻傻的一片，彷彿不再會眨動，嘴也傻傻地張開了，久久忘了合上。在這種時候，杜筠青就會發現，這些鄉中的富貴名流，的確有許多人牙齒不白淨。發黃的、發黑的，都有。

可她一個女子，怎麼能和他一起去擠？

杜長萱去鄉已久，多年未見過這麼盛大的葬禮了，很想去康莊一趟，看一看那蔚然壯觀的祭奠場面。只是因為杜筠青和母親站在一起，無情地譏笑他，才沒有去成。

父親的這句話，杜筠青聽了有些受感動。但最打動了她的，是在樹林一般的雪色旗旛中，那個四人抬的銀色影亭：影亭裡懸掛著這位剛剛仙逝的女人的大幅畫像。她出人意料地年輕，又是那樣美麗，似乎還有種幽怨隱約可見。杜筠青相信，那是只有女人才能發現的一種深藏的幽怨。

杜筠青當然希望母親所說的是真的。

她問父親：「你不是常說，晉人尚儉嗎？我們在京時，也常聽人說，老西兒財迷。這個康笏南，居然肯為一個續絃的女人，舉行這樣奢華的葬禮，為什麼？」

但她不記得去過康莊，進過康家。

所以，杜長萱回到太谷之初，受到了非同尋常的禮遇。拜見他、宴請他的，幾乎終日不斷。太谷那些雄視天下的大商號和官紳名流，差不多把他請遍了。

杜家的祖宅，深藏在西城一條幽靜的小巷盡頭。它那一份意外的精緻和考究，也叫杜筠青大感驚異。那不是一個太大的宅第，但從臨街門樓的每一個瓦當、椽頭，到偏院那種貯放薪柴的小屋，一無遺漏地都作了精工修飾。宅第後面那個幽雅靈秀、別有洞天的園和圖書子，更叫杜筠青驚喜。父親在京城住的宅院，簡直不能與這裡相比！二等通譯官雖也有三四品的名分，可他那種雜官，哪能住得了帶園子的宅第？

杜筠青和她的母親一樣，從回來的第一天起，就不想在太谷久留下來，這太苦鹹的水，便是一大原因。母親就對她說過：「吃這種苦水久了，我們白白淨淨的牙齒，也要變得不乾淨了，先生黃斑，後生黑斑！」

杜筠青跟了父親，也去見過他們。那時，他們還住在城郊的里美莊，雖也有男有女，但都是金髮碧眼，高頭大馬，尤其言談很乏味。太谷住著這樣乏味的幾個西洋人，難怪父親對西洋的讚美，沒有多少人相信。父親同這樣乏味的人，居然交談得那樣著迷，他也是太寂寞了。

不管是真想，還是不想，杜長萱是名副其實地賦閒了。他親自監工，在杜家祖宅修建了一間私家浴室。除了堅持天天洗浴，還堅持每天在黃昏時分，由杜筠青相伴了，散步到城外，看一看田園風景，落日晚霞。平時城裡有什麼熱鬧，他也會像孩童似的，跑去觀看。

杜長萱在敘說法蘭西宮廷氣象時，會特別指明，雲集在宮廷宴會舞會上的西洋貴婦人，包括尊貴如王妃、公主、郡主那樣的女人，也都是天足。所以，她們都能和男賓自由交際，翩躚起舞，又不失高貴儀態。西洋社交場合，少了尊貴的女人，就要塌台了。尊貴的女人能自由出入社交場合，就因為她們都是天足。中國倒是越尊貴的女人，腳纏得越小，哪兒也去不了。拋頭露面，滿街跑的，反而是卑下的大腳老婆。

母親呢，總背後對她說：「你不用聽你父親的。他這次回來，是想籌措一筆銀錢，好回京城東山再起，叫朝廷把他派回法蘭西。」

但杜筠青怎麼都不會想到，自己竟然做了這個女人的後繼者！她更不會想到，這個女人的死，竟然可能與自己有關！

總之，初識的故鄉，是使杜筠青驚喜過望的。只是，她喝到的第一口水，也叫她意外得不能想像：這是水啊？如此又苦又鹹！

問父親什麼時候返京，他總是說：「不回去了，老根在太谷，就在太谷賦閒養老了。京城有和*圖*書的，太谷都有，還回去做甚！」

天爺，這已經是甜水了！

發喪那天，康家浩蕩異常的送葬隊伍，居然要彎到城外的南關，接受各大商號的路祭。所以，南關一帶早已是靈棚一片。杜長萱無論如何不想放過這最後的高潮了，決意在發喪那天，要擠往南關去觀禮。他極力鼓動杜筠青也一同去，說，去了絕不會失望後悔。父親變得像一個頑童，杜筠青有些可憐他，就答應了。

特別是那晚歸的駝隊，長得望不見首尾，只將恢渾的駝鈴聲，播揚到夜色中。過了永濟橋，進入東城門，眼前忽見一片如海的燈光。

那年從秋到冬，杜筠青就那樣陪伴了父親，不斷地赴約出訪，坐慣了大戶人家那種華麗威風的大鞍轎車，也看遍了鄉間的田園風景。天晴的時候，天空好像總是太藍；有風的時候，那風又分明過於凜冽。不過，她漸漸也習慣了。城南的鳳凰山，城北的烏馬河，還有那落葉飄零中的棗樹林，小雪初降時那曲曲折折游動在雪原之上的車痕，都漸漸地讓她喜愛了。

後來，他又為革除鄉人不愛洗浴的陋習，奔走呼號。熱心向那些大戶人家宣傳西洋私家浴室的美妙處。他到處說，西洋人的膚色為什麼就那樣白淨，水色？就是因為人家天天洗浴！將洗浴的妙處說到這種地步，也依然打動不了誰。這與杜筠青後來在太谷掀起的那股洗浴熱潮，簡直一個地下，一個天上。

光緒十三年，也就是他們回到太谷的第三年春天，康笏南的第四任續絃夫人忽然故去。

有時候，杜筠青還會被單獨邀入內室，去同女眷們見面。她們同樣會要求她說京話，走步。只是，她們總是冷冷地看。

父親說，他來想辦法。

父親說，飲用的已經是甜水了，要由家僕從很遠的甜水井挑呢。後面園子裡那口自家的井，才是苦水，只供一般洗滌用。

不過，杜筠青倒真有種不同於深閨仕女的魅力，雍容典雅，健康明麗，叫人覺得女子留下天足，原來還別有勝境。也許正是這一種風采，叫故鄉的上流社會，都想親眼一見。

他似乎真要在太谷賦閒養老了。有一段日子，他熱心於在鄉人中倡導放腳，帶了杜筠青和*圖*書四出奔走，但幾乎沒有效果。鄉人問他：「放了足那麼好，你家這位大腳千金，為甚還嫁不出去？」他真沒法回答。

她是不想死吧？

杜筠青一直都不能相信，那一切是真的。

杜筠青的祖父，是太谷另一家大票莊協成乾的一位駐外老幫。他領莊最久的地方，是十分遙遠的廈門。他與福建布政使周開錫相交甚密。所以，在周開錫協助左宗棠創辦福建船政局的時候，他聽從了周藩台的勸說，將十四歲的杜長萱送進了船政局前學堂，攻讀法語和造船術。那時，杜長萱已經中了秀才，聰慧異常。雖然弱冠之年千里迢迢入閩來研習法語，卻也頗有天賦。前學堂畢業，又被選送到法蘭西留學。後來被曾紀澤選為法語通譯官，也不算意外的。只是，杜長萱被父親送上的這條外交之路，非商非仕，在太谷那是非常獨特的。

那時，杜筠青二十一歲，正有別一種風采，令人注目。按照杜長萱的理想，是要把自家這個美貌的女兒，造就成一位適合出入西洋外交場面的公使夫人。因為他所見到的大清公使夫人，風采、資質都差，尤其全是金蓮小腳，上不了社交檯面。杜筠青從不纏足開始，一步一步向公使夫人走近，有了才學，又洗浴成癖，還學會了簡單的法語、英語。

那時，杜家和康家還沒有任何交往。康家是太谷的豪門巨富，相比之下，杜家算得了什麼！滿城都在議論康家即將舉行的那場葬禮如何盛大，如何豪華的時候，杜長萱只是興奮得像一個孩童。他不斷從街肆帶回消息，渲染葬禮的枝枝節節：城裡藍白綢緞已經脫銷；紙紮冥貨已向臨近各縣訂貨；只一夜工夫，幾乎整個康莊都銀裝素裹起來了；一對絹製的金童玉女，是在京城訂做的；壽材用的雖是柏木，第一道漆卻是由康笏南親手上的；出殯時，要用三十二人抬雙龍槓——

再一件，就是走幾步路，叫他們看。他們見她憑一雙天足，走起路來居然也婀娜優美，風姿綽約，也是高興得不行。相信了杜長萱對西洋女人的讚美，不是編出來的戲言。

那樣的日子，終於也冷落下去。

光緒十一年秋天，杜筠青跟著父母，從京城回到了太谷。