0%

「你不是該在家裡……胡傷？」

「那怎麼不去？」

「是啊，確實如此。裡面情況怎樣？」我說。

「嗯，你不是應該在那裡嗎？」

現在我沒有老婆、沒有小孩、沒有工作、沒有房子或任何代表我很成功的東西。我或許還不算老，但到了這把年紀也不該幾乎一文不名。我已經有照片裡某位陌生人的雙下巴，還有啤酒肚的初期特徵，我也相當確定我的髮線，我一直能依靠的一道防線，在我不注意的時候開始撤退，因為我的手指經常在上額頭發現一些新的地貌。二十歲的時候一無所有很酷，但如今七十歲的人生已經走過一半，結果身體狀況一天比一天差，還兩袖清風，這時情況就完全不同。這就像打算開車全國走透透，身上卻沒有半毛錢可加油。

「我敢打賭，她一定很高興見到你。」

菲利浦：我在史蒂芬．史匹柏導演的新片中當替身。

「服喪，希伯來文是息瓦（Ｓｈｉｖａ）。」

我爸以前是電工，但保羅出生後他決定要為後代留點遺產。他向他的岳父借了點錢，買下一家破產的小型運動用品專賣店，幾年後他把規模擴大到六家連鎖店，從哈德森谷到康乃狄克州都有分店。他堅信客戶服務和員工的專業才是事業成功的關鍵。每隔幾年就會有全國性的大型連鎖店要收購他的店，他總是斷然拒絕。每週六他都會到五家分店去巡視，檢查帳目和故障檢測單。

「你曲棍球打得很好。」

「東西都膨脹起來了。」

最後這段話像支釣鉤刺中我……但那時我已經站在廚房門口，我沒有回頭，踏進安靜有空調的廚房，靠在牆上調整著呼吸。心不在焉地嚼著一根像雪茄的紅蘿蔔的琳達蹲在冰箱前面，希望把冰箱騰出一點空間，放訪客帶來的所有食物。

我笑了，倒不是因為有趣，只是為了表示禮貌。你不得不為霍利感到難過，但對他和對別人應該一視同仁，因為他只是有缺陷，不是白癡，他能像一隻狗嗅出恐懼般地嗅出你的同情。

「你嚇到我了。」我說。

菲利浦：我在非洲為聯合國兒童基金會負責一個淡水計畫。

「剛剛氣氛才一度緊張過。」

菲利浦：我在華盛頓經營一個中東智庫。

店門外的綠色遮雨棚通常會有乾掉的鳥糞和水漬，最近都被清乾淨了。為迎接秋天到來，櫥窗裡塞滿了曲棍球、滑雪和滑雪板等相關用品；擺在角落的模特兒已經戴上守門員的保護罩，在日光燈不祥的光線照射下，看起來好像影片「十三號黑色星期五」系列裡那個連續殺人魔傑森。如果要幹連續殺人案，艾姆斯布魯克會是個最完美的地點——我的意思是在最有可能的情況下，因為這些犯罪事件總是發生在景色hｔtps://www•ｈetuｂｏoｋ.cｏｍ•coｍ優美的小鎮，有乾淨的人行道和鐘樓，傑森和佛萊迪就在這裡屠殺那些性|欲過旺的年輕人；中央街有鵝卵石鋪成的人行道，上面設有長凳和噴泉，商店都有相稱的遮雨棚，整個氣氛也非常愉快整潔。

他搖搖頭，扮了個鬼臉。「我需要一個自己的地方，就像昨天那樣。」

「潘妮．摩爾。」我說。光聽到名字就讓我聯想起她邪惡的笑容，還有她的吻的味道。潘妮和我還曾訂下誓約，不知道她還記不記得。

「當然不是。我是個混蛋。」

「我很抱歉，說那些不該說的話。」我說。

「總而言之，媽似乎頗能自得其樂。」

「不用了，我只是過來這裡一下，因為你媽認為你要搭便車回家。」

「我沒有，是你。」

「不是啦！霍利，天啊！抱歉，我不是那個意思。」

「她派你來？」

「開爾頓。」

「霍利看起來不錯。」我說，但說完馬上就後悔了。

「她能拿我怎麼辦，把我關起來嗎？」

「我有合理的推諉之詞。」他把菸灰撢到腳踏墊上。「你以前和潘妮洛普．摩爾交往過，對吧？」

我以後會回顧這段時間，把它視為一個緩慢過程的開始，最後終止於我孤獨地死去，而在此之前，我的餘生就是消磨在一個空蕩蕩的公寓裡，只有電視和一隻動作遲緩、步履蹣跚的狗兒與我作伴。訪客都會覺得那個地方不太好聞，但我並不覺得，因為我本身就是那發臭的東西。我可以感覺到悲慘的未來正高速向我衝來，那個情景就像原野上有牛群狂奔，一片飛沙走石，天空雷電交加。

「你還好嗎，霍利？」

「去你的。」

她走過來，把手放在我的肩膀上。我好像已經一輩子沒和人有肢體上的接觸，沒和人有持續的眼神接觸，這時，我可以從她的眼睛裡看到我的。「你會沒事的，賈德。我知道你現在覺得非常失落，但這種感覺不會持續太久。」

現在車裡都是煙霧，他躲在煙霧後偷笑，「我故意刺|激你的啦，賈德。別那麼嚴肅。」

「現在嗎？」

「她在店裡。」

霍利一副過來人的樣子點點頭，「歡迎來到我的世界。」他在口袋裡摸索了一會兒，一些零錢掉了出來散落在椅子上，最後他掏出一條有點爛爛的大麻菸捲，用他快熄掉的香菸頭點燃，他深深地吸一口、屏住呼吸，要我也哈一口。

「我已經去的很好了，好兄弟。」

「我想也是。」

她點頭，接受我的道歉。「如果你一輩子都以為大家就是你看到的那個樣子，那會是個可怕的錯誤。」

「你是個浪漫主義者，賈德，你一直都是。你會再找到真愛，不然就是它會來找你。」

菲利浦：我在管理一個私募的生化基金。

年婦人：我和*圖*書的天啊！菲利浦，上次我看到你的時候你還在念中學。你現在在做什麼？

她的笑容很甜美，充滿母愛的慈祥。「在這裡有點緊張？」

我點點頭，「嗯。或許現在我不該去聽那些話。」

他的聲音突然不尋常地充滿挑釁意味，我覺得琳達要我來接他是他們母子間長期鬥爭下的一種突襲。

「改天吧。」我說，然後發動車子。

「潘妮．摩爾，是啊，我們是朋友。她怎麼了？」

「哇，潘妮．摩爾。你怎麼會想到她？」

「死氣沉沉。」他聳聳肩說。「你要進來嗎？」

我們已經守喪幾個小時了，訪客川流不息地湧進門，彷彿每半小時公車就會在前門放下一堆人。納柏尾已經變成一座停車場，我媽不斷介紹再介紹每個人，我的臉已經因為禮貌的微笑而痠痛，我的屁股因為那張爛椅子的廉價海綿而麻木。客人到處找位子坐，房子裡隨處可見的爛塑膠餐椅的椅腳把橡木地板都刮花了。客人慢慢從後面移到前面，在那裡可以問比他們早到的人同樣的問題，說一些老生常談的事，用很誇張的嘴唇擠壓我媽的前臂。我們應該在門口列張單子，簡短地敘述一下老爸的病情，最後那幾天發生了什麼事，好讓過程進行得快點，或甚至放一張他做過的檢查圖表，同時彩色列印他最後照的那張電腦斷層掃描圖，因為這似乎才是他和老媽的朋友們最想討論的話題。在那張單子的最底下，還要有個星號附註，說明我們毫無興趣知道各位在我們的父親／丈夫過世時身在何處，好像他是約翰．甘迺迪總統還是搖滾樂團「超脫」的主唱科特．科班一樣。

每季他會帶會計巴尼．克洛尼許一起去各分店巡一次，保羅最討厭這個時候，因為他得讓出他的前座，還有巴尼每個休息站都要停下來，不是買咖啡就是上廁所。巴尼也會大聲放屁，而且一點也不會不好意思，搞得我和保羅必須搖下車窗，把頭伸出去透透氣，就像一對狗兒要逃離難聞的高麗菜味一樣。有時我爸會故意按下中控鎖不讓我們開窗，在我們快要窒息的時候還裝沒事，這是他會開的最大玩笑。

「我對人能產生那種效果。」

「……最近分居，顯然是有第三者介入……」

「你媽不會聞到嗎？」

「對，我有時候還會去那裡溜冰。」

「我不用，謝謝。」我說。

「六個肢體、七天……」他停頓了一會兒，思考這些在神學上可能有什麼含義，但得不到結論，倒是決定現在是再哈口菸的好時候。

「來杯香草巧克力奶昔如何？」

大學時代我曾以為自己的未來有許多可能，但後來我愛上珍，所有偉大的志向最後都化成慾望的薄霧蒸發掉。我從來沒想過那樣的女孩會要我這樣的人，我心中的想法是，如果我用盡所有氣力只為讓她開心，那未來會自己走出一條路。所以我遁逃到她光和-圖-書滑大腿間的百慕達三角洲，每科幾乎都低空飛過，順利混畢業後不久，她就答應我的求婚。我還記得當時鬆了好大一口氣的感覺，像剛跑完一場馬拉松。

這件事對我應該是幾十年後的事，我應該才剛要開始建立自己的家庭，但中途出現障礙——一場災難性的出軌，你怎麼也想不到替你爸服喪時竟然還會更消沉。突然間，我不斷看到光陰在屋子裡的每個人身上走過的足跡，老人斑、雙下巴、鬆垮的脖子、眼袋、頭皮上的斑點、再也不會消失的抬頭紋、駝背、下垂的胸部、Ｏ型腿，什麼時候變成這樣的？都是一點一滴來的，所以你沒辦法提防、沒辦法解決，就是會有這麼一天，你醒過來後發現自己在睡覺時變老了。

「我要開車了。」我說。

「嗨，賈德，」她笑著對我說。「要我幫你拿什麼嗎？我們現在什麼東西都很多。」

保羅和我還小的時候，他都會在太陽露出第一道曙光時把我們叫醒，催我們上車和他一起出門，到紐約州的杜斯．菲利、塔里敦、瓦爾哈拉，還有康乃狄克州的史丹福、費爾菲德。我都坐在後座，還充滿睡意的雙眼從他二手的凱迪拉克車的窗戶，看著太陽從高速公路兩旁的樹叢間升起。車裡都是菸草的味道，播音機固定播放民謠重唱「賽門與葛芬柯」、情歌王子尼爾．戴蒙、民謠搖滾歌手傑克森．布朗和爵士女歌手佩姬．李這幾位的音樂，後來不管是坐電梯還是在候車室，偶爾我還是會聽到這些歌曲，每次都能把我帶回童年的那部車裡，看到我自己被車子壓過馬路接縫輕柔的彈跳弄得半夢半醒，我爸用他低沉沙啞的聲音一路哼哼唱唱。

還有數不清的大盤子。猶太人不送花，他們送食物，非常大量的食物，包括：水果盤、各式餅乾盤、冷盤、燉肉、蛋糕、菰米沙拉、貝果和煙燻鮭魚。琳達毫不費力就回復她習慣扮演的照顧福克斯曼家族的角色，她在餐桌上擺設不容易腐敗的東西，還放了一個俄式咖啡炊壺，最後竟然變成一個特別自助餐會。訪客們奮力擠過椅子來和喪家聊天，然後又被咖啡和點心吸引，前進飯廳。這像喪禮前的守夜，只是要連守七天，而且不能喝酒，如果有人把威士忌吧檯的塑膠鎖打開，誰知道會變成什麼偉大的派對？

「我說錯什麼了嗎？」

「沒想到她還住在這裡。」

「濕婆神（Ｓｈｉｖａ）是印度教的神，有六隻手，還是有四隻手和兩隻腳，我不知道，可能是六個肢體。」

「可能喔，但你這禮拜有張優惠券。」她給我一個友善的笑。「不要浪費了。」她看著窗外屋前擁擠的街道。「看起來你的車好像停在傑利．藍姆的悍馬車旁。為何一位退休醫生要在艾姆斯布魯克開那種大車呢？紐約對年齡來說真是個和*圖*書問題。他的陰|莖不可能那麼小，對吧？」她把手伸進圍裙的口袋裡，然後丟給我幾把鑰匙。「開那台藍色的豐田冠美麗。如果你時間算得準，回家的路上還可以順道把霍利接回來。我不喜歡他這麼晚了還要走路回家。」

保羅走來走去，沒多說什麼，口裡發出一連串像做羅夏墨跡心理測驗時會發出的咕噥聲，大家似乎就把這當成實際的回應；溫蒂厚顏無恥地和她從洛杉磯打電話來的姊妹淘嚼舌根，菲利浦則自顧自地玩起椅子，想看那張息瓦椅可以被蹂躪到什麼程度。

「為什麼，因為她大腦沒有受傷嗎？」

「好吧，我想我得出門去買一杯。」

「對啊，她禮拜一到禮拜五晚上在這裡當收銀員。你應該去裡面打聲招呼。」

「她知道我要出門。」

「像是記得有什麼我不能做的。」他開了乘客座的門，坐進車裡。「你不可以在媽媽的車裡抽菸。」他說，吐了一口煙圈。

「它有再來找妳嗎？」

琳達的笑很傷感疲憊，但又帶點美麗，是長時間受折磨的那種痛苦的笑容。「你要學著不去想可能變成怎樣，只要珍惜你所擁有的就好了。」

「在希伯來文裡這個字也代表『七』。」

「對……抱歉，還有，謝謝妳，妳知道的，謝謝妳的幫忙，謝謝妳照顧媽和一切。」

有一秒她看起來有點嚇一跳，好像要說什麼話，但只是把紅蘿蔔塞回嘴裡，然後微笑。我們可以聽到我媽從另一個房間傳來的笑聲。

他聳聳肩，就這樣讓煙霧在他張開的嘴巴周圍跳舞。他說：「幫我保持頭腦清楚。有時候當我覺得快要發作時，這有點阻止的作用。」

我們呆站在那裡一分鐘，寒暄之井已經快乾了。

我搖搖頭。「只是當你的現在出現這麼天翻地覆的變動時，很難面對那些舊識。」

琳達的車聞起來有酵母和花朵的味道。除了吊在後視鏡上的小金墜子外，車子裡空空如也且一塵不染，這倒突然讓我感傷起來。或許這陣子只要是空洞的東西，都會觸動我的愁緒。將擋風玻璃洗乾淨的雨勢已經緩和下來，變成輕輕的薄霧，但足以模糊來車的光線。我沿著中央街開，把車停在福克斯曼運動用品旗艦店前的停車場。

在我回過神前，我其實還站得好好的，在人群中迂迴前進，偶爾會被攔下來聊幾句，但我的眼睛依然直視廚房門板那塊保護區。

這些訪客大多是銀髮族，是我爸媽的朋友和鄰居，大家都是來看看朋友也順便被看；來致意，也來思忖他們即將面對的死亡、他們心臟的狀況、癌症，以及在肝臟、肺臟和血球裡蔓延還未浮上檯面的疾病。他們這群人又隕落了一ｈtｔps://ｗwｗ.ｈetｕboｏｋ.cｏｍ.ｃoｍ個，他們在這裡安慰我媽的時候，可以從他們忠實蒼白的臉上，看到被死亡忽略的病態興奮感。他們把孩子養大、還清房貸，剩下的黃金歲月要用來埋葬彼此，陰鬱地在像我們家這種房子裡喝著咖啡、吃蛋糕屑，追蹤紀錄他們無情消失的歲月。

他開始搖晃，擋住我的視線。

「……保羅，年紀比較大那個，他講話很客氣……」

「她在溜冰場教溜冰。室內的那個，我們以前去那玩過曲棍球。」

他聳聳肩，又吸了一大口。「我要再來一點。」

「不，你不知道，」琳達說，口氣還是和藹。「這不是講細節的好時間或好地點，但你放心，過去這三十年我並不是孤枕獨眠。」

「……在新罕布夏州的溫尼佩紹基湖那裡，我們每年都會去。那裡很漂亮，莫林都會帶孩子……」

或許是因為我一直在想連續殺人犯的事，所以當霍利突然敲車窗時，我嚇得從座位上跳起來，或許也是因為他看起來真的有點恐怖。他的長髮用一條白色的耐吉運動頭帶綁在後面，頭帶上的價格標籤還沒拆下來，就在他的額頭上飛來飛去，他嘴上叼著的菸頭上還有好一吋的菸灰沒掉。

「我聽到尖叫聲。」

她關上冰箱看著我，「那個我們沒有。」

他敲了一下自己的頭。「腦部受傷，有些事我沒辦法做。」

「我知道。」

老爸似乎不知道他休假時要怎麼跟我們相處。我們還小的時候他很疼我們，會把我們抱在他強壯的臂彎裡輕輕搖著，不然就是一邊哼著莫札特，一邊讓我們在他的膝蓋上彈跳……我們還在學走路的時候，會牽著他像臘腸一樣的手指上街，睡覺時他會和我們躺在一起，常在床上和我們一起睡著，直到媽來叫他。但我們大一點以後，他似乎就被我們搞得很絕望。他不了解我們怎麼會那麼迷戀電視和電玩，弄不懂我們四肢健全卻這麼懶惰，房間亂七八糟，床舖也不整理，我們比較長的頭髮和絹印Ｔ恤都讓他很困惑。我們年紀愈大，他愈埋首他的工作，忙他的週末報告，還有他的烈酒。有時候我會這麼想：生菲利浦是我媽為找回她的丈夫所做的最後努力。

「她為這天準備了很久。」

「不對，你打得很好，我打得超好。」

她的表情有點變，手離開我。

「妳怎麼知道？」突然間，我離縱情大哭只剩幾吋遠。琳達幫我換尿布、餵我吃飯、像母親般照顧我，卻從來沒人提起過，我每年母親節都該寄卡片感謝她，偶爾該打電話關心她，這麼多年來，我怎麼從來沒有想過她？我為自己變成這個樣子感到一陣良心的譴責。

「像什麼？」

「……靠呼吸器撐了三個月……基本上就是個植物人……」