0%

「漢娜和她兒子暑假要來玩，我覺得你們兩個可以敘敘舊，就這樣。」老媽還是不屈不撓。

「又沒有人叫你去約會。」我媽說。

「真令人難過。」我說。

「難免會發生這種事。」我說。

「幹嘛？有什麼好丟臉的。」

小學一年級的時候，漢娜．艾里森的名號一度因為一首歌而響叮噹。小女孩們下課時間會玩跳繩，一邊跳一邊唱著用「兩隻老虎」改編的歌：「漢娜．艾里森，漢娜．艾里森，兩個名，兩個名，你能叫她漢娜，你能叫她艾里森，多丟臉，兩個名。」漢娜被這首歌弄哭了，她爸媽還為此去找校長，後來學校就禁止大家唱這首歌。不過就像所有被禁的歌曲一樣，這首歌馬上就成為大家私下傳唱的經典名曲，繼續糾纏著漢娜，一直到她的同儕不玩跳繩、改玩追上就親親的遊戲後才結束。除此之外，我只記得她是個矮小害羞的女孩，有著濃濃的眉毛，還戴眼鏡。

「胡說，我確定她很喜歡和老朋友聚聚。」貝蒂說。

菲利浦突然噗哧大笑，貝蒂．艾里森滿臉通紅，我媽則是跌坐回椅子，一臉被打敗的樣子。漢娜．艾里森和她的兩個名字，都從板子上除去了。

「有些做得還滿有質感的，尤其是現在我又單身，這個資源還不錯。」

「賈德！」我媽倒抽口氣，一臉驚恐。

我打開手機。一如預期，有一通珍的新留言。過去這幾週她每天都會打電話給我，她已經決定要達成某種程度的可愛和開放的溝通，以便能迅速且和平地離婚，讓她能相信自己已經被原諒。她總是有點在意別人喜不喜歡她，背叛我的罪惡感帶給她的困擾，遠比不上我現在很痛恨她這件事。我開始習慣關機，不回她電話，我還在讓憎恨她的藝術更臻完美，等我把這門功夫練好，我才打算要加入戰局。這讓她很火大，所以用盡所有辦法要讓我說話：懊悔、冷靜、淚如雨下，帶哲學性、悲傷、詼諧的機智。有時候我會播放她的留言，一次連續聽好幾週累積下來的留言，聽她在每次嗶聲後的不同語氣。今晚她真的逐漸陷入抓狂的狀態，告訴我和圖書不能一直躲著她，如果明天前不回她電話，她就要把我們共同帳戶裡的錢領光——她無疑是想在她和韋德的小孩出生前和我離婚。

我回到客廳時，息瓦還在如火如荼地進行中。

「請節哀。」

最後一批訪客終於離開了。你可以感到房子彷彿鬆了一口氣，重回正常狀態。在我對貝蒂．艾里森做出那樣不講理的行為後，琳達開始默默地趕客人，她的聲音很溫柔但很堅定。她告訴大家，我們已經過了辛苦又情緒化的一天。

「當然，」我說。「您好嗎？艾里森太太。」

「貝蒂的女兒漢娜去年離婚了。」我媽興致勃勃地說，好像在發布一個特別好的消息。

保羅和我小時候共用一個房間，他長出陰|毛後就自己搬到地下室去睡，而廚房各種鍋碗瓢盆的聲音，則淹沒了他的「齊柏林飛船樂團」、女朋友的電話，還有他更頻繁的手|淫。保羅想怎麼佈置他的地下室都可以，所以沙發床如果完全打開一定會碰到桌球桌，但這張桌子本身又架在一個支撐架上，所以不論和*圖*書想打乒乓還是好好睡一覺，都沒辦法。

「賈德的老婆給他戴綠帽。」

她們兩個滿懷希望地看著我。我感覺到菲利浦的手肘在頂我的肋骨，他在竊笑。這種日子我還要再過六天，我如果不趁早讓她們死了這條心，我媽會把我的情況廣播給整個社區知道。

貝蒂和我媽兩人相視而笑，像在密謀什麼事，我還可以聽見她們之間心電感應的電波聲。她老公沉迷於網路色情，他老婆跟別的男人亂搞……真是完美組合！

「我只是想呼吸點新鮮空氣。」我嘟囔著，坐進我的息瓦椅。

我特別喜歡今天這通留言，因為她對我的咆哮很有臨場感，就好像我真的站在她面前，像是真的對話。不過，為了安全起見，我明天第一件事就是去銀行提領戶頭裡的錢。上次我檢查時還有兩萬兩千塊美金，不過從那之後餘額可能有點減少。我有預感，她的下通留言會有新突破。

「對啊，只是打通電話，不然就喝杯咖啡。」貝蒂說。

「他只是在開玩笑。」老媽虛弱地說。

菲利浦笑到連眼淚都流出來，還從他的息瓦椅上滑下來。屋裡每個人都看著他，在喪家還能充滿這樣歡樂的氣氛讓大家都嚇到了和*圖*書，但是一分鐘後他就笑完了，後來大家只看到他滿佈眼淚的臉和紅通通的雙眼，在這個場合似乎也算恰當。

「謝謝。」

「問題是，我自己有時候也很喜歡一些不錯的網路色|情|圖|片。」我說。

貝蒂點點頭，「他沉迷於網路色情。」

正當我要安靜地溜回座位時，老媽叫住我：「賈德。」客廳裡的每隻眼睛都看到我了。「你去哪兒了？」

「媽！」

「我確定漢娜有她自己的問題。」我說。希望我媽看出我眼裡的殺氣。

我有所不知的是，在我出去的那段時間裡，床位已經安排好了。整個樓上幾乎都是溫蒂的，她霸佔菲利浦的房間放嬰兒床，客房給萊恩和科爾睡，她的房間就是她和巴利睡。菲利浦和翠西睡廚房後面小房間裡的沙發床；保羅和愛麗絲則粗暴地搶了我小時候睡的房間，以前我和珍一起回來時都是睡那裡，但如今我是兄弟姊妹中唯一一個單身漢，就自動被分配到地下室。這些日子以來，地下室似乎就是和我最搭的去處。

「我可不這麼認為。」貝蒂說。

死亡真是讓人精疲力竭。不管是埋葬我父親帶來的創傷，還和_圖_書是得整天和家人緊密生活在一起的痛苦，都讓我累到連脫褲子的力氣都沒有，直接就癱在那張「幾乎是」全開的沙發床上，我的腳趾正好頂到桌球桌。就在屋子下方，在沒有燈罩的燈泡投影出的長方形陰影下，我可以感受到痛苦正在上升，而我正在消失。就在幾哩遠的地方，我爸被埋在一個蓋滿草皮的峭壁上，可以俯瞰州際公路和過境道路的路面糾結在一起。我們兩個都在地底下，都從世界上消失，不過至少他的腿能完全伸直。

「你還記得貝蒂．艾里森嗎？」她說，指著正坐在我前方、像隻小鳥的女人。息瓦椅本來就設計得比一般椅子低，所以我的視線通常正對坐在我對面的人的鼻孔和裙子。

廳裡大約有二十個人，不是和我的兄弟姊妹們聊天，就是彼此寒暄。我可以感覺到大家像球場看台上的觀眾一樣，整齊劃一地把頭轉過來。我小學三年級的時候，曾有一小段時間受偏執妄想症所苦，例如我如果在上課期間去上廁所，就會覺得黑板變成電視螢幕，全班都在看我小便。我現在就有這種感覺。

「我還不打算這麼快開始交女朋友。」我說。