0%

這時，我突然醒過來，發現自己躺在床上，全身冒冷汗，不斷發著抖。為了確定情況，我趕緊動動雙手雙腳。雖然我不需去浴室，但我還是起身走了進去，冷冽的浴室磁磚碰到我的腳後跟，那種感覺就像從去年穿的夾克口袋裡找到五十塊錢。

醒著的時候我偶爾會想：這個人生會不會也不過是場夢？在某個地方有個更複雜、快樂、比較苗條版的我正在睡覺，身旁躺著的是依然愛著他的妻子，他們腳邊的床單因為才炒完飯而顯得凌亂，孩子輕微的鼾聲充滿有點昏暗的門廳。而我，夢到這個版本的人，正要從我的人生噩夢中醒過來。我可以感覺到他鬆了一口氣，彷彿是我自己的那口氣。

沒錯，她就是這麼說。我媽是個六十三歲的暢銷書作家，有臨床心理學博士學位，還有波霸女星潘蜜拉．安德森的胸部，談她和她已故老公炒飯的事像在討論現在正在發生的事。

「你爸不這麼看。我們做|愛的時候，他都愛……」

「好了，媽！」

她往下看，像看著小孫子般憐愛地研究與她年齡不相稱的胸部岬角，才慢條斯理地把浴袍穿好。「你對這種事總是很敏感。」她說。

她點頭。「他從來就無法自在地表達ｈｅｔuboｏｋ.coｍ.ｃom自己的看法，但他非常愛你。」

「溫蒂有提到一些。」

「我很懷念他在世的那段時間。」

「你為什麼就是很難接受你媽是個有性行為的生物？你以為你是處女生下來的嗎？我竟然以為你應該很高興我和你爸還在嘿咻。」

「我想念你爸。」她說。

沒有什麼比一早醒來發現「旗子」升好等在那裡更可悲的樂觀。如今我整個人意志消沉、沒事業、沒人愛、住在地下室又喪父，但它每天早上都非常準時地高高升起迎接每一天，自信滿滿地突出我的褲襠，但顯然無用武之地。每天早上我面臨一樣的選擇：要手|淫還是撒尿。這是一天當中我覺得難得有機會選擇的時候。

「這是胸部，賈德，和你以前吸的一樣啊。」

「那不只是胸部。」

「不是很好。」

「沙發床適合睡覺，但不適合生產。彈簧叫得像是好幾隻貓在打架，整個房子都聽得見。」

這個夢境一直反覆出現：我光著腳無拘無束地走在街道上，當我往下看，卻發現褲腳下有隻腳是義肢，外表用塑膠和橡膠製成，裡面是鋼，然後我沮喪地想起來，幾年前我的腳就已經從膝蓋以下截肢，我只是忘了。在夢中可以忘記，但在現實生活裡當然沒辦法，在真實人生裡，你不能選擇你想忘記的事情，所以當我想起來我的腿幾年前和_圖_書可能因為癌症還是車禍意外什麼的沒了的時候，我正在走路，通常是走在艾姆斯布魯克的一二〇號公路上，沿途有很遜的購物廣場、迷你高爾夫廣場、連鎖折扣商店，還有主題餐廳。問題是，我這隻假腿緊緊鉗在大腿上，所以一直摩擦著我的膝蓋。當我記起來我已經截肢時，我想到回家後我得把腿卸下來才能睡覺，一時間覺得非常悽慘驚恐。我完全不記得以前曾經那樣做過，但我現在必須每晚都做這事，那我怎麼撒尿、誰要和我上床？還有，這件事究竟怎麼發生的？

「你會嗎？」

我知道亂|倫不對，我只是想試一次看看究竟是怎麼回事。但現在保羅老是想找我做，情況變得愈來愈恐怖。如果和賈德一起做可能容易的多，可惜他是同性戀。

「我和你爸在房子裡的每張床上都做過。」

「他比較愛妳。」

「很抱歉你不能睡老房間，」她說。「我想保羅和愛麗絲需要一點隱私，你知道的，他們正努力做人。」

「我恐怕無法阻止妳告訴我妳是怎麼知道的。」

她笑了笑，按摩頸部後面。樓上的菲利浦和翠西終於好心地辦完事，房間總算恢復安靜。

「我也很想他。」

「當然。」

「賈德，我是你媽，我很愛你。」她總是這麼說，總是這麼建ｍ•ｈｅｔｕbook.cｏｍ•ｃoｍ議幾百萬名讀她那本書的母親要這麼說，讓他們的子女軟化，下一個字就是「但是」。根據希拉蕊．福克斯曼博士，這位守護受挫母親的聖哲的說法，這叫「軟化」，讓孩子願意改過。經過九年婚姻生活的磨練，我學會了「但是」前面的都是屁話。

但今天早上我可以聽到我上面那層樓板傳來的低吟，小房間裡沙發床傳來有節奏的嘎吱聲，菲利浦和翠西顯然正在享受一大早服喪前的魚水之歡，我的選擇瞬間變成零。隨著力道愈來愈大，我可以聽見翠西一次又一次壓抑的呻|吟聲。我腦海裡馬上聯想到的第一首歌是美國國歌，然後我大聲地唱著，想壓過那穿透天花板而來的呻|吟聲，然後躲到只有衣櫃大的浴室裡，當我唱到最後一句「勇者之家」時還沒尿完，所以我又繼續大聲地哼「星際爭霸戰」的主題曲，一直到我洗好手、刷完牙。我離開浴室時呻|吟聲已經變小，我老媽坐在我的床沿，穿著絲質短浴袍——你只想看到你二十三歲的女朋友穿這樣。

「但是，」她說，「你的傷痛已經變得帶有惡意。」

「總而言之，我在浴室的垃圾桶發現一個測試排卵的工具，所以我覺得這幾天對愛麗絲是大日子。」

老媽從來不需斟酌處理什麼事，甚至連假裝一下都沒有。她很習慣直接翻我們的抽屜和夾克口袋，檢查我們和_圖_書的床單、偷聽我們的電話、看溫蒂的日記。她很習慣地做這些事，所以我們乾脆開始故意布一些局給她——

「我倒是很懷疑，這房子裡有誰有母親以外的問題。」

「為方便討論起見，假設妳有件不是很普通的事情要對妳兒子說，但這還是不代表我想聽你們性生活的細節。」

我慢慢地點頭，彷彿在思考她的話。「謝謝妳，媽，那連最小的幫助都沒有。」

我十二歲那年，有一次她很粗魯地交給我一瓶潤滑劑，說她從我的髒衣服可以發現，我已經開始在打手槍，這個東西能增加樂趣，預防擦破皮，還說如果我有問題，可以隨時去找她。這時我的手足正開心地把痰吐到他們的雞湯碗裡，我老爸一陣嘀咕，然後說：「老天，希兒！」這幾個字他經常掛在嘴邊，有很長一段時間我還以為耶穌姓希兒。所以現在這個特殊情況，我不確定老爸是在譴責手|淫，還是譴責在週五晚餐上討論這件事。我飛奔到樓上生悶氣，就算一陣子後發現她說的潤滑劑這件事還真是沒錯，我還是無法停止討厭她，甚至變成一種永恆的惱火。

樓上又開始響起嘎吱聲，老媽抬頭看看天花板，對我會心一笑。她慈愛地搖搖頭說：「那個男孩。翠西少說也有四十五歲了，顯然他還在處理一些母親的問題。」她的m.hetubook.com.com身體往前傾，浴袍的領子翻過來，露出她大概十五年前做的Ｄ罩杯。當年她發現一個硬塊——幸好是良性的，結果就找到幫胸部升級的理由，從那時候起她就不|穿胸罩了。

「睡得好嗎？」她問。

「媽！」我把頭別過去說。「拜託遮一下。」

這是少數我真的覺得做我自己真好的時刻。

老媽相信，家人間有祕密是不健康的，也因為那樣，記憶中我們童年比較美好的那段，都是絞盡腦汁在耍她。

我的體育老師喬金森先生，就算在我和他與麥克．史登曼玩過３Ｐ後，還是不准我叫他艾德。麥克．史登曼發誓，生殖器長皰疹這件事完全是謠傳，是他前女友故意散布的，因為她氣他和我與艾德亂搞。

她聳聳肩，起身離開那張床，走到樓梯口後停下來思考我的問題。灰塵從樓上敞開的門灑下，在陽光下舞動，我可以看到她的眼袋、頭皮上灰色的髮根，還有她看著我時的那種悲傷。在那愚蠢的乳|房和心理學囈語下，她是一位真正的母親，為她的小孩覺得難過，為了無法解釋的理由，她的痛苦讓我心中充滿安靜、永無止盡的憤怒。沒有經過幾年的治療，我想那些理由我還真解釋不了。

莉茲．克洛崔恩給我這些每餐飯後都會催吐的神奇藥丸，這樣我就不需要再用手指，不但文明多了，我也終於可以再留指甲。既能瘦身又能留指甲，真是一舉兩得啊！