0%

「哦，我不認為……」

「我們在守喪。」

「怎樣？」

我在廁所裡找到她，她正對著馬桶嘔吐。吐完後，她沖淨馬桶，背靠著牆坐在地板上，用衛生紙擦著嘴。「老天，我最恨這部分。」她說。

她看著我，接著搶住嘴，迅速地衝出房間。

「他不是突然間走的，所以我還好。」

「那我們可不可以出去一下？我受不了這種魚腥味……你知道的。」

她馬上被桌上一盤煙燻鮭魚吸引。「哇，好臭。」

這些都不是非常嚴重的問題，都只是活生生的婚姻裡微不足道的疼痛和痛苦。我們偶爾會為一些大一點的事情吵架，會尖叫、發牢騷，眼淚會掉下來，傷痛會得到撫慰，性生活又會轉好一陣子，變得激|情且激烈，整個循環就這麼周而復始地發生。

而當我進入珍、感覺她修長光滑的大腿夾緊我的臀部時，我想的和圖書可能是她今晚嘴巴有點賤——她有時很容易反應過度，導致嘴巴太過惡毒，這只會讓我們的婚姻破洞更深、更惡化。或者我可能在想最近一期的美國運通信用卡帳單，珍怎麼又刷爆我們的預算，還超出一千塊？如果質問她，每一筆款項她都說得出理由，還跟我保證會有回饋金，在下一期帳單上就能看到它。我已經從經驗裡得知，這些幽靈回饋金從來不會兌現，就算真的有，珍也會用它們來當下一張帳單的藉口，很有效地把一個月的信用用在兩張帳單上。說到敗家，珍真是惡魔會計師，數學公式怎麼算全憑她高興。

所以我們就躺在那裡辦事，我們的思緒在彼此機械化地撫摸時到處飄蕩——這些撫摸可能為了取暖、親密感，或只是為了基本的滿足感。我們的心充滿狂亂、不連貫的想法，還有化膿的傷口。我們兩個都沒有專心，不了解對方其實同樣只hetubook.com.com顧著自己，完事後沒有什麼淡淡的餘韻，也沒有眷戀彼此的臂彎、讓汗水慢慢乾掉這種事，只有上廁所、沖洗和披上睡衣，然後被溫暖麻木的電視光線包圍。

「談什麼，珍？妳還有什麼好告訴我的？妳和韋德要結婚了？是這件事嗎？」

「我已經無家可歸了。」

她抬頭看我，她眼裡有些我不喜歡的東西。當你和某人結婚一陣子後，你們偶爾會有這種短暫的心靈交流時刻，就在那一刻，她還沒開口我就知道她要說什麼，就算我還在想：那不可能是真的。

「不是，不是這種事。」她看著堆滿餐桌、要丟掉的食物，包括吃到一半的貝果和丹麥麵包、切片蔬菜、楓糖以及萊恩和科爾抹在桌巾上的鬆餅殘渣。

「嗯，是爸要的。」

「大概一個禮拜後。」

「我個人倒不介意魚腥味，反正妳也不會在這裡待太久。」

「我的意思是說，你什hｅｔｕboｏk.ｃｏｍ.ｃｏm麼時候回去金斯頓？」

她一副不可置信的樣子。「你要在這裡住一個禮拜？以前我們一回到這裡，你就迫不及待要走出大門。」

而就算她達到高潮，心裡想的可能是：為什麼我這輩子把內衣褲脫下丟到洗衣籃前，一定得在臥室地板上停留一下？或她媽媽打電話來時，我為什麼不能表現得熱情一點？當我高潮的時候（我都是比她晚，有紀錄可查），我可能是在想她每天晚上和她媽與女性朋友在電話上聊多久，或是她怎麼會把那麼大一塊牙膏擠到洗手台上不沖掉，就這麼任由它們變成硬塊，最後還得用刮的才能從磁磚上除掉？她沒辦法接受稍微沒關好的衣櫥抽屜，但是一個洗手台上硬邦邦的牙膏顯然完全不會影響到她。

就我印象所及，我最後一次和珍上床大概是三個月前的事了。那次跟平常沒什麼兩樣，是容易遺忘的例行公事，是那種我們婚前發誓絕對不會和_圖_書出現的方式。從技術上來說沒什麼地方不對，腫脹和潤滑都恰好發生在該發生的時候，兩人的高潮像派對會贈送的小禮物般準時現身。結婚一段時間後，嘿咻這件事就是很難再像從前那樣達到渾然忘我的境界。從一方面來講，你已經變得有點太有效率，你知道怎樣有用怎樣沒用，所以前戲、進入和高潮的過程，可以濃縮在五到七分鐘內完成。美好的性|愛需要結合許多不同要素，但在大多數的情況下，效率並不包括在內。

另外，當你和另一個人整天生活在一起，共同承擔生活中所有的麻煩事時，一小撮一小撮未解、普通的怨恨會像瘟疫一樣不斷累積，當你們親吻、互舔和愛撫時在你意識邊緣遊走。所以就算珍在我耳邊喘息不已、在我身下扭腰擺臀，她大腦的某部分還是會想著一個禮拜前叫我去換但我一直沒弄的地下室燈泡，或我早上從來不把衣櫥抽屜完全關上；或是我把碗用熱水沖一沖就放ｈｅｔｕｂｏok•cｏｍ.cｏｍ到水槽裡，竟然會認為碗已經洗好？或是她出門結果有朋友打電話來家裡找她時，我怎麼從來都記不住要幫她留話？這類事情不會困擾我，但就是會威脅到她宇宙的微妙平衡。

「賈德，拜託啦，我知道現在不是時候，可是我真的得和你談談。」

「很好，因為通姦可能不是建立婚姻的最好基礎。」

「你爸的事我很難過。」珍等房子都清乾淨了之後這麼對我說。她走過來要抱我，可是我馬上後退一步，好像她身上有什麼傳染病似的，她放下手，難過地低下頭。她穿著一件合身的連身洋裝，長度到她的膝蓋，她的香水味讓我想起我們的臥房，害我犯了思鄉病。「為什麼不告訴我？」

「沒有，我想不是。」她說。「這對你來說一定很難熬。」

「你什麼時候要回家？」

「糟了。」

「那是燻鮭魚，本來就是這種味道。」

「妳很認真問我這個問題嗎？」