0%

「左鄰右舍都瞪我，我現在是千夫所指的盪|婦。」

菲利浦看著珍，接著向下看著他剛點燃的菸，然後捏熄。「恭喜。」他用希伯來語說，給我們一個大大的笑容。

「妳不得不承認這有點現世報的感覺。」

「沒什麼。」我說。

「怎麼可能？」

「拜託你，」她說。「告訴我你在想什麼。」

我在想這些事時，大腦的另一部分卻同時想著珍此時看來真是該死的美。她穿著那件藍色小洋裝，她知道自己穿那件衣服看起來是什麼樣子，而我不相信她已經不再是我不能碰的東西了，因為我現在只想把那件洋裝掀到她的臀部上，滑進她的身體裡，然後就停在那裡，一直到事情都變回原樣，一直到我們能再次變成一家人。

「別理我。」翠西說。她在院子裡找出一塊平地，把瑜伽墊攤開，開始趴下來做她的伸展操。

「現在我還是個懷了孕的盪|婦。你以為我這樣很好過嗎？」

她拽起瑜伽墊，氣呼呼地朝屋裡走，菲利浦在後面叫她。「怎麼了，親愛的？！」還跌坐在地的他轉向我們說：「她和我通常都情投意合，不知道今天是什麼蟲爬上她的屁股。」

「別這樣。」

「你說她幾歲，五十？」

這個請求很荒謬。我們的心若未經罪惡感或羞恥感矯正，其實是自私又刻薄的；我們的想法在任何特定時間大多不對外公開，因為這些念頭不是可能會傷人，就是讓我們看起來更像自私又狠毒的混球。我們分享的不是最原始的想法，而是經過謹慎消毒、稀釋後的版本，是經過好萊塢式的改寫，讓十三歲以下的兒童都看得懂的簡易版本。

我被自己的笑聲嚇到。還有什麼比這個更好笑的？我那背叛我、不再屬於我、和我一起埋葬一個嬰兒的老婆，在破壞我們的婚姻後告訴我，她懷了我和*圖*書們的小孩。現在我們之間有非常嚴肅、可能改變一生的事情，但此時此刻我只想到：從韋德．包藍格身上發射出來的竟然都是空包彈。韋德毀了我的婚姻，把我趕出我家，但我竟在連我也不知情的狀況下設下一個陷阱，剛好讓他的腳跌斷。所以我哈哈大笑，很用力地笑。

「我認為我的日子更難過。」

「啊哈，」菲利浦思考著。「現在回想起來，我可能有點太遲鈍了。」

但我實在停不下來，這是我這幾個月來頭一次笑，感覺有點奇怪，但我似乎就是停不下來。不久珍也跟著我一起笑，而此時她體內的細胞正亂中有序地複製中，我們在最壞的時候播下的種子正逐漸生根發芽。

她閉了閉眼，改採攻擊姿態地看著我。「那是最後一次了，好嗎？你沒有一直懲罰我也很奇怪。」

「放屁。」

「相信我，我當然知道。」

珍開始輕聲啜泣，模樣就像南美某個村莊裡經常見到的聖母瑪麗亞雕像。「我知道，」她低聲且顫抖地說，「我也這麼希望。」

「我懷孕了。」珍說。

「所以，你要當爸爸了。」珍小心翼翼地說。

「我最不可能把『信任』用在妳身上。」

「翠西。」

「笨蛋。」

「我正在凝聚我所有的機智。」他邊說邊把香菸放進嘴裡，「那，不知二位在談什麼？」

「我想彼此彼此。」

「我猜你可能會喜歡這個消息。」珍挖苦地說。

「你不笑了我才承認。」

「她到底是誰啊？」珍說。

我看著珍，珍看著我，這一刻我們兩人彷彿都被電到。後來我這麼想，那一刻是否因為我們兩個太陷溺於不確定和憎恨，以致沒把握住最後的機會，而翠西偏偏挑這個時候進到院子，穿著她的和*圖*書緊身褲和無袖上衣，肩上掛著一個瑜伽墊，頭髮梆了個馬尾，看起來年輕不少。或許是我多心，但我真的覺得她自從昨晚看到菲利浦的前女友們後，就努力要讓自己看起來更年輕。「嘿，兩位，」她輕鬆愉快地跟我們打招呼，走過來要和珍握手。「我們還沒有被正式介紹過。我是翠西。」

菲利浦點頭，然後做一個跟翠西的動作很接近的姿勢。「那是真的。但我令人失望透頂的好嫂子，妳要知道妳的外表或許還會吸引其他人，可面對現實吧，妳的顛峰時期已經過了。等我們服完喪，本人保證我哥每晚都有一個比妳年輕十歲的辣妹共度春宵，他會永遠感謝妳放棄這段婚姻。」

珍看起來有點吃驚。她這樣真好看。「有道理。」

「韋德想必不會太開心。」

「你不去追她嗎？」我問。

珍正要開口回答時，翠西突然停下來，從下面踹菲利浦的腳，讓他一屁股跌在地上。

「珍。」珍握著她的手說。

「這是個打擊，但我們談過了，他還滿能接受的。他支持我。」

「像妳還是這個家族的一份子那樣，開我們家人的玩笑。」

就算我在想著她的味道和肌膚，我也想搞清楚珍，想從她身上看有什麼徵兆代表她或許認為這個孩子是重新思考事情的理由，或許她會離開韋德、要我回去，或許她來這裡就是要試探我，看我是不是能接受這個提議。我們自從失去了那個孩子、又得知珍再懷孕的機率很渺茫後，婚姻就失去了重心，而現在我們滿心期待地在這裡，但傷害已經造成，韋德不可能回到沒有上過珍的時候，我們似乎也不可能回到從前。

我要當爸爸了，我要當爸爸了，我要當爸爸了……我應該要很開心、很和*圖*書激動，應該要看到這當中奇蹟光明的一面，應該要分送雪茄、擁抱親吻別人，趕快想要幫小孩取什麼名字。但託我盪|婦老婆的福，這感人的時刻被錯綜複雜和絕望的感受破壞殆盡，這對我的孩子不公平，對我也不公平。等到小孩長得夠大了，我要叫他坐下，向他解釋這一切都不是我的錯，都是她這樣對我們。

我要當爸爸了，正好是在我失去爸爸的時候。有些人會認為這是某種神性的平衡，一個靈魂讓位給另一個，但我不這麼認為。跟許多人一樣，我碰到麻煩的時候不相信有上帝存在，但像這種時候，當那種諷刺似乎太殘忍、太巧合的時候，我就能在細節中看到上帝。因為一些難以解釋的心理因素，當我想到上帝時，腦海中就會浮現《花|花|公|子》雜誌創辦人海夫納，一個清瘦、下巴特別突出、穿著褐紅色寬鬆家居袍的人。我不知道這個影像怎麼來的，也不知道它為何這麼根深蒂固地留在我的腦海，可能是還小的時候，有一次正當我想著上帝，正好在一本雜誌上看到海夫納的照片，結果一些神經擦出火花，便留下永久的連結。但是當你的上帝版本是美國最情|色、還穿著睡衣的老人時，那就算是水球從天而降砸中你毫無戒備的頭這種平凡的巧合，你大概也不會從中發現奇蹟。

我在想什麼？

她看了我一會兒，接著望向別處，用手指捲著頭髮。「好吧，算你有理。」

「四十四，妳那是惡意中傷。我的期待比較高，就算對一個會爬牆的女人也是如此。」他收起他的腳。「往好處想，今天早上就不用做瑜伽了。」他的手伸進襪子裡，摸出一根香菸和打火機。

我在想，我要當爸爸了，但是一點都高興不起來。我知道我應該要很興奮，或許未來某個時刻我會很興奮，但此時此刻m.hｅｔuboｏk.ｃoｍ•cｏｍ我全身麻木。如果剝下那層「麻」，會找到一層厚厚的恐懼黏膜，若切開那層黏膜，會發現一團團不斷抽動的憤怒和後悔。我們本來應該是一家人，我們墜入情網，雙方父母握過手，我們請來樂團和外燴，也交換了誓約，但現在珍和我分居兩地，而我們的小孩——我們走樣的婚姻裡根本沒想到會出現的後代，拜他不孕的混帳繼父所賜，以後會住在沒有手足的房子裡，會配合我們飄忽不定的行程，傷心地在我們之間接來送去。他會很寂寞、沉默、不太確定自己在這世界上的位置；他到十三歲左右會開始穿黑色衣服、嘗試毒品、看槍械雜誌；不論我如何努力，他還是會比較喜歡珍而不是我，但這實在很不公平，因為這是環境造成的結果。

我們站在後院的露台望著泳池。昨天的一場雨讓池子滿了起來，今天天空萬里無雲，八月的陽光把留在塵霧裡的一切都曬乾了。

「是你的小孩啊，賈德。」

「是那些關於年輕辣妹的話啦，」珍說。「她可能有點在意。」

「她和菲利浦在一起。」

「納馬斯貼。」他用尼泊爾語跟我們問好，眨眼示意還雙手合十鞠躬。

「可以想像我有多安慰。」

我們站在那裡，看著翠西的屁股緩緩地抬起來做「向下犬式」。我們要當爸媽了。我要當爸爸了。我好奇韋德是否會在產房握住她的手，而我卻像個旁觀者坐在一邊，等著我的孩子從雙腿間現身。就是那雙腿讓我們陷入這團混亂。

「珍。」菲利浦在翠西旁一邊鋪瑜伽墊，一邊打量著她。「我一直在猜，妳身上可能有些無情盪|婦的成分。」

她看著我好長一段時間，之後搖頭，最後放棄。「因為，韋德根本不能生。」

「怎樣？」

以上是我心裡飛快閃過的大量隨意的想法，但最後我只說：「希望和_圖_書這一切都在……在妳和韋德之前發生。」我認為這是個相當恰當的總結。

「嘿，菲利浦。」珍說。

「真的。」

我一直想當爸爸，但不是像這樣，不是在所有條件都對我不利的情況下為人父。如果我娶了別人、生了小孩，這還勉強說得過去，但現在情況不是這樣，這是一個有血有肉的束縛，會在我本來應該可以擺脫珍和韋德之後，還讓他們一直糾纏我的人生。如果我真的又和別人生了小孩，這個孩子一定會嫉妒、覺得被拋棄，最後則被他不孕的混帳繼父吸引過去。韋德已經偷走了我的老婆和房子，我絕對不會再讓他帶走我未出世的孩子，但他有主場優勢。我想搬去新地方重新開始的念頭必須束之高閣，因為我不知道自己到底是何種父親，但也不會是那種住在遙遠的另一州、只會寄附上一張十塊錢鈔票這種鳥卡片的老爸——不過現在除了贍養費外，我還得負責孩子的生活費，所以從我現在的經濟狀況來看，這倒不失為一妙招。

「妳怎麼知道那是我的種？」

「噢，那我不會和她混太熟的。」

「如果這樣說恰當無誤的話……」

珍對「我很抱歉」這種字眼很敏感，她會用像是「算你有理」、「了解」或我個人最喜歡的「好吧，那就別再提了」這些措詞取代。但我了解珍，我看得出來她是真的替我、替她、替那個糊裡糊塗就進入我們破碎人生的小胚胎感到難過。

「妳可以繼續那樣說，我可以一直說放屁，不然妳就說點別的。」

不一會兒菲利浦也慢吞吞地走過來，穿著運動短褲和無袖上衣。

「我懷孕快三個月了，你想一想就知道了。」

「她說了啊，也紮紮實實地握過了手。」

「妳哪裡被懲罰？妳有房子、有韋德，現在還多了一直想要的孩子。我真懷念妳以前說不好過的那段日子。」