0%

「妳有沒有喝咖啡？他會不會只是需要一點咖啡因？」

「去醫院碰面就對了。我要出發了。」

回顧以往——這是你的人生變得一團亂後，你才會經常做且沉迷其中的一件事——我真的不敢說，如果我和珍沒有失去那個孩子，是否就能從此過得幸福美滿。我知道，蠢到極點就是靠小孩挽救岌岌可危的婚姻，在孩子小到還不會自己打嗝時，你竟寄望他能修補你們已經扭曲了好幾年，像已被鹽結晶包覆、硬得解不開的水手結的關係。不過，我還是忍不住想，如果那個小孩救了我們，萬一又失去它，同樣只會加速我們的惡性循環，墜入荊棘滿佈的婚姻困境中。

「他可能在睡覺啊。」

我的重點是，說失去那孩子是我們婚姻脫序的開始，也未免太簡化問題。人們都喜歡那樣做，把所有的罪過全歸咎於一些單一的現象，把責任推得一乾二淨，就像有些人明明是自己太貪吃，卻告麥當勞讓他們變成肥豬。事實總是藏在周邊事物的柔焦裡，模糊不清。總而言ｈetｕboｏk.ｃom.ｃｏｍ之，你不是得到那種可以忍受創傷的婚姻，不然就是得不到。珍和我依然愛著對方，或許已經沒有剛開始約會時激|情，但沒有人可以永遠那樣，不是嗎？我們還是很喜歡彼此的陪伴，彼此仍有許多共同點，發現對方很自然地就有吸引力。若以日常生活來講，我們很滿足於現況，但不可否認的是，某些顏色已經褪掉，一些水準已經往下掉，但就像一架飛機，雖然掉了一具引擎，還是有另外三個可以讓它飛越海洋。

「什麼意思？」

我們結婚很久後才懷了孩子，因為珍的子宮不對稱，只有最靈活的精|子才能橫渡，但我們努力不懈。當珍的驗孕棒終於出現無庸置疑的藍線時，我們還在浴室門口小小跳了一場舞，珍像在演唱會現場揮舞螢光棒般揮著她的驗孕棒。有那麼一陣子，就好像被注入新生活一樣，我們會熬夜熬很晚，討論左鄰右舍、學校、名字，還有不www.hetubook.com.com會讓這件事改變我們的生活，但私下卻多麼希望我們的日子會因此改觀，這件事能填滿我們這一路上不知道被什麼莫名的東西挖出來的洞。我們開始更常做|愛，比以前更激|情、更鹹濕，尤其是後來那幾個月，她愈來愈大的肚子讓我們不得不尋找新的體|位——我會從後方一手貪婪地握住她脹得像色|情|圖|片上的那些大胸部，另一隻滑下她圓滾滾的大肚子，她會用大腿緊緊夾住磨蹭一番。用正常體|位讓我愈來愈不自在，總覺得我們的肚子每碰一下，我就會碰撞到肚子裡的嬰兒。

「我覺得有問題。」當時她已經懷孕八個月了，那幾個禮拜她的荷爾蒙不太對。我用最痛苦的方式學會，最好還是盡量同意她說的每件事。

我嘆了口氣，把潔西卡．碧兒關起來，但來不及關掉我在珍的眼中看到的沉默審判。

我趕到醫院時已經遲到了，因為找不到該死的停車位。怎麼會有人蓋一間大醫院，卻沒想到要蓋一座大停車場？所以我遲到了半小和圖書時，但珍的醫生這次很準時，剛好就這麼空前絕後的一次。通常你會在候診室坐立不安個一小時，翻閱那些親子雜誌，和其他焦急的父親迅速交換同病相憐的眼神，有點像是在說：如果你不是安靜地坐在婦產科前任人宰割，就是出去看足球賽喝得爛醉，然後學印第安人腰間只圍塊布就跑去獵水牛。但那天我進到醫院、表明身分，被那位誇張的同志接待員帶到檢查室時，珍已經在邊哭邊把做超音波時塗在她肚子上的藍色凝膠擦掉。當房間開始旋轉、我的肺開始收縮時，醫生解釋我們的小孩已經在子宮內被臍帶勒死。醫生已經跟珍解釋過，因為我遲到了，所以她得再聽一次。

我總是想像自己是個酷爸爸，留長髮、打扮時髦、袖口還掛根羽毛的那種老爸。我會換尿布、從不大吼大叫、會在球場買貴得離譜的零食、回家會一路把小孩扛在肩上，我想像自己當爸爸的樣子比想像自己當丈夫的時候還多。我想我得先當老公，當然，我也想過我的老婆會是什麼樣子：聰明、https://m.hetubook.com.com體貼、善良的內衣模特兒，但我沒想過自己會是什麼類型的丈夫，我就是我原來的樣子，然後就結婚了。聰明的男人可能已經發現這裡面有問題，警告的大紅旗在風中啪啦啪啦作響。

錯了，是失去他，不是它。「失去它」是用來指失去童貞或皮包，但不是指小孩，就算你從來沒有真的抱過他、聞他的頭皮、把他吐在你肩膀上的白色口水擦掉。沒錯，是個男孩；他的死亡證明書上寫著：福克斯曼男嬰。他會有一頭像我一樣難以馴服的鬈髮，可能也有珍的翠綠色眼睛；他會和我去看球賽、去公園玩，我會教他騎單車、丟曲球——我不知道怎麼投出曲球，但你最好相信我一定會學起來。等他大一點，我會教他開車，他會覺得不需要搞什麼叛逆、嗑藥，還是穿什麼鼻環舌環來破壞他那張光滑英俊的臉龐（結合了珍優雅的顴骨和我顯眼的下巴），因為沒什麼好叛逆的，但如果他還是做了，我會給他一點空間，然後他會回頭，我們又重新建立起良好的關係，可能還會一起喝httｐs://ｗｗｗ.ｈｅtｕboｏｋ.ｃom•ｃoｍ他人生的第一杯啤酒。我在騙誰！我還真的相信他不會和朋友從誰的哥哥那裡拿啤酒來喝？但他是個頂著顆優秀腦袋的聰明孩子，有時孩子會用行動測試自己的極限，但我相信他會做出正確的決定，而且他知道他永遠可以來找我，然後……可惡！我說完了，就這些。

「我感覺不到孩子了。」珍說。她打電話到電台來，我那時正好在幫韋德過濾電話，還邊上網看性感女星潔西卡．碧兒的照片。

「我洗澡的時候他都會踢我，他今天沒有。」

從那之後，珍再也沒正眼瞧過我。我們的婚姻不經意地結合了她肚子裡的那團小生命，現在它走了，我們也一樣完了。雖然她從不承認，理性上也知道這很荒謬，但她就是無法接受我遲到、讓她自己進去檢查室這個事實。人們總是需要找個人怪罪，我讓她在某些最根本的地方失望，而她就是沒辦法原諒我。我想她可能試過，但最後，對她來說，開始和韋德上床可能比較容易。所以現在我們都做了一些不可原諒的事，宇宙又再度回歸到完美的平衡狀態。