0%

「你說什麼，親愛的？」

「我還小的時候，爸都叫我小寶貝。」

我難得精神奕奕地早起，餓得胃咕嚕作響，樓上那個塞滿東西的冰箱供應我充足的食物，我在貝果裡夾了一些乳酪片，然後走上二樓——我從回來到現在還沒來過這裡，每間房門都緊閉著，所以也沒什麼好看的。我躡手躡腳地走上閣樓的階梯，梯子像鬼屋裡的一樣嘎吱作響，接著跨出通往屋頂的窗戶一路往上爬，直到坐在整棟屋子的最高點。我還小的時候，會爬上這裡俯瞰整個街區，順便整理我的思緒；保羅和波納會來這裡抽捲菸、看色|情|圖|片；溫蒂則來這裡做日光浴、曬乾指甲油。我不知道菲利浦清不清楚屋頂的事，因為等他懂事時，我們都已經離家到外地去了。

「他叫我小寶貝。」我說。

……我三歲，在公園裡和*圖*書騎我的紅色塑膠機車。外面很冷，我戴著海軍藍滑雪帽，鼻子躲在圍巾裡，正用腳推車子繞著一個奧林匹克級的大沙坑，機車的塑膠輪子輾過裂開的柏油路面發出巨大噪音，我不知道要順時針還是逆時針方向騎——我才三歲，不懂得怎麼看時鐘。

你可以看到你姊光著腳丫、穿著平口褲和Ｔ恤，從卡倫家的方向急急忙忙走過來，一邊綁她那頭亂七八糟的長髮，然後你會猜這個時候她從那個方向過來可能做了什麼事。她進到你下方的屋子幾分鐘後，你可以發現琳達．卡倫離開你小時候的家，靜靜地往她家的方向走。如果能看到琳達的表情或許有點幫助，但她背對著你，所以你只能憑空臆測。你可以思考一下，這兩個女人只差幾分鐘就能遇見彼此，走的方向正好相和-圖-書反，但都像薄霧中的露水落在草地和你臉上一樣安靜無聲。你可以大膽提出任何假設，在一天才開始試探性的呼吸時，在這寧靜清晨的柔光下，她們究竟在忙什麼。你可以坐在那裡，覺得自己高高在上，但自知其實什麼都不是，最後得到一個寂寞的結論：你唯一真正了解人們的，是你根本一點都不了解他們。

媽看著我笑了。「我記得。」她說，揉揉我的胸口。

突然，有個小孩擋住我的去路，他又高又胖，兩行鼻涕對稱地從鼻孔流到嘴角，他頭上頂著一個灰色牛奶箱，像從西奈山帶下來的十誡。「浩克！」他對我尖叫。我不知道他的意思，因我還不到看《驚奇漫畫》的年紀，而之後有一天我知道了這東西，「無敵浩克」還是無法讓我接受。他是好人還是壞人？你永遠無法確定，而且童年時沒有道德矛盾這種事。我才三歲，m.hetubook.com.com從來沒聽過無敵浩克，但這個小孩顯然已經把自己當成浩克，或許他把牛奶箱看成一部車、一棟房子、一塊巨石或一個大魔王，我不知道，不管是什麼，丟到我臉上的時候都很痛。下一刻，我從機車上摔下來，側躺在地上，柏油路面上冰冷的沙石刺破我的臉頰，我的鼻子和嘴巴都在流血，我在咳嗽、吐口水和大哭，對自己流出來的血感到噁心反胃。

而後我被一雙有力的手臂高高舉上天，遠在那個胖小孩、我的塑膠機車和地面之上，我的臉埋在我救命恩人寬闊的肩膀裡，那裡既堅固又柔軟。我的血流到他的短大衣上，他撫著我的背說：「沒關係，小寶貝，你沒事，一切都很好。」他讓我站在一張長凳上，拿出一條手帕輕輕幫我擦掉血跡。「那個小混蛋真的把你打得很慘。」他說，又溫柔地把我舉起來。我不知道什麼叫小混蛋，我不知道浩克ｈｅｔｕｂoｏｋ•coｍ•cｏｍ是誰，我不記得究竟發生了什麼事，但我爸把我安全地帶離紛爭之地，而我用力鑽進他強壯的胸膛裡。我知道那個胖小子在下方某處，但我知道此刻那個小混蛋奈何不了我。

下一刻，老媽突然痛徹心扉地嚎啕大哭，把頭埋在我的胸膛上啜泣，我的淚水則流進她糾結的亂髮，我們就維持那個姿勢好一段時間。

我步出浴室，踏入一片漆黑——現在這已經變成一種慣例，我包著浴巾，穿過地下室到斷路器那裡，但這一次我扳動開關時，突然冒出一陣霹靂啪啦的爆炸聲和一道藍光，包著浴巾的我被轟過整個房間，掉在地上，在無意識的邊緣游走。我的身體被電得很痛，我可以感覺到身上每一個分子非常協調地輕敲著，我閉上眼睛，然後……

「你也是啊。」

我們住的納柏尾這邊地勢較高，所以從屋頂上可和*圖*書以看到很多東西。你可以看到整個街區的後院、游泳池、鞦韆組、烤肉用具、不要的玩具；你可以看到再過去一點的郡立公園棒球場，有晨跑者在球場後的跑道上跑步；你可以看到太陽升起，依序把天空塗上白色、粉紅，最後是藍色。

我恢復意識後，第一個看到的是我媽那張寫滿擔心的臉。「賈德，」她輕聲說。「多躺一會兒。」她的眼睛下方有深深的陰影，從這個角度來看，她的銀灰色髮根構成了她上半個臉的輪廓，她看起來疲倦又蒼老，我突然對她湧上一股孺慕之情——這時我還在發抖。

現在我可以感覺到自己的臉上滿是淚水，我眨眼眨掉新湧出的眼淚時，她的臉龐因為視覺焦點關係忽遠忽近。「我很想他。」我說，心裡好像有東西碎了。

「妳在哭。」我說。