0%

「我早該料到。」他踏進教室，把門關上。

「管好你想要的就好了，點火就對了。」

「為什麼不能在這裡吟誦？」保羅說。

保羅聳聳肩。「假警報吧，我猜。」

溫蒂從車的另一邊看過來，愉快地對我們笑。

聽起來似乎很容易，不過我們太飄飄然，不知道三個西裝外套都濕透的男人可能很醒目。

這次大家很刻意地大聲回應：「安息日好。」

「大家好嗎？」他說。「安息日好，艾姆斯布魯克。」

波納的唯一任務，似乎就是向年輕一代證明猶太教也可以很酷，拉比可以很時髦，而他，查爾斯．葛洛納，是個活潑型男，所以他穿亞曼尼西裝、頭髮上戴很多裝飾品、留著時髦的鬢腳、左耳還戴鑽石耳釘。他是個搖滾拉比，不管別人猜想這是要對現在的年輕人推銷上帝，或只是他個人對未完成的齊柏林飛船樂團夢想昇華的結果。我則對這些猜測保持正面態度，不過很難從一個會在三角函數筆記本背面正確畫出肛|交解剖圖的人身上，看出什麼神性目的就是。

「你有沒有想過，或許這就是你和翠西在一起的原因？」我說。「因為你希望有人照顧你。」

波納絕對是在作秀。他像個遊戲節目的主持人，在走道上闊步行走，握與會者的手，迅速擁抱那些年輕小夥子們，用拳頭敲他們的背；他還會彎身親吻女性的臉頰，弄亂小朋友整理好的頭髮，也不斷用比領唱者還大的聲音問候大家安息日好。顯然他很清楚自己是眾人目光的焦點，也沉醉在所有觀眾的目光中。

「我也是。」

禮拜結束後，在社交廳裡有聖酒和小點心。爸媽和其他大人在聊天、吃奶油鮭魚和酥皮點心時，保羅和我會從酒桌偷拿小杯烈酒喝，感覺酒從喉嚨一路燃燒到胃腸，我們還得忍住不能吐出來。有時候會有人拿到一顆網球，我們會穿著襯衫到會堂後面的場地玩類似棒球的棍子球遊戲。到正午時分，我們會回到家，把獵裝掛上，襯衫則堆在餐桌上等送洗，老媽和老爸會躲回他們的房間「小睡」。這些事情每年會發生個兩三次，有時候則一次也沒有，而後，突然某個星期六早上，老爸又會再次喊著：「獵裝和領帶，男孩們，獵裝和領帶。」把我們從床上挖起來。我們年紀愈來愈大，上會堂做禮拜的次數愈來愈少，一直到我十幾歲的時候，我們再到會堂是猶太新年和贖罪日的時候。

「不好意思啦，波納。」

「去他的。」菲利浦說，又深深吸了一口大麻，吐出一個完美的煙圈，再吐出一口煙穿過那個圈圈。如果要比這些登不上什麼大雅之堂的和*圖*書小花招，無人能出菲利浦之右。他可以用大拇指點燃一根火柴，用牙齒開啤酒瓶，輕拍一下手腕就能把菸從菸盒送進嘴裡；他會用手指輕彈下巴底部柔軟的地方來演奏〈威廉泰爾序曲〉，用打嗝聲哼完國歌，在正確無誤的時候放屁，有人要看的話他還可以表演肩膀脫臼。

「好，大家準備好，」保羅說。「一、二、三。」

「爸也吸毒？」菲利浦說。「那我的人生有很多問題現在都找到答案了。」

「我也是。」我說。

老媽靠在一輛車上，還在生氣。「我只怪自己。」

底下只有低沉的應答聲。

「抽大麻。」我竊竊私語。

「我很想爸。」菲利浦說。

「你們做了什麼好事！」老媽對我們咆哮，鞋跟不斷敲著柏油路面發出聲音，溫蒂跟在她後面享受這每一刻。

「我比較喜歡認為老爸偶爾也會哈上這麼一口去神遊太虛。」

「算我一份。」菲利浦。

「巴阿瑪　迪拉　克爾優特　維楊力克　馬庫特……」

我們唸著那些古老的希伯來文字，完全不知道它們代表什麼意思，大家用更多他們也不懂的話應答。我們在一個週六的早晨聚在一起，說著彼此完全聽不懂的話，你會以為在這種無神論的時代，這個過程的感覺一定相當空洞，但不知為何情況並非如此。我們五個肩挨著肩擠在誦經台上，大聲且緩慢地唸出那些文字，由老朋友、熟人和陌生人組成的群眾一起回應，因為我開始連話都講不清楚，所以覺得好像真的有什麼事情發生了——和上帝或靈魂無關，只是來自我們周圍那一波波顯而易見的善意與支持感動了我。當我們唸完那一張，說了最後一個「阿門」時，我很遺憾結束了，其實我還能在這裡站久一點。當我們步下誦經台走回長凳時，我瞄了一眼全家人濕濕的眼眶中透出的悲傷，這時我知道我並不是唯一一個有這種感覺的人。我現在並沒有覺得比較接近我爸，但有那麼一刻我竟得到撫慰，這倒超乎我的預期。

「阿門。」所有人起立回答。

「你們在會堂裡搞ｈｉｇｈ？」老媽氣急敗壞地說。

卡迪什只由亡者的血親家屬吟誦，所以巴利、翠西和愛麗絲都選擇不參加，但誰會怪他們？我的兄弟姊妹、老媽和我到會堂時已遲到一小時，但波納已幫我們預留一排長椅。當我們步入會堂時，我可以感覺到每雙眼睛的焦點都在我們身上。我們三兄弟戴著劣質的黑色圓帽，肩上披著從大廳架子上借來的破舊祈禱巾，穿戴法不太標準，像披著一條圍巾，我們都覺得很不自在。波納戴著一條白色的長祈禱巾，衣領周圍有銀色的裝飾品點綴，看起來像鐵甲衣。當我們走進長凳列時，他像個聖靈般從前台上的高椅走下來，給我們每個人一個誇張的擁抱，我覺得有點多此一舉，因為我們一小時前才碰過面，這就好像和-圖-書脫口秀主持人熱情地歡迎他們的來賓，但實際上他們在節目開始前就已經在後台聊過了。

「想摸我的胸部。」溫蒂。

「謝謝你對這一切的安排，」我說，跟他握了握手。「祝你安息日愉快。」

「我愛你們。」菲利浦說，此時煙霧警報器停止，換灑水器上場。

「卡迪什？」

「你知道就好。」

「我很懷疑，」我說。「不過我還記得字母。」

「這才是我想看到的！」波納說。「我想用點時間歡迎福克斯曼家族回到會堂。就如許多人所知道的，摩頓．福克斯曼，我們的創始成員之一，幾天前過世了，他的妻子希拉蕊，還有他的孩子——保羅、賈德、溫蒂和菲利浦現在都在這裡，要在上帝和社區前為他吟誦卡迪什並緬懷他。摩頓在艾姆斯布魯克是個備受尊敬的商人，許多人從小在福克斯曼運動用品店買運動鞋和棒球手套，就我個人而言，我的童年有許多時光在福克斯曼家度過，和保羅與賈德一起打球……」

「我想我們現在已經正式變成大人了。」

我的手足們跟在她後面上了誦經台，這個台子在會堂的前方，領唱者發給我們一人一張有護貝的單子，上面寫有希伯來文的卡迪什，還有英文翻譯。「慢慢唸，唸到破折號的時候就暫停一下，等大家的回應，」他說。「你們會做得很好。」

「拿出來。」保羅吸了一口，坐了下來。「該死！這東西很強，你們哪兒弄來的？」

一道日光射進窗戶，穿透厚厚的大麻菸霧，那情景會讓人想到上帝和天堂，而我們就坐在那裡，戴著我們的小圓帽、披著祈禱巾，三個迷惘的兄弟在哀悼他們的父親，他們現在才開始領悟他們的迷惘所產生的效應。

「人都是會變的。」菲利浦說。

「嘿、瓦夫、扎印、嘿特、泰特、優德。」我接著唱。

他若有所思地含著他的拓姆牌胃片，用手圈住我，把我遮在他有霉味的毛織祈禱巾下，然後聳了聳肩說：「我以前錯了。」

「老爸。」我說，指著我身上的外套。「從另一個世界來的禮物。」

「並不完全是，」他說。「不信。」

「依賈達爾　維依佳達許　許美　拉巴。」我們說。

波納看看錶。「二十五分鐘後。你們最好去換衣服了。」

這兩個兒時玩伴彼此大眼瞪小眼一會兒後，把頭撇了過去。規則已經變了。波納嘆了口氣，「你們應該在警察來之前離開。」

「那我們為何還來這裡？」

「你們三個是唯一淋到水的。」

「我們跟大師學的。」菲利浦說。

遠處傳來消防車的尖嘯聲。

「你們這些傢伙實在是很欠扁。」

空調的風吹到我的濕衣服上令我發冷，我們丟掉已經濕了的祈禱巾，加入人群移往門外，很快地來到停和圖書車場，接近中午的太陽讓人覺得暖烘烘。

「阿勒夫、貝特、吉摩、達雷特……」菲利浦唱。

「手|淫。」保羅。

我們莊嚴肅穆地把整首〈字母歌〉唱完，像在唱喪禮讚美詩一樣，我們唱完後，聲音還在教室裡迴盪了一陣。

「那就好，」我說。「那現在我們可以離開了嗎？」

「我不認為爸喜歡大麻。」

「爸的西裝口袋。」

波納向前靠近保羅的臉。「我聞到大麻的味道。」

「她難道就找不到更長的裙子了嗎？」溫蒂嘀咕著。

教室的門突然被打開。「搞什麼鬼？」保羅說。「噢，老天。」

波納惡狠狠地瞪著菲利浦。「這是你最後一次叫我波納，聽到了嗎？」

領唱者還在那裡嘮嘮叨叨，我則把手伸進老爸西裝外套的口袋裡，發現一個摸起來像衛生紙團的東西，仔細一瞧，沒想到是個貨真價實的大麻菸捲。我把它藏在手裡，然後放到菲利浦的腿上慎重地秀給他看，唯一比他眼睛大的是他的笑容。「我得去一下洗手間。」他說，站了起來往走道走，幾分鐘後我也跟過去。洗手間有股怪味，所以我們推開兩道防火安全門，走下以色列聖殿的希伯來主日學校穿堂，此刻那裡一片漆黑。菲利浦找到一間沒上鎖的教室，我們就進去坐在小椅子上，身上的祈禱巾還沒脫下來呢。

「現在我想請希拉蕊和她的孩子們到誦經台上，為他們摯愛的丈夫和父親摩頓．福克斯曼吟誦卡迪什。」

「這是個好主意，」溫蒂說。「走吧，媽，我來開車。」

保羅先瞥開視線。「禮拜什麼時候開始？」

菲利浦看著我，我搖搖頭。別這樣。

「沒有。」我。

保羅有點火大地看著他的兒時玩伴。饒了我吧！但波納只是看著他，聳了聳肩。規則不是我訂的。

「多謝了，兄弟。」保羅邊說邊拍波納的肩膀。

有時候，根據某種內在的生理時鐘，老爸會突然決定星期六早上要帶全家去會堂。「去沖澡。」他會這麼說。「獵裝和領帶。」保羅和我會一邊穿衣服一邊發牢騷。在這種情況下，溫蒂可以用老媽的化妝品，所以最後大家都在客廳等，因為她忙著塗腮紅和口紅，老媽則讓小菲利浦穿中性的水手服，老爸還擔心這會讓他變成同性戀。

「我覺得很孤單，如果我現在又闖了什麼禍，他就沒辦法來幫我了。」

「有誰餓了？」菲利浦。

「當然沒有。」保羅。

「這禮拜就是很衰啊。」我說。

「……他留下職業道德和不妥協的價值觀典範，供他的子孫遵循。願主撫慰在席恩山哀悼者之列的這一家人。」

「趕快走吧。」

菲利浦和_圖_書懶洋洋地把菸捲遞給我。「我不知道，但我比較喜歡你這個理論，至少比我想和老媽睡覺這個說法好聽多了。」

「阿門。」大家回答。

「噢，可惡。」保羅說。

幾分鐘後，我們癱在小桌子上，在煙霧中，貼在黑板上的立體希伯來字母飄在我們頭頂上。

巴克斯包姆拉比會從他的座位下來熱情地迎接我們，他的笑容藏在銀灰色的八字鬍後面。「紳士們，」他會一邊說一邊眨眼睛，和我們握手時把硬奶油糖塞在我們手裡，「這個詞我用得很寬鬆。」

「哦，大家加點油，我知道你們可以做得更好。安息日好，艾姆斯布魯克！」

會堂入口處那個橄欖木箱裡裝的是黑色小圓帽，由於是尼龍做的所以很輕，從冷氣機出風口吹出的氣流，足以讓帽子像懸掛式滑翔機吹離我們的鬈髮，所以老媽會用髮夾把帽子固定在我們的頭髮上，老爸則會在肩膀上披一條像圍巾的祈禱巾，而這條披巾已因為年代久遠而發黃。我們會跟著他進入會堂，每走幾步路就會停下來，等他和別人握手寒暄一句：「安息日好。」我們會跟著和這些男人粗糙的大掌握手，他們身上刮鬍水和薄荷糖的清新味道就這麼撲鼻而來。

「沒事啊，」菲利浦說。「那是個假警報。」

「卡迪什是採應答方式吟誦，至少要有十個人才能舉行儀式。」

「所以，就像放一天假。」我說。

「就是為死者靈魂吟誦的祈禱文。」

「進還是出？」我說。

「你的大麻哪來的？」菲利浦問。

老媽先站起來，踩著她的細跟鞋走上走道，彷彿這是伸展台似的，而底下群眾中的老男人莫不投以欣賞的眼光，其中包括彼得．艾波包姆，他一路笨拙地盯著她的屁股瞧。

但就在這時，波納從人群中出現，朝著我們走來，他眉頭緊蹙，整張臉氣得通紅。「保羅，你們在搞什麼？」他質問。

「你還會念希伯來文嗎？」菲利浦問。

「你們還在服喪，」他說。「但今天沒有訪客，不須遵守息瓦的習俗。」

「是啊，謝囉，波納。」菲利浦說。

今天是星期六，服喪的儀式都暫停，所有表示哀悼的外在象徵先擺一邊，因為要紀念安息日。波納來家裡告訴我們這個消息，他穿著深色西裝，內搭一件黑色襯衫，看起來一副要去泡夜店的樣子。

「也不盡然。」他看著我媽，我媽點頭，他又轉向我們。「今天早上你們都要到會堂來，在上午的禮拜中吟誦『卡迪什』。」

「江山易改，本性難移。」保羅說，往後靠在椅背上，又深深地吸了一口。「我真的很想念他。」他說。

波納撲向菲利浦，不過保羅抓住他，而後把他轉過去，在他耳邊說悄悄話，我則把菲利浦拖往老媽的吉普車，「老天啊，菲利浦，成熟點好嗎？」

「看看你們三個。」

「我必須做我自己。」他說，暗自竊笑。

幸好，會堂裡的灑水器在不同區，一定要個別關閉，所以其他人撤離時並沒有全身濕透。不過，教室裡的ｗｗｗ•hetｕbｏｏk•ｃｏｍ.ｃoｍ水直接淋到我們身上，菲利浦一把抓起還在燃燒的剩餘菸捲一口吞下——對他來說，吞菸捲可能是個習慣。大廳的灑水器也啟動了，我們衝過室內的暴雨，停在通往大廳區域的防火安全門前，從門上狹窄的直立窗看出去，我們可以看到人群穿越大廳，離開玻璃門到會堂前的草地上。

有一次在做新年禮拜的時候——那時我年紀已經大到可以思考事情，卻也小到以為可能會有可靠的答案——我悄悄在老爸耳邊問：「你相信上帝嗎？」

「你們那股味道好像剛從學生宿舍出來。」溫蒂說，鼻子皺了起來。

這句話幾乎就為福克斯曼家的宗教信仰做了總結。

「裝沒事就對了，」保羅說。「融入人群中。」

十分鐘內老媽會把菲利浦帶到外面，在我們偶爾會到那裡上課的希伯來主日學校的穿堂跑步；老爸則會閉上眼睛，在座位上輕輕地搖來搖去，和詩班領唱一起哼著他記憶中、年輕時唱的旋律。保羅會在他的祈禱書邊緣用兩根手指做個射門，我就把糖果紙揉成一小團，試著把它彈進那個射門裡，如果我們被老爸抓到，他會啪一聲從我們後腦勺打下去，要我們別鬧了。溫蒂都坐得直挺挺的，雙腳併攏又交叉，邊研究婦女們的打扮和儀態，邊同時一排排搜尋哪裡有可愛的男孩。

會堂跟我小時候一樣沒什麼變。高聳的粉飾灰泥天花板，雄偉、已褪色的方舟，還有一些每本封面都用一塊布和一頂銀色王冠裝飾得很繽紛的《妥拉律法書》。沿著牆壁排列的「悼念」牌匾上，每個姓名旁都有一盞小小的橘色燈泡，每年一到他們的忌日，這些燈泡就會亮起。比較年長的人將祈禱巾披在他們拱起的肩膀和褪色的夾克上，他們嘴裡含著糖果，和領唱者一起哼哼唱唱；年輕人穿著較好的套裝，戴著有皺褶的小圓帽；女性都盛裝出席，祈禱書放在她們腿上，書底下是名牌包。彩色玻璃窗反射日光，玻璃上有黑色手寫的獻詞。前方那個升起的大平台——就是拉比誦經的講台，正上方是後現代的永恆之光，就在方舟前面幾呎處，波納現在正要上去誦經台上對大家講話。

我在葬禮上穿的那套西裝從葬禮結束後一直堆在地下室的地板上，如今已經皺成一團，所以老媽帶我到她房間，挑了一套老爸的西裝給我。老爸只有兩種顏色的西裝：深藍色和黑色。我穿上老媽挑的那件黑西裝，相當合身，只有褲子大概短了一吋左右。我有點驚訝，因為我一直以為老爸比我高，看來我從來沒有好好親近他、了解他。

「閉嘴。那可能是醫療用的，醫師會給癌症病患這類東西。」