0%

其中一個忍者小孩掉下一根鋼管，它在大理石地板上滾動，發出巨大的聲音。珍被嚇得跳了起來，那個小孩咒罵了幾句、把鋼管撿起來，婚宴策劃人突然出現把他罵了一頓，我覺得罵得有點嚴厲。

「嗯。」

「愛麗絲，不要！」

「我們很少聊。」

「我覺得那可能是你對我說過最醜陋的話。」

她非常生氣地坐起身。「我看醫生已經看了兩年，賈德。打了兩年的針和荷爾蒙，一個專家換過一個專家，你知道這多讓人身心俱疲嗎？這兩年我一直在對驗孕棒尿尿，每天都哭到睡著，保羅只負責在我排卵的時候回家上我，有一半的時間他根本不想辦事，今天還去吸大麻。」她開始哭起來，「他知道我在排卵，還那樣整個人恍神地回到家。」

「是。」

「對啦，又是那些老套。」

我最後一次去看電影時下場不是很好。我搬去李家地下室幾個禮拜後，覺得四周的牆壁愈靠愈近，於是我就跑去看電影。過去和珍在一起的時候，我還有一些朋友，後來我們分居了，艾倫和麥可約我去喝過一杯，我們已經舉杯同意珍是個不忠的賤貨，我是個好人。當時我並不知道，原來那一晚實際上是我的告別派對，珍保留我們所有朋友的監護權，我則被默默地判出局。幾個禮拜後，當我在綜合停車場找車位時，看到艾倫和麥可陪著他們的太太，和珍與韋德一起離開戲院。他們一行人以標準隊形走著，就像一般人看完電影後那樣邊談邊笑，彷彿本來就該如此。

「你也沒有。」她伸了伸懶腰，胸部挺起來，跑出她的低胸洋裝。

我很緊張，是那種會導致焦慮不安和軟腳的緊張。我太晚才想起來韋德的威而鋼，現在它們只能毫無用武之地的躺在汽車前座的雜物箱裡。這十多年來，除了珍我沒和別的女人做過愛——今天下午和愛麗絲莫名其妙的那六十秒不能算，而且你最好相信我沒有算進去，我把它當成一場怪誕的夢，或是看到不明飛行物體，或許哪天和朋友喝到爛醉如泥，才會拿出來談。但這對真實人生毫無影響，如果你老婆在你們婚姻關係的最後一年到別處去滿足慾望，對自己的表現有點焦慮是很自然的反應。

「說真的啦。」

「你們家有人過世，難道他們不能體諒嗎？」

當我們結束時，我從潘妮身上滾下來，竟然荒謬地覺得有成就感，緊接著猜想我多久後可以離開。

「真的？」

「我做了同樣的事。」

「這位老哥，你還好嗎？」他非常親切且充滿善意地問。

潘妮和我手握著手坐在後排座位。她另一隻手輕柔地在我前臂內側上下游移，撥弄我手腕上的短毛，我則把頭靠在她頭上，我們又回到十七歲了。我們親熱了一會兒，舌頭因為喝了汽水而冰冰涼涼的，還有一點甜味。我不希望電影結束，倒不是因為親熱的感覺很棒——當然確實不錯，潘妮的吻熱情又剛好，但我想的是電影一結束、燈光全部打亮後，真實人生就會像恐怖片裡安靜的怪物又回到我身邊。我們應該去看恐怖片的。

「因為她是個大賤貨。」

「不要閃避問題，說你寧願不要告訴我就好了。」

「妳想太多了。」

「但這下讓我更好奇了。你今天去見珍了沒？」

「是啊，我就是這麼想。」

他們夫婦回芝加哥後，我們之間更沉默了。我們看書、游泳、在沙灘上曬太陽，看著比我們快樂的人們。有一天我去玩拖曳傘，珍搭著快艇從下面幫我拍照，那天稍晚珍被海裡的某個東西咬到，膝蓋腫得像顆氣球，而到我們回家之前，我們幾乎已經不看彼此了。她那時就已經開始和韋德約會了嗎？或可能還沒開始和他約會，但已經開始打情罵悄？已經開始重新規劃她人生的界線了嗎？那麼她到底是什麼時候開始跨越那條線，不再屬於我？唯一比「不知道」更痛苦的事，是「知道」。要回去翻每本相簿裡的每張相片，然後分辨真假？我沒有這種勇氣。

珍的眼睛滿是血絲，周圍還有黑眼圈。我們約在飯店大廳的紗網俱樂部，她很緊張地攪拌她的薑汁汽水。俱樂部裡除了我們，另外一組客人是一群空服員，她們坐在離我們幾張桌子遠的地方，穿著藍色制服，行李箱像站衛兵似的排成一列，邊嬉笑邊喝飲料。今晚飯店裡有一場婚禮，提供相關服務的各家廠商勤奮地四處張羅著，但不至於發出過於惱人的聲響。策劃宴會的人來回穿梭，急迫地對著耳機講話，花用托盤端過我們身邊；一群瘦小且穿了一身黑的孩子，像吊兒郎當的忍者迅速安靜地穿過大廳，手上拿著笨重的攝影器材。珍一直在害喜，身體疲憊不堪，卻又想談談我們的婚姻。

「到處走走。」

潘妮住在市區一棟公寓的一樓，離老爸的店只有幾個街廓遠。她屋裡的牆壁上掛著裱框的電影海報，有奧黛莉．赫本、瑪麗蓮．夢露和茱莉亞．羅伯茲；還有不太像家具的家具：一張顏色濃稠的綠色沙發椅，這張沙發想必很便宜，因為沒有人會選這種脫離現實的顏色。沒有成對的情人椅——我倒覺得這點很有象徵意義，一隻有黃色惡魔眼的肥貓蜷曲在沙發上。房間裡到處都有一小盆一小盆的乾燥花芳香劑，努力想要壓住看不到的垃圾桶味道。

「簡單的道歉就很好了。」我說。

「所以這孩子是妳的免費通行證，對吧？」

「我只是想讓妳安心。我知道小孩對妳很重要。」

我思考了一下她說的話，試著讓自己回到她產出死胎的那段時間，但那段記憶已經模糊成一團黑色迷霧，我想不起什麼事。「妳從頭告訴我。」

媽和琳達坐在餐桌最前面，喝著塑膠酒杯裡的霞多麗白酒，玩拉密牌；愛麗絲和她們坐在一起，百般無聊地翻著週末版的報紙。我站在房子的角落看著這些人，這些陌生人、我的家人，我從來沒有像此刻這麼迷惘和寂寞。我的手機在口袋裡震動，我到房子另一邊去接電話。ｍ.ｈeｔuｂｏok•com.ｃｏｍ

回到車裡，我把那張相片面朝上放在乘客座上，就這麼一路開車回艾姆斯布魯克。我還不能告訴你這是什麼原因。

愛麗絲很快投給我一個意味深長的眼神，我努力回想出門前是否把地下室的門鎖上了。

「這個想法太離譜了，害我不知道從何說起。」

她親吻我的雙眼，把頭埋進我的頸窩，懶洋洋地重複唸了幾次我的名字便慢慢入睡了。我張嘴想說點什麼，但最後我只是躺在那裡，告訴自己沒有人會永遠覺得這麼疏離。

愛麗絲深呼吸了一口氣，而後直直盯住我的眼睛。「為了要懷孕，我已經努力快兩年。我排卵不正常，一停藥月經就不正常，所以我吃藥幫助排卵，我的卵檢查後也沒問題，但保羅就是不肯去檢查他的精|子。我在想，或許我該提高受孕的機會，而你可以給我一些你的精|子。」

「你在說什麼？」

他咧嘴笑。「你身上有剛炒完飯的味道。」

地下室有個紙箱裝滿了我們的舊相簿，我拿了一本來翻，那是幾年前我們的孩子夭折後到加勒比海旅行時拍的，那是一個為期兩週的安慰獎。我們到一個私人度假別墅裡揮霍地度假，那裡有沙灘、有游泳池、有一個滑水道和一座賭場，我們立下一個規定：不准談孩子、談家裡、談後果。我們在沙灘上一躺就是好幾個小時，做日光浴、凝視藍色的海水，一直看到連眼睛閉上都還看得見；我們也看小說，但沒記得什麼劇情，因為太陽把我們的腦袋曬得像糊成一團的果凍。珍買了幾件新的比基尼展現她的古銅色肌膚，還讓一個身材肥胖的當地原住民婦女把她的頭髮編成像女星波．德瑞克那樣的黑人辮子頭。到了晚上，我們會在晚餐前做|愛，很猴急也很不顧一切，結果腹股溝都瘀青、嘴唇也破皮。

「等我一分鐘。」她說。「首先，我要你聽我說。」

我下車的時候他們就安靜了。

「昨天是你第一次問到我們之間的事。」她說。

「妳要我的精|子？」

「我做不到。」

「我並不想要這個孩子。我曾經和妳有過孩子，但那是在我真正了解妳的為人之前。我們死去的孩子才是我想要的孩子，而這個孩子……對我來說一點都不真實，比較像妳的而不是我的。」

我思考了一會兒。「不知道。」

「沒什麼妳和我，」我說，起身準備離開。「我們是陌生人，我不知道如何和一個陌生人共同撫養小孩。」

「好。」

「賈德。」她苦苦哀求著，「我們終於開始談了，請你坐下。」我可以感覺到那群空服員已經閉上嘴，轉而收聽我們這齣戲。最後我看了珍很久，看著她疲憊的雙眼，看著她不顧一切的表情。

「保羅永遠不會知道，這是我們之間的祕密。你和我也永遠不會知道到底是你的精|子還是保羅的成功，長相像你的小孩也會像保羅，一切都很完美。」

「妳應該早點告訴我。」

「你看，」菲利浦說，指著照片的角落。「書櫃上。」書櫃有兩組玻璃門，老媽的水晶玻璃杯和珍貴的瓷器都放在玻璃門後。

「我知道，但我們快當爸媽了，賈德，我覺得我們要加強溝通。」

「昨晚我醒過來，還以為看到他從書房走出來。」菲利浦說。菲利浦還小的時候，如果爸在修東西，他就會綁上他自己的玩具工具皮帶站在爸旁邊。「壓縮機很燙。」他會嚴肅地重複，一副自己是個大人物的樣子。他小時候很可愛，我還記得大家有多疼他，我甚至恨他終究也得長大這個事實。

「怎樣？」

我對他而言很不真實，這是他的大喜之日，對他來說什麼都不真實；我則在守喪中、在驚嚇中，他對我來說也很不真實。我們就像鬼魂，在一棟鬼屋擦身而過，很難說誰比較同情誰。之後，他拉了拉領帶，回到會議室去把他無知的自信拍下來留給後代子孫看，我則慢慢站起來，雙腳依然抖顫地走向停車場。

「你看最後那扇門的玻璃。」

她把我滑進她裡面，裡面非常濕，可能是她服用雌激素的關係。我已經很久沒做|愛了，當她一坐到我身上開始動作時，我就爆開了。她用大腿擠壓我，在我上面溫柔地搖晃，她的手壓在我的胸口上做支撐。一會兒後，她把胸部塞回洋裝，彎身在我嘴上很快地親了一下。「謝謝你，」她說。「這是我們的小祕密。」

「你好像在看我的胸部。」

愛麗絲用一隻手肘撐起身體，慢慢把她的領口往下拉，直到她赤|裸的胸部整個呈現在我眼前。「你一直很喜歡我的胸部。」

潘妮走進她的公寓把鑰匙一扔，將燈關掉，我站在門口，有點遲疑，雙腿還有點抖。我可以感覺到在戲院裡吃的那些垃圾食物正在我的腸子裡挖洞前進，讓我覺得有點撐又反胃。「我該進來嗎？」我說，聲音聽起來很空洞，也很害怕。

「發生什麼事了，愛麗絲？」

「超現實是我新的現實人生。」

「我們的孩子過世時我非常傷心，我需要哀悼他，你卻表現得好像每件事都還很好，嗯……或許不是很好，但也差不多了——沒什麼大不了的，珍，我們再生一個就好。你這麼說。」

她給我一個虛弱的笑容。「我htｔps://m.heｔｕboｏk•com•ｃoｍ知道這很討厭，但沒錯。你必須在某些方面遷就我，我們才能合作。」

「我知道珍懷孕後的反應實在很糟糕，我應該替你高興，但我只為自己感到悲哀。」

有另一對來自芝加哥的夫妻雷和緹娜來這裡度蜜月，雷已梅開二度。雷是克萊斯勒車的經銷商，緹娜有一頭蓬鬆的頭髮、穿著肚臍環，手上裝飾著店裡買來的彩繪指甲。多年來她一直當他的祕書，你不需要太多想像力就可以猜出他第一段婚姻是怎麼結束的。我們一夥人全都坐船去夜航，喝紅色萊姆酒喝到爛醉，船上有雷鬼樂團，我們本來想跳舞，但是雷鬼音樂實在很難跳，除非你大麻吸得夠。雷一直盯著珍的翹臀看。緹娜比較矮，下盤比較重，但她有如被蜜蜂螫過的厚唇非常性感，講話時還不斷用假指甲摩擦我的手臂。雷和我都喝醉了，所以他向我透露，他會不惜一切代價只求和看起來像珍的女人做|愛，我們還開玩笑說，不然交換老婆一個晚上試試看。回到我們的度假別墅後，雷像男星湯姆．謝立克的八字鬍和粗金項鍊，緹娜的指甲和穿高跟鞋到海灘的事，都成了珍和我開玩笑的對象。

珍專注地看著我。「你已經不再看我、不再碰我，好像我讓你失望了，沒辦法讓你的小孩平安，一直到我們下一個孩子出世前，我都沒有什麼東西可給你。你完全忽視我的存在。」

「或許你說得對。」

老媽和琳達在客廳，在咖啡桌上喝茶和玩拼字遊戲；保羅、愛麗絲和翠西坐在沙發上看知名脫口秀主持人喬恩．史都華的節目；菲利浦坐在地上，在翻一個鞋盒裡的舊照片。大家全都看著我，愛麗絲微笑著，可是我不能看她，一點也不能靠近她，門廳裡的嬰兒監控器用立體聲播放瑟琳娜的哭聲，但似乎沒有人關心。

整個過程有好有壞，第一次通常會這樣，就像是彩排時總會漏掉記號、忘詞、光線不對，也不會有人喊安可。我們沒有靠在牆面上做，也沒有在廚房流理台上或淋浴間做，更沒有她趴在床上、我從後面進去的姿勢，就只是按部就班地完成任務性工作：親吻、按摩、舔舐、愛撫、進入、搖晃、呻|吟，最後就來了，全部都在恰當的時候出現。我很害怕，任由她決定節奏，使盡全力要擺脫腦海中韋德和珍嘿咻那揮之不去的一幕。因為稍早和愛麗絲已釋放過一些，所以我還能撐到潘妮高潮出現，她氣喘吁吁，用力咬住我的下巴留下一個記號。當我從自己那有點不甚高的高潮退下時突然想到，我今天已經做了兩次，每次都一樣悲哀和扭曲，兩次都和活生生的女人做，一次在我上面，一次在我下面，或許這是可以產生一點點樂觀情緒的原因——就算不把和愛麗絲那次算進去。我們並沒有算進去。

「妳的胸部擋在我正前方。」

「不是這樣。」

潘妮躺回她的枕頭，把腳抽回去，我把它抓回來放著。我喜歡它在那裡。「從我有限的經驗來判斷，女人很少因為性不滿足而離開，性事會走味是因為其他事不對了。」

「我老婆為什麼要找別人上床？」

臥室一團亂，到處都是衣服，浴巾披在扶手椅上。潘妮在桌燈前把衣服脫下，看起來不像脫衣舞孃那樣特別賣弄性感，反而像我不在場般自然，讓衣服就掉在她站的地方。她把自己的胴體展現給我看，她的身體非常柔軟光滑，胸部豐|滿堅挺地掛在她稍嫌單薄的骨架上。我對自己軟綿綿的身體感到很不好意思，我的腰部兩側已經開始長出贅肉，也已經找不到所謂的腹部，但她似乎不在意，一邊脫下我的長褲一邊親吻我的大腿，和我一起倒在床上，舌頭一路從我的肚子舔到我的下巴，最後進入我的嘴。「你味道真好。」她喃道。

「妳太誇大其詞。」

有一天她會長大，這個世界就會開始對她為所欲為。她會發脾氣，她會需要語言治療，她會長出胸部、長青春痘；她會和她的父母抗爭，會擔心她的體重；她會和別人上床，她會心碎，她會開心，她會孤單，她會很複雜，她會困惑，她會沮喪；她會談戀愛、結婚，然後有自己的小孩，但現在她非常單純、完整、美麗。

綠燈亮了，於是她開走了，跟之前那位愛狗的插畫家一樣，都回到她們性感、光鮮柔和與簡單的人生裡。我呢？還在哀悼我的父親，和我的大嫂上床，在要去見前妻的路上到處愛上陌生女子，而前妻和我的老闆上床，現在要和我離婚，卻發現懷了我的小孩。我覺得自己像一邊開車一邊玩手機的司機，等到抬頭看時，正好發現自己的車已經撞斷護欄，直接衝下懸崖。

巴利在竊笑，笨哪！溫蒂狠狠瞪了他一眼，我則趁這個機會趕緊溜回屋裡。

「是啊，可是我不能一次離開七天，他們需要我。」

「你知道我為什麼開始和韋德約會嗎？」珍輕聲說。

「或許我並不想跟妳合作。」

「沒有誇張得太過分。」

她拉起她的洋裝，我瞥見她濃密的陰|毛，手握住我那可恥、硬得像排檔桿的老二，然後跨坐在我身上。

「我說了，你沒聽到我說的。」

「什麼？」

我進入前廳，注意到郵件桌上已經沒有擺珍和我的合照。廚房都沒變，除了冰箱門——上面原本有珍和我在瑪莎葡萄園的合照，或是她最喜歡的那張我大學時拍的黑白照，照片中的我戴著鮑伯．馬利三色帽坐在一道欄杆上，她按下快門的那一瞬間我對著她笑。現在這些照片都不見了，我也沒看見她和韋德的照片，我喜歡解讀成這代表她還沒有那麼投入，但如果你們才交往一年，也沒有那麼多拍照的機會。

「你可能不是故意讓我有那種感覺，但那就是我實際的感受。而且我猜——當https://m.hetubook.com.com然我知道這樣是不對的——我沒有讓韋德失望，他要我，而且和小孩無關，這讓他很有吸引力。」

「我這麼辛苦就是為了這個家。」

「剛過一點。」她側過身來面對我，用手撐住頭。「你已經睡了快兩小時。」

珍研究她的飲料研究了很久，當她重新抬頭看我時，眼裡滿是淚水，剎那間我想到愛麗絲的眼淚滑下她的臉龐，滴到我的肚子上，但我趁這個記憶讓我心神不寧前趕快將之揮去。我總是這麼說：一次一列火車失事就好。

「嘿，」潘妮說。「要去看電影嗎？」

「還好。」我說。「祝你好運。」

潘妮笑了出來。「賈德．福克斯曼光溜溜躺在我的床上，這已經比超現實還超現實了。」

「你沒有跟任何人交代你去哪兒了。」

「那樣不太對。」

小嬰兒還在樓上哭得聲嘶力竭，我彎下身去撥菲利浦的頭髮。「我去看看小朋友。」

「賈德。」

「你看這張照片。」菲利浦說。

「那……？」

「整理一下我的思緒。」

「別走。」她又說了一次，但我已經在移動，越過桌子離開那裡。我最後聽到她說的是「這件事不會這樣就結束」這個事實，顯然它真的是事實，讓我從肺部擠出空氣，讓我拔腿狂奔，因為，我最想做的是擺脫這件事。我沒準備好要當個父親，我沒什麼可以給我的孩子；我沒有智慧、沒有一技之長，沒有房子、沒有工作、沒有老婆，如果我想收養小孩，鐵定資格不符。我所擁有的是一大袋的一事無成，沒有一個孩子會尊敬這樣的父親。這本來是我可以重新開始的機會，找一個願意和命運作對、願意愛我的人，好好想接下來的人生如何過，如今這個把過去一筆勾銷的機會不見了，變成一個預設的單親爸爸，情況恐怕只會更可悲。

她看起來就像不會為雞毛蒜皮的事斤斤計較的人，會很樂意去吃披薩、看電影，或者在回家睡覺前走一段長路。那條狗不會和我們一起睡覺，因為我們做|愛的聲音會激怒牠。在別人面前她或許對這方面比較保守，但在床上她非常狂野，當我們辦完事、全身汗水地躺在被我們搞得亂七八糟的床單上時，她會說一些大學時實驗自己是不是女同志的故事給我聽，然後全身光溜溜地走去她的工作室，去完成她要設計的書本封面——她是個非常知名的插畫家，有截稿的壓力。

「我不想講。」

「你總是看著日曆，問醫生我們什麼時候可以再試一次。你說你想讓我安心，或許是真的，但我那時卻覺得你一直在前進，把我丟在後面，然後在人生道路上的某處，你不再把我當成你的妻子，你只是把我看成我們死去的或未來孩子的媽。」她雙手緊握，不斷搖頭，面帶悲傷的笑。「當你仔細思考這件事的時候，你會發現這是個悲劇。過去我希望你把我當成太太看待，你卻只看到一個失敗的母親；現在我要你把我看成你孩子的母親，你卻只看到一個失敗的妻子。」

「我們本來可以解決這個問題的！」我突然怒不可遏，「我們本來可以解決的，但妳放棄了，妳在我根本都還不知道出了什麼錯之前，就去找了另外一個人。這本來會是我們的小孩。」

「真棒。」潘妮慵懶地說，一條腿跨上我的，手指在我胸膛上伸展。

「你去哪兒了？」老媽說。

「所以妳和韋德上床來紓解悲傷的情緒。」

我凝視那張照片，就在我準備放棄的時候，我看到了，玻璃反射出一張臉和手臂。老爸從相機後面看著我們，笑看菲利浦在我們之間飛來飛去。現在那個書櫃還在客廳，靠著牆站得好好的，我看了玻璃門一會兒，當我回頭時，菲利浦正衝著我笑。

我一把瑟琳娜抱起來，她馬上就不哭了。她的頭光溜溜的像個老人，只有旁邊有一撮黑髮，她靠在我的胸前，包在粉紅色小睡衣之下的她彷彿完全沒有重量。「沒事了。」我輕聲說，發出你抱著小嬰兒時都會發出的白癡聲音。她小小的手指碰到我的下巴，出乎我意料地用力抓住，好像我的下巴會救她的命，好像我的下巴就是她哭著要的東西。我坐在床上，把她小小的頭托在我肩上，聞著她香香的嬰兒味道。

我把褲子放回原位，打開床頭櫃的抽屜，裡面有個鈔票夾，夾了幾張百元鈔，還有一個藥罐子，標籤上寫的是止痛藥「拿百疼」，但我從過去「登門」的經驗得知，裡面裝的是他偷藏的威而鋼；抽屜裡還有一本帳簿、一些零錢、收據、一本運動畫刊、一個手機電池充電器，還有他那輛瑪莎拉蒂跑車的備用鑰匙。我把威而鋼和三張百元大鈔放進口袋。

「我什麼也沒看到。」

「為什麼不喜歡？」我在想這是個夢，一個怪異、變態但也不全然那麼不愉快的夢。

那位作家長得很漂亮，甚至可以說美麗，但比較低調、有點神經質卻也平易近人。她在他們亂得很美的公寓裡跟她的未婚夫吻別，要去一個地名很難唸的蘇格蘭濱海小村莊，為她工作的旅遊雜誌寫一篇報導，結果她在那裡愛上了一名剛喪妻的牧羊犬訓練師。村民都是好心的怪人，那位鰥夫外表很粗獷，身材像奧運游泳選手。我們都原諒那位純真少女的調情舉動，因為她談到剛過世的妹妹時，她的眼睛是如此美麗，另一方面也是因為她的未婚夫是個無賴，在影片一開始就和他性感的祕書打情罵俏，而且有點太愛他的紅色跑車。或許你還沒看過這部電影，但我想你已經看過十幾部類似的。

我擔心我有口臭，擔心她抓我的屁股時覺得軟趴趴的；我也擔心我搓揉她胸部的樣子還像個高中生，擔心我那話兒不夠硬，跟她見過的沒得比；我擔心我的高潮來得太快，她卻完全沒有。我應該低下身來幫她口|交，確定她能享受到一點快|感，但我想到那個陌生的陰|道就膽怯了，害怕要是搞了幾分鐘還沒什麼成果，她會輕輕地抓住我的耳朵把我拉ｗｗｗ.ｈetuｂｏoｋ.com•ｃom起來，告訴我沒關係，感覺還是很棒，但實際上彼此心知肚明。

「我要去睡了。」

「我也是啊。」

「假的。他可能正好有個世界級的大鵰。」

「嘿，不會有事的。」我從來無法拒絕哭泣的女生。我不知道這對我代表什麼意思，但恐怕不是什麼好事。我伸出手去碰她的肩膀，結果她抓住我的手拿到她胸前磨蹭，一瞬間，彷彿地下室裡所有光線都集中在她的胸部上。「拜託啦，賈德。」她低語，滑過來我這邊，目光盯住我不放，接著把我的褲頭鬆開，把我的內褲脫到膝蓋下方，她的淚水滴到我的大腿上，感覺溫溫的。「拜託你。」

「它還是我們的小孩，你和我的。」

「你不知道我在說什麼。」

我不記得我剛說了什麼，甚至不知道我是不是故意那樣說的，我只知道我希望說出很傷人的話。當我知道那孩子是我的那一天，我一直故意不去認真思考這件事。我還是覺得很不真實——但如果我這樣告訴珍，她會同情地點點頭，然後繼續談一起當爸媽的事，而這件事已經令我頭痛欲裂。我破碎人生的片片斷斷在我腦海中不斷旋轉，有那麼幾分鐘我覺得自己好像真的永遠支離破碎了。

我愛上的第二個女人，是等紅燈時在我旁邊那輛車裡的女性。她的皮膚黝黑，有一頭黑長髮和炭色眼珠，像在打鼓似的敲她的方向盤，跟著收音機裡的音樂哼哼唱唱。當她看到我在看她時，她害羞的笑容讓人覺得溫暖而直接，我敢說她是你遇過最好的人，風趣、容易親近且絕對不會說別人的壞話。事實上，我們唯一爭吵的時候，是我試著說服她某人是白癡，但她就是看不出來，這會讓我很挫折，但她會微笑，而我會記起來和她在一起的理由、記起她有多美好和寬容的靈魂，還有她如何讓我變成一個更好的人，我的朋友有多愛她，她對我的孩子有多好。她在沖澡時經常唱歌唱走音，不知道歌詞時還會自己亂掰；當我感覺沮喪時，她會在床上從我背後抱住我，吻我的肩膀，輕輕對我哼唱，直到我的壓力解除。

我正走下寬闊、鋪著地毯的大廳要往停車場去，但我的腿突然不聽使喚，踉踉蹌蹌靠在一面牆上，順著牆面一路滑坐到地板上。一群二十出頭、身穿西裝禮服的小夥子從會議室出來，有點雀躍和緊張，他們在傳一個銀色酒瓶，彼此互相打鬧著——這群人是新郎和伴郎。和其他人不一樣，新郎穿的是燕尾禮服，打著白色領帶，大約二十來歲，長得非常俊俏，臉刮得乾乾淨淨，髮型也用髮膠固定好了。在攝影師一聲令下，伴郎魚貫進入另一個房間，攝影師已經準備好要拍攝婚禮場景了。有一會兒大廳裡只剩我和新郎，我們四目交接，他微笑以對。

她給我一個了解的笑容。「換成是我，我會進來。」

她靠得更過來了，所以她的胸部現在非常危險地逼近我，房間開始有點旋轉。老爸，你菸捲裡是放了什麼啊？「嗯，妳可以把那些移開嗎？」

相簿後面有一張落單的相片，我認出來這是我們去加勒比海的安圭拉島度蜜月拍的。珍在游泳池裡，眼神充滿挑逗地看著相機，在她身後是有白色浪花點綴的藍色大海。這是無意間拍到也拍得最好的一張照片，太陽正好在最適合的位置，焦點很完美，快門正好在她最美的時候按下，捕捉到她最棒的神韻。我凝視那張照片，看著珍還是珍、我們還是我們的時候，久久不能自已。我把相簿放回箱子，邁步走上樓，但才走到第二階，我又回頭去把那張相片抽出來。

愛麗絲滾過來，幾乎快碰到我了，她的臉只離我不到幾吋。「幫幫我好嗎，賈德？拜託啦，忘了保羅、忘了所有人和所有事。我們也曾經深愛對方，我們以前就是在這個地下室、在我們現在躺的地方做|愛啊！或許我們還是跟以前一樣，所以希望你能幫保羅和我。」

我們在接吻。我的手在她裙襬下磨蹭她光滑的大腿，她的手在我的頭髮裡，舌頭在我的下唇跳舞。就算如此，我很清楚螢幕上的情節還在繼續演！那個未婚夫毫無預警地出現，那時正好碰上「牧羊犬節」，所以就出現機車在擁擠的農民市場裡追逐的場景，結果那個未婚夫騎機車衝下堤防，跌進養鴨池裡，離「從此過著幸福快樂的日子」只差一個誇張的手勢和一場感人的演講。

「保羅怎麼說？」

我蹲下來看他手上那張照片，那時我大概十一歲，保羅十二，菲利浦兩歲。保羅和我把他丟來丟去，就在這間客廳裡和我們的小弟弟玩，那少說也是二十年前的事了。菲利浦很愛那個遊戲，我們只要把他拋過來拋過去，他就興奮得眉開眼笑，整個人笑到歇斯底里。坑接球啦，阿德。玩接球啦，保羅。照片中的我們都在笑，三兄弟在客廳裡玩得很開心，沒有什麼時間表，沒有深藏在心中的怨恨，也沒有永久的疤痕。就算在最美好的狀況下，長大這件事就是無可避免地帶有一些悲劇性。

「謝謝。我很需要。」

最後十分鐘我們停止親熱，專心看著電影。女主角在機場，隻身一人。她和未婚夫分手了，也來不及挽回和那位鰥夫的關係，但他來了，用偷來的行李車飛也似地穿過機場。他大聲昭告天下，說他從悲傷、愛情和第二次機會中學到什麼教訓，就算警察把他銬住，他還是在宣誓對她的愛，不知怎地，他那隻忠狗也在場，還有一半的村民都到了，大家幫他來到這裡，不讓她離開，然後她親了他，但他還被銬著，所以就摔倒了，於是他們在地板上吻得更激烈。在我旁邊的潘妮被這場圓滿大結局感動得一把鼻涕一把眼淚，接著她靠過來，咬住我的耳垂輕聲說：「送我回家。」

我在地下室醒過來和_圖_書，發現愛麗絲仰躺在我旁邊盯著天花板看。「他心情不好。」她說。

回家，是因為沒有更好的字眼或選擇。螢火蟲在我的擋風玻璃前飛舞閃爍，納柏尾的黃昏也逐漸變成另一個濕熱的夏夜。我聞到烤肉的味道，順著聲音繞到後院去，大家都在露台上，巴利負責烤肉，溫蒂躺在涼椅上，科爾趴在她胸前睡覺，其餘的人都坐在餐桌前吃著漢堡和牛排，還有沾醬洋芋片配健怡可樂。保羅投威浮球給萊恩打，萊恩大概到第三球就會揮棒一次，霍利充當外野手，菲利浦則站在旁邊，雙手圈住嘴，擔任解說員在一旁解說：「投手……哦，他投出一記好球，這球飛得又高又遠，讓霍利跑到全壘打牆前的紅土區。那球不見了！萊恩．霍里斯生涯的第兩千支全壘打，觀眾都陷入瘋狂了，大家知道他今晚一定會有亮眼表現……」

溫蒂和巴利在前院走道上吵架。溫蒂的動作很大，巴利則站在那裡一面驅趕蚊蟲，一面等她發作完畢。我經常在猜，他們為什麼還在一起？他們究竟提供彼此什麼東西，讓他們鎖在這段毫無感情的僵局裡？但我想，如果我懂婚姻，就會比較了解我自己的婚姻了。

「我寧願不要告訴妳。」

「我想的還不只這些。」

「他就像個鬼魅。」我說。

「我有一個很好的理由。」

「我們處在非常不同的位置。我在悼念我們死去的孩子。」

「我很抱歉，寶貝，這已經是第十一個小時了。」巴利說。「我現在得過去敲定這個案子，不然所有努力都泡湯了。」

我在去萬豪飯店和珍碰面的路上，愛上兩個女人。第一位是個在遛狗的女孩，她穿著白色短褲和無袖上衣，露出一塊平坦的腹部，有一頭亂亂的金髮和一身很好的皮膚，除此之外，她看起來就是很酷、輕鬆自在。她是愛狗人士，但又不會瘋狂到跟狗兒來個法式熱吻，或在皮夾內擺牠們的照片，甚至買生日賀卡給牠們。她的狗是某種㹴犬，如果我問她，她會告訴我牠是條雜種狗，還會跟我分享收養牠的過程，說她一見到牠的那一瞬間，就知道要帶牠回家。她正對著手機笑——很棒的一口白牙。就算我聽不到她的笑聲，我也知道如果真讓我聽到了，我會喜歡上的。

「他們要讓她哭。」老媽說。

「大家都到哪兒去了？」

我起身要往樓梯去，菲利浦看著我。

她放下杯子看著我。「那到底是什麼意思？」

「妳沒去。」

我爬上樓梯，打開臥室的門——那個犯罪現場。床、閱讀椅、五斗櫃、鏡子都還在，沒有一樣東西顯示這裡是婚變引爆現場。我走到我的舊五斗櫃，隨便拉開一層抽屜，裡面有幾件韋德的內褲、汗衫，還有一疊深色襪子，再往下那層有幾件馬球衫和Ｔ恤；在衣櫥裡，有幾條牛仔褲和兩套西裝。從我看得到的地方來看，韋德已經把生活必需品搬進來，但還不是所有的東西，他還是保有他自己的地方。我把他的長褲拿出來，到醫藥箱拿了一把鑷子，又到冰箱拿出半手他的啤酒，去書房用電漿電視看梅爾．吉勃遜演的科幻動作片「衝鋒飛車隊」。我把電視設定成靜音，開始動手拆他長褲的縫線，但還留下足以撐起整條褲子的縫線，所以要到他穿著這條褲子稍微移動後才會穿幫——最好是發生在他工作的時候，在大庭廣眾之下。

「保羅去上班，其他人都到游泳池去。」

「妳要我談，我就是在談啊。」

「那你的家人呢？我們也需要你。」

我躺在床上，讓她靠在我的胸前睡覺，聽著她小小的鼾聲，欣賞她鼻子長全前那塊軟軟的小肉和嘴唇。幾分鐘後，她的呼吸已經平穩得幾乎察覺不到，我輕輕把她放回搖籃，轉身走下樓去。我鑽進我的被窩，慢慢進入夢鄉，而我胸前她剛剛睡過的地方，還有一點餘溫。

我試著告訴自己他們只是偶然碰到，但從他們的肢體語言可以很明顯看出，他們是一起來看電影的，說不定已經不是第一次。當你終於了解自己是如此可被取代時，那是很感傷的一刻。在郊區，朋友圈是以老婆為中心，我的朋友實際上都是珍的朋友的先生中，大致還能讓人忍受的那些人，如今我被排除在他們的圈子外，韋德像候補演員般取代我的位置，就像節目中突然插入一張沒有影響的小紙條，節目照常繼續下去，一個拍子也沒漏掉。

「你去哪裡了？」溫蒂說。

「你不再抱我，也不再和我一起哭泣。你只是看著遠方，然後說一切都會沒事，當我準備好的時候，我們可以再試一次。」

我開了兩個小時的車回到金斯頓，回到珍和我以前共享的房子。我從前門進去——其實我一直都這麼做，趁珍和韋德不在的時候溜進去。如果我有心理醫師，他會問我為什麼需要潛入舊居，我給他的答案跟給你的一樣：我不知道。我只知道有時我也沒有什麼預謀，就是會跑到那附近逛逛。技術上來說，這棟房子的產權有一半屬於我，而且如果珍真的不希望我出現，她早就該換鎖，或至少把警報密碼換掉。

「如果妳和保羅需要我的精|子就拿去啊，但不是用這種方法。我們可以去醫生那裡，我的意思是，老天啊，愛麗絲，妳在想什麼？」

我滑出她的身體，軟趴趴的，帶著罪惡感。

「我最後總會聽見的，妳應該一直說到我聽見為止。」

一時間我有點摸不著頭緒。我能回想起的最後一件事，是我到樓下來把濕透的西裝脫下來。我已經幾百年沒抽大麻，這場午覺感覺像晚上睡得一樣沉。「幾點了？」

「好吧，妳老實告訴我，」我說。「我可以承受得住。」

「這世界上我最渴望的就是一個孩子。」她說。「你知道的，對吧？」

「你的似乎比較有用。」