0%

「我們已經麻木不仁。」

「他告訴你了？」

「她來晚了。」我說。

翠西像條鯊魚般在水裡穿梭自如，溫蒂和我從高處看著她，很不習慣這種優雅和紀律。我不是第一次這麼想，她應該可以找到比菲利浦更好的人，比我們這一家更好的人。趁還來得及的時候，應該有人來把她從我們這裡救走。

溫蒂在處理新的資訊，安靜了片刻。

我們原是兩個算是聰明、相愛的人，在某一天，我們這種特質就變少了，或許我們就這樣走到這一步，可能只是她先到那裡，因為孩子走了對她的打擊更大。有那麼一會兒，有種感覺包圍著我，那接近明白、甚至可能是接受的感覺，但那感覺沒有沉澱下來，最終還是消散無蹤。

「那叫通姦。」

溫蒂點了菸，深深地吸一口，我都可以想像得到她的肺因為菸而膨脹變黑。「所以，巴利要離開道奇。」

「早安。」

溫蒂聳聳肩。「你ｍ•ｈｅtuｂｏｏk.coｍ.ｃom會克服這個障礙的。」

我沒回答，因為那也不重要。你不能讓你的狗在人行道上拉屎，但把致癌物吹入別人的喉嚨卻是完全可接受的事。吸菸者把自己排除在社會公約之外。

「所以就可以這樣。」

她站在我旁邊，伸手到煙囪裡摸了一下，手上就出現一包萬寶路香菸和打火機。「要不要來一根？」

「不介意我抽吧？」

我想到珍，想到潘妮。或許我能和潘妮擦出什麼火花，但我還是會想到珍；我或許會想贏回珍，但我也會想到韋德，她也會。他會像個鬼，只要我們一靠近，他的影子就會揮之不去，那我該怎麼辦？

我在屋子的最頂端，俯瞰綿延幾哩的屋頂、石板瓦、水泥、銅、陶土，它們全都沉浸在粉紅色的晨光中，艾姆斯布魯克的太陽正要升起。那裡有隻鳥——也許是北美紅雀，也許是知更鳥，我不知道，總之hｅｔｕｂｏｏk.coｍ.ｃoｍ牠胸前的毛是紅色的，在樹梢上吱吱喳喳地叫著，那棵樹不知道是榆樹、橡樹還是白蠟樹。我自認以前都記得這些鳥和樹的名字，但現在我卻好像知道的不多。我不知道飛機怎麼飛上天、造成閃電的原因是什麼，也不知道什麼叫放空股票，不知伊斯蘭教的什葉派和遜尼派的差別在哪，我同樣不清楚蘇丹的達佛種族大屠殺到底是誰殺誰、美元為何一直跌、美國聯盟為什麼就是比國家聯盟強得多；我不知道珍和我為什麼到最後變成陌生人，我們怎麼會讓原本該令我們更親密的事情將我們搞得漸行漸遠。

下面傳來前門的關門聲，過一會兒琳達走過前院。她在人行道上停下腳步，讓早晨的微風親吻她的臉頰，再走回她家。

「妳和霍利睡覺。」

「有一點。」

「現在沒什麼事能讓我驚訝。」

「可憐的東西。」溫蒂說。

「還真是簡單。」

溫蒂沉和-圖-書思了一陣子，用菸頭輕輕叩了她的嘴唇。「是啊，這對現況是完美的描述。」

「哈囉。」

「哦。」溫蒂說。「噢，不會吧！」

「加州、芝加哥、倫敦，哪裡都可以。他的基金公司去年被次級房貸風暴搞得很慘，其實我也不是很清楚整個次貸的問題是什麼，但顯然所有事情都得看這筆生意談不談得成。」

她大笑，用屋頂板把菸熄掉。「在霍利的頭沒有被敲壞的候補宇宙中，他和我是夫妻。我難得會去拜訪那個宇宙一次。」

那隻可能是北美紅雀或知更的鳥兒振翅，朝後院向下俯衝，再順著氣流，飛到下一棵樹上。我想，能這樣飛真好，能離開不適合你的地方，乘著風到一個更好的地方，那我現在大概在澳洲了。

「那妳班上有一半的人都有資格了。」

「霍利有豁免權。」

實在有太多事情我不知道。

我背後傳來聲音，溫蒂也爬上屋頂來，一臉睡眼惺忪。

「潘妮。ｗｗｗ•ｈetｕｂｏｏｋ.cｏｍ.ｃom」

「不可能！你以為呢？」

昨晚那部電影的女主角跨越心裡的疑雲，看著那位牧羊犬訓練師帶著他受傷的女兒，心裡只知道沒有比跟他在一起更重要的事。但她不是真實的人，她是個有暴食症的女演員，去年被控酒駕，還和已婚的導演在一起，最後連導演的人生也弄得一團糟，兩人最後還是分手，女演員的舊疾也在那時復發。這才是真實人生的愛情：混亂、墮落、完全不可靠。我喜歡潘妮，我還愛著珍；我恨珍，我離開潘妮那棟悲傷小公寓的速度不夠快。我希望有個人能愛我、撫慰我、了解我，也讓我能照顧她。但除此之外，我什麼都不知道。

「所以就可以這樣？」

她聳聳肩。「那是巴利的事，這是他的工作。如果我擔心，那就打敗嫁給他的所有目的。」她再吸一口菸。「那麼，你昨晚去和珍睡覺？」

她聳聳肩。「那沒什麼大不了。」

「哦！真有你的。」

「不了，謝m.hetubook.com.com謝。」

「我昨天早上也上來這裡，看到妳走在羞恥大道上。」

「去哪？」

「我的後補宇宙，照我的規則來。」

「妳會擔心嗎？」

「沒錯。」

從我們背後和下方，傳來後門關上的聲音。我們轉過去往後院看，看到翠西穿著一件式的黑色泳裝站在泳池邊。她潛水的姿勢無懈可擊，划水的動作同時兼具力和美，她用像機械般精準的動作來回游了幾趟，每到底時就會頂住牆翻個小筋斗，彷彿在參加奧運。我光看她就覺得累。

我就是不知道。

溫蒂眉毛抬得高高的，本來打算要說的全都吞回去，難得看她會這樣約束自己。我們站在屋頂上，一切小心至上。

「如果是這樣，我們有什麼感覺？」

「有點合乎道理，有那麼一點。」她說。

「我覺得我和新的人嘿咻的時候，沒辦法不一直去想我在和新的人做|愛。」

「她來早了。」溫蒂自言自語。