0%

潘妮很漂亮。不是像珍那種，而是性感、聰明和有趣的美，還有另一個特點：她似乎是真心喜歡我。有時候，滿足是意願的問題，你必須看看你前面有什麼，可能會變成什麼樣子，而後不要再算你失去了什麼。我知道這樣才是明智且確實的做法，但我也很清楚沒人辦得到。

「好，那我晚點再打電話給妳。」

我站起來，手忙腳亂地調整一下科爾的嬰兒車，潘妮則溫柔地叫萊恩起床，幫他站起來。

「是的，沒什麼地方需要我。」

她聳聳肩。「除非你需要我幫忙帶他們上車。」

「我想我留在這裡好了。」她說。

「很開心你打電話給我。」她爬進車裡時說。

「你趕快走吧。」

「妳先放輕鬆，妳還在飯店嗎？」

「所以，你老婆懷孕了，是你的孩子嗎？」

看到她讓我同時思緒泉湧卻也心碎。

後來我們去貼假刺青。萊恩在他小小的二頭肌上貼了超人的標誌，科爾的是史酷比狗，潘妮的手背上則貼了一個被箭刺穿的心，一隻黃紅相間的火鳥貼在我的前臂內側。科爾在他的嬰兒車上睡著了，我推著他穿越遊樂場到舞台邊，萊恩跑在我們前面。潘妮一句話也沒說，我們走路時，她用手圈住我的手肘。當我看她時，她也回看我，和_圖_書嚇了我一跳。你這輩子不曾有機會因為一個這樣的女孩那樣看著你而「大開殺戒」，然後她這麼做了，你卻沒有回應，於是你終於了解，你對自己的了解並不比對別人多。

我們在她住處前停車時，她已經在那裡等了，穿著Ｔ恤、短褲和網球鞋，看起來秀色可餐。她可以是十九歲，她可以當我的女朋友，我們可以到遊樂園約會，在排隊時接吻，在玩遊樂器時手牽手，一起吃一個棉花糖。我會為她贏得一個超大絨毛玩偶，我們會把它當成一個榮譽徽章，帶著它在遊樂園裡四處閒逛，之後它會在她的粉紅色床單上找到一個永久居所，我們講幾個小時的電話時她都會躺在它身上。

幾分鐘後，我的手機響起來，是珍。「情況不太對。」她說。

「妳確定？」

「妳叫救護車了嗎？」

「什麼，是血塊嗎？」

天空灰濛濛的，但還不至於會下雨。來這裡打工的青少年們穿著破舊的中世紀戲服、佩帶鋁製的刀在園區裡走來走去，當他們擺出姿勢供遊客拍照時，看起來好像宿醉未醒又百般無聊。我們帶著兩個小男孩去坐旋轉木馬、氣球比賽、玩電動遊戲，還去開飛機，每種會轉動的遊樂器都玩過一遍，然後萊恩聲稱他坐不進ｈｔｔps://ｗｗｗ•ｈｅtｕｂｏok•cｏm.ｃｏm投幣式的電動遊戲機，於是我帶他到比較大的園區，留下潘妮和科爾在原地坐迷你過山車。萊恩和我去玩海盜船、咖啡杯、蜘蛛人，還有龍——這是一座木製的雲霄飛車，它以東岸第一座木製雲霄飛車聞名——在某處辦公室裡的某人，真的以為這是驚險遊戲的大賣點。萊恩緊緊抓住我的手臂，有那麼一會兒我假裝他是我兒子，回家後我們會一起在他床上看故事書，一起進入夢鄉。

「這似乎是個該分享的重要消息。」

之後我們去找潘妮和科爾，這時午餐時間都快過了。我們到美食區點比薩和薯條來吃，番茄醬和科爾是最佳拍檔，當大家快吃完時，他的Ｔ恤已讓他看起來好像才拿刀跟人家打完架。我買了一件夢幻奇境的Ｔ恤給他，萊恩也有一件——因為他不是笨蛋，也故意把番茄醬滴在自己身上。小孩子的那一點心眼很容易看穿，但他們達到目的。

我把電話掛掉後馬上撥了九一一，我和醫護人員說明情況時，我知道潘妮在旁邊注意聽著。在電話那端的女士聽起來應是又胖又覺得無聊，但我很感激她冰冷的效率。當我掛掉電話時，我看著潘妮，她還在我旁邊，看起來那麼美麗而迷惘。「我很https://m.hetubook.com.com抱歉，我們得走了。」

「我也一樣。」

「好，那妳先躺下來，我來叫救護車。」

她的笑容裝滿整輛車。她的腿抬上儀錶板，把高高抬起的大腿當成鼓來打。這女孩的腿真不是蓋的，光滑有彈性且毫無瑕疵，如果我再看下去，大概就會撞車了。我們直接開往遊樂園，一路跟著科爾的「芝麻街」光碟唱歌。潘妮還記得大部分的歌詞。

舞台上有個當地的搖滾樂團在表演，我們找到一張長凳，去買了棉花糖來吃。萊恩在椅子上打瞌睡，頭躺在潘妮的大腿上；我坐在她旁邊欣賞樂團表演，她則把棉花糖一小撮一小撮地餵我吃。我靠過去親了親她黏答答的唇，她則把頭靠在我肩上。「我們可以一直在這裡待到天黑嗎？」她問。

萊恩抓著嬰兒車，我們一路走向出口。當我向後看時，潘妮已回到長凳那邊聽樂團演奏，腳跟著打拍子，眼光望向舞台，甚或是舞台之後。我頻頻回頭望，看她逐漸消失在遠方，現在我了解其實我一直都在這麼做。

我小小發作了之後，大家認為我不適合再繼續待在家裡，於是我帶著萊恩和科爾，坐上溫蒂租來的休旅車，往「夢幻奇境」開去。夢幻奇境是座二流的遊樂園，往州際公路再開下去幾英和*圖*書哩就到了。我認為溫蒂使用這個可以暫時喘口氣的機率會比一般人多一點，因為她不經意脫口而出說要趁小朋友熟睡時悶死他們，顯示她的壓力很大。溫蒂也告訴我要多注意萊恩，因為他很容易到處遊蕩，所以我打電話找了援軍。

「什麼？不用，我可以的，但我是說，妳要怎麼回家？」

「我不知道自己是否準備好答應。」她說。

「我要帶我外甥們去夢幻奇境，要一起去嗎？」潘妮接起電話時我這樣問她。

「我打電話給你。賈德，我又要失去這個孩子了，對不對？」

我看著她，想著她到底是什麼地方讓我既想為她奉獻一切，卻也想遠遠躲著她。

「孩子。賈德……我在出血。」

「什麼？」

「我知道，我很抱歉，我自己都還在消化這件事。」我轉身朝遊樂園出口的方向走，但潘妮在原地不動。

「為何？」

「我收拾好了。」她說，眼睛並沒有看著我。

「是。」

她搖搖頭，悲傷地笑著。「我認為你不會打，賈德．福克斯曼。」她向前一步親吻我的臉頰。「希望一切順利。」

「潘妮。」

「對。」

潘妮抱住我，我們把手放在男孩們的肩膀上，快門按下那一刻，她捏了一下我的屁股。和圖書拍照的孩子給我一張兌換券，告訴我待會兒可以去買那張照片的地方。我把那張券放進口袋，但我知道我不會去買。我們四個人的合照沒什麼意義。

「我等一下會叫車。沒關係的。」

在入口處我買了超值套票，每個人各買一頂看起來很蠢的帽子。小朋友很喜歡這帽子，它其實就是棒球帽再縫兩片狗耳朵在上面。現在我口袋裡有從韋德的鈔票夾上偷來的三百元大鈔，我想痛快地把它花掉，今天的目標是花到一塊錢也不剩才回家。有個掛著識別證、手拿數位相機的孩子，要我們擺好姿勢準備拍照，背景是那個做工粗糙的石膏城堡。我們家在不同年代、同樣的位置拍了無數張照片，如果把它們從客廳書櫃裡那一大疊相簿裡抽出來，或許能找出我們家成長的軌跡，就像每年用鉛筆在牆壁上記錄身高那樣。在夢幻奇境拍的照片裡沒有一張看得到老爸，因為每張照片都是他拍的，用他初結婚時買的日本相機拍——他既然能拍得更好，何必花錢請別人拍張爛照片？事實上，家裡任何一本相簿都得翻上許多頁才能找到老爸。他會在無意中變成家庭攝影師、在記錄我們家庭歷史這方面變成一個跑龍套的小角色，是因為我們長大的過程中，他有好幾年整年都不見人影。

「比那個還嚴重。」