0%

接著有敲門聲。一個留鬍子的醫生進來，手裡拿著珍的檢查圖表。

「沒錯，這點我承認。她那麼美麗，而我是個正常男人。我越了界，但我主動找她上床的次數不會比她找我的多。一個巴掌拍不響啊，我的朋友，請相信我，最後事情演變成那樣，不會有人比我更意外，所以你大可以繼續恨我，如果我是你，我也會那樣，但是她來找我的，賈德，不是我去找她。她來找我，你知道我說的是實話，這才是你耿耿於懷的原因。」

「我對你所做的……」她抬頭看我，臉上閃過一絲後悔。「我毀了我們兩個。」

「沒有心跳了。」她說完就開始哭。

「他不希望我們在旁邊，他是這麼告訴我的。他不希望我們記憶中的他是那個樣子。」

「韋德．包藍格，」韋德說，同時伸出手來。「情況有點複雜。」

手裡有根不錯的卸輪棒，三十秒確實已經足夠。

「嘿，」菲利浦說。「我剛剛不是才用一拳就狠狠修理了韋德．包藍格？」

「我自認可以當個很好的爸爸，真的。」

「你好。」勞許醫生漫不經心地說，又轉頭過去看韋德。「那你是？」

第一次聽到孩子的心跳聲後，我就不再後悔走到這一步。我臣服於這一切的魔力，在這個時刻由於各種因緣際會當上父親，而此時我自己的父親才剛走。或許我確實感受到什麼奇妙的力量——不過也很難說，因為我們正要開始體驗那一刻時，簾子整個掀開，韋德走了進來，有效扼殺了那一個和所有接下來可能出現的美好時刻。

「不是。」韋德說。

菲利浦想了一下。「我覺得他已經盡力了。他的思想很古板，我猜他不是很了解我們，也不是很欣賞我們，但我們自己也得照照鏡子，對吧？」

「她很寂寞、生氣又迷惘，但那不是我害的，是你，都是你一手造成的。」

「那她為什麼會出血？」我說。

候診室擠滿人，所以我們就靠在牆邊等。好像整個少棒聯盟隊和他們的家長也都坐在那裡，他們在等一個受傷的隊友；兩位建築工人扶著另一名工人，傷者的腳裹著一塊沾滿血跡的毛巾。候診室裡有部小電視機高高掛著，為了和*圖*書讓大家都看得到，電視上正有人在做蛋白牛奶酥。

菲利浦認真地點頭。「老爸一直比我們堅強多了。」

「不要那樣講她。」

「我覺得你會很棒。」

「那恭喜了。現在滾出我的檢查室。」

「我們到外面來處理。」

「嘿，賈德，近來可好？」

「珍現在也是我的家人了。」

「很好、很好。」他輕輕搓揉她的肩膀，但他知道我在場，所以很快就停下來了。沒得選，他只能轉過來面對我。

「賈德，」珍叫我，但沒有直視我。「我們可以做得到的，對吧？」

「別這樣說。」

外面大雨滂沱，急診室的玻璃纖維遮雨篷也噼啪作響。保全在一輛停著的救護車旁放開我們，他們低聲迅速交談幾句之後，其中一人就走回急診室，另一個理著超短平頭、前臂大概有三十吋粗的黑人，轉頭過來面向我們。「那是那個廣播主持人嗎？」

我微笑，又躺回擋風玻璃上看著雨景。「我要當爸爸了。」我說。

「恭喜啊，老哥。」

菲利浦咧嘴笑。「山中無老虎，猴子就稱大王啦。」

「嗯，抱歉，兩位。」少棒聯盟的一個爸爸說話了，一邊指著在場的小朋友，但這輛火車已經出站了。

「不是那個電台主持人吧？」

「我現在頭腦比較清醒了。」

「你們誰揍他的？」

「抱歉，賈德。」珍邊抽噎著邊把手伸向我，在我還沒來得及閃開前，她已經抓住我的手，拉到她嘴巴前那裡哭。「我真的很抱歉。」

「聽起來好快。」珍說。

「那是什麼？」我問，但我當然知道，因為我有經驗了。

「所以，這就是我們發現自己陷入某種困境吧。」韋德說。

「嬰兒在一個很難測到心跳的位置。」那位住院醫生這麼說。這位女醫師身材圓滾滾，眼睛很凸，但嘴唇不是很明顯。「我們先不要自己亂猜。」

「為什麼他在世的時候我沒這麼想他？他已經在病床上躺了兩年，我只來看過他幾次。有什麼比陪老爸更重要？」

說我們現在已經是大家的目光焦點應該沒錯。少棒聯盟球員的家長一臉驚恐，小朋友們則是掩不住的興奮，因為竟然有大人可以在一個句子裡加入這麼多髒話，建築工人則已經見怪不怪。

「我想也是。我們怎麼會變得這麼沒用？」

「你一點也不了解我。」

「我知道你都放空包彈。」

「是他沒錯。」和-圖-書我說。

「這並不會降低我詛咒你去死的願望。」

「你認為老爸是個好爸爸嗎？」

「那我們不要講話，行吧？我們做得到嗎？」

「我是福克斯曼先生。」我說。

「我知道你能上的都會不放過，實習生啦、業務員啦、贊助商啦，我還知道一個，就是贊助商的女兒，她那時候還不滿十八歲呢，不是嗎？我知道你不會和珍繼續下去，因為你最不想做的事就是幫別人養小孩。我知道你從接到電話那刻起就一直祈禱珍流產，現在你在算，看有什麼方法能最快擺脫這些鳥事。我知道你希望在這一切表象之下，你真的是個正派的人，但你不是那麼確定，不是嗎？而不論真假，我可以跟你確認，在這一切表象之下，你一點也不正派，你只是一個空虛的靈魂，腦袋空空如也，所以你會繼續打不用負責任的砲，說著低俗不入流的言論，直到很不可思議地，竟有比你更低級的人出現，然後你就這麼年華老去、無人聞問，最後孤獨終老。」

「我不敢相信又來一次。」珍的眼淚滴在我的指尖上，感覺熱熱的，那位住院醫師則不斷用探頭四處檢查。我不敢相信一模一樣的事竟又重演一次，我們又要失去一個孩子，命運已經警告我們趕快停止，但我們沒來得及聽到。

我把小朋友送回納柏尾後，坐菲利浦的保時捷去醫院，他先把我送到急診室門口，再自己去停車。珍躺在一張簾子後的輪床上，一位住院醫生用超音波探頭在她的肚子上掃來掃去。這個場景我非常熟悉，彷彿昨天才經歷過，！最後一個到的我、滿臉淚痕的珍、她塗滿凝膠的大肚子裡是我們死去的孩子。別又再來一次，拜託！

雨水繼續打在瑪莎拉蒂閃閃發光的引擎蓋上。「但我必須原諒她，不是嗎？我必須學著與珍跟韋德在一起的事共處。我的意思是，為了孩子的關係。」

那是我的姓，還跟著她，這種感覺像有一腳踹在褲襠上。

「我沒有策動什麼，賈德。」韋德說。「我沒有誘惑她、勾搭她或什麼的。」

菲利浦看著我。「很棒，對吧？」

「不要緊，妳放輕鬆就好。」我發現自己正用另一隻空著的手撫摸她的頭髮。我現在人在這個地方，但腦海裡卻也同時想著四十分鐘前我正和潘妮在遊樂場，牽著她的手，隔著棉花糖親吻她。我生活在截然不同的宇宙中，不知道究竟屬於何方。

「你要回家了嗎？」

「沒人揍他，ｈetｕｂoｏk.coｍ•ｃom他自己跌倒的。」菲利浦說。

「還不錯，韋德。」

「等等。」當她把探頭從珍的肚皮上移走時我這麼說，「我們可以再聽一下嗎？」

「媽的！」

菲利浦聳聳肩，握了他的手。「如果你們沒有阻止我，我可能真的踹了他的屁股。」

「對你們可能會，」醫生說。「但我聽起來還好。」

「很高興聽到你這麼說。」他給我看那根卸輪棒，問我：「路上要不要來一根？」

珍閉上眼，鬆了一口氣似地哭起來。她還抓著我的手不放，我則趁她看到前，用另一隻手擦乾我的眼淚。

「有很多良性的可能。我已經通知值班的婦產科醫生，等一下有人會過來，但嬰兒似乎沒什麼不對。」

菲利浦記不清楚停車的位置，所以我們在停車場找了老半天，被雨淋成兩隻落湯雞。當他終於找到他的保時捷時，我發現離韋德那台銀色瑪莎拉蒂很近，他的車牌是特別挑過的，上面有他的節目名稱。我什麼話都來不及對菲利浦說，就已經爬上他的車頂，在上面跳上跳下，發瘋似地對著大雨罵髒話。我跳上去然後重重地跪下來，感覺到下方的金屬令我滿意地凹陷下去，菲利浦打開他的行李廂，拿出一根拆卸輪胎的Ｌ型鐵棒。「拿去，」他丟給我。「好好玩一玩。」

「我是婦產科的勞許醫生。」他轉過去對韋德說：「福克斯曼先生？」

那名保全大笑，伸出手說：「握個手吧，老兄，我最恨那種愛胡扯的鳥人。」

「我沒有，你這他媽的混蛋！我是在講你。」

我們又聽了一會兒。噗通、噗通、噗通。

我看著菲利浦，他用舌頭在接雨滴。「你現在已經接近有智慧了。」

「你白癡喔。」

勞許醫師笑了。「內人很討厭你。」

這一刻我決定要揍他。之前我已經攻擊他兩次，但沒有一次打得很痛快。我需要直接和暴力近距離接觸，需要直接硬碰硬。但從對話跳到暴力，就跟從調情馬上變成接吻一樣難。你必須超越一大步，擺脫你的禁忌，暴露出你原始的衝動。

「可是我是孩子的父親啊。」我說。

他拿回那根卸輪棒，當他從引擎蓋滑下來時，故意手一揮把駕駛座前那面窗敲碎了，警報器馬上響起，好像一陣道歉的嗚咽聲。菲利浦看著我說：「哇！」

「珍是你現在放老二的地方。」

「那真糟糕。你講得還滿好的。」

「恐怕就是。和-圖-書」

「我聽到小孩子的心跳聲了。」

「你剛剛才說我很有智慧。」

「我打算從這裡開始寬恕，然後繼續向前。」

勞許醫師看著我，好像我壞了他的好事。「好，」他從口袋裡拉出乳膠手套。「我有潰瘍的毛病，還有長長的班要值，所以不管這裡發生什麼事，都不要給我惹麻煩。你們兩個可以到外面等。」

「他是我老婆的姘頭。」

「這個你所謂的困境，是我的人生、我的家庭。」

「拜託，賈德。」珍邊說邊閉上眼睛。「這時候不要講這個。」

「好啊。」

「很不幸，我的不會。」我說。

「我活該，」珍說。「我活該。」

「而且正中紅心。」他摸摸他的手，微微皺了眉頭。「我的指關節好像斷了，你有沒有斷過？我應該回去醫院照一下Ｘ光。」

「是喔，那你慢慢等吧。」

「嗯，那時候我們或許應該站出來告訴他：『堅強點，老爸。』」

「然後你趁虛而入。」

「你會的，三十秒之內。」他丟給我那根鐵棒，冰冷的金屬在我手裡彷彿有生命一般。我不應該在這裡講這些的，我應該爬下韋德的車，邊走邊聊，避開保全的視線，才能去確定珍沒問題。我們要一起當爸媽，不論多痛快也不能出現那種青少年惡意搞破壞的行為。不過這時韋德應該進去了，或許已經可以站起來指揮一切，吸引那些醫生的注意，詢問所有該問的問題，而我是外來者，那個喜怒無常、被迫要克制和離開的生父。我現在了解情況會怎樣：韋德在裡面，我在外面淋雨，任何神奇的心跳也改變不了這個事實。我一直都是怪咖，眾人私底下希望不要出現在派對上、讓大家緊張兮兮的那種傢伙，但此時此刻，這似乎比一般人該忍受的待遇還更不公平，如果我以後得一直如此，我不知道自己是否還會滿心期待。我知道現在是關鍵的時刻，但從來沒什麼能阻擋得了我。

但我突然像拽了氣的皮球般滑下擋風玻璃，坐在引擎蓋上，菲利浦也過來，我們就安靜地在那裡坐了幾秒鐘，讓大雨打在我們身上。

她笑出來。「難道你不會嗎？」

「珍妮佛．福克斯曼？」

「我很好。」珍說。

結果我這麼做——為了縮短我們的距離，我指著他說：「你懂個屁，笨蛋。」我的手指一直指到離他的眼睛只剩幾吋遠，一如預期，他把我的手指撥開，這是我的引爆器，但我已和-圖-書經用右手指著他，所以捶他的是我比較弱、比較不可靠的左手，他反射性地閃開，結果我的拳頭只無力地掃過他可惡的肩膀，「混蛋！」他大叫，把我推到牆壁上，倒也沒有回敬我，只是要讓我離他遠一點。但這時菲利浦終於出現，他只看到韋德推我，所以他一個箭步上前，使勁用他從電視武術比賽上學來的功夫，冷不防地給韋德一記飽拳，這一拳正中韋德的鼻梁，讓他重重跌坐到地上，菲利浦一腳踩在他胸前，說：「你再叫我哥混蛋試看看。」

「是。」她說。

「沒錯。」

「你現在覺得舒服點了嗎？」韋德勉強擠出一點笑容問。

「我也是。」

「是啊。」我沉默了一會兒。「我說韋德希望小孩流掉，其實我覺得我也曾經動過這個念頭。這實在太可怕了，嬰兒還在子宮裡成長，而要當人家爸爸的人竟然會希望他別出生？」

「他聽起來很緊張。」

「我說不要講話，但你現在正在講。」

「真的很恐怖。」菲利浦說，也和我一樣靠在擋風玻璃上。

一名壯碩的保全人員現身，從菲利浦背後按住他的手臂，第二名保全人員走到我背後，緊緊抓住我的手。「咱們走。」他說，然後把我們趕到出口。

「謝謝你。」

我最後一次看到韋德時，用辦公室的椅子攻擊了他；再往前一次，我往他屁股塞了一個點著蟣燭的乳酪蛋糕，差點沒把他的鳥蛋燒掉，所以我可以理解他看到我的第一個反應是先退一步，接著擺出防衛的姿勢。他站在出入口狐疑地看著我，然後難為情地從我旁邊一閃，走到珍旁邊去。「妳還好嗎？寶貝。」有人就是有辦法隨口說出「寶貝」，我就不行，但韋德可以。我是說他用的是最爛的一種方式，我開始在架子上尋找尖銳的物品。「我以最快的速度趕來，我的衛星導航系統帶錯路了。」

「我老婆還在裡面。」

「我不懂教養小孩的事，但我猜要犧牲很多事情。」

「聽！」醫師尖聲說。我們轉過去看她，接著聽到那個聲音，快速、節奏分明、機械化的咻咻聲。

醫師臉上掠過一抹體貼、沒有嘴唇的笑，從抽屜裡取出帆布皮帶之類的裝置綁在珍的肚子上，弄好後就離開，留下我和珍兩個人，傾聽我們未出世孩子瘋狂的心跳聲。她對著我笑，眼角還泛著淚光。「那是我們的孩子。」她笑容燦爛地說。

「是孩子的心跳聲。」

「太座們通常如此。」

「一點也沒有。」

「我想念爸。」我說。