0%

從細扁麵到方餡餃，再到肉捲、茄子燉菜。這座鎮又小又沒看頭，湯姆完全沒想到義大利也會有這樣的小鎮。全鎮的最大功能似乎是讓觀光客從羅馬到翡冷翠途中留宿一夜，建築都是二次大戰後期的風格，水泥粉刷，沒有拱門、壁畫，也找不到什麼鮮為人知的卡拉瓦喬作品。湯姆想把這些事告訴查莉時，她只笑了笑，叫他找個可以品酒或能做點其他事的山丘小鎮去玩玩。

「可是我以為……」

那之後，湯姆就不再說話了。彷彿她生前讓他難過得難以開口的，以及她死後他嫌乏善可陳的對話，已耗盡他這輩子想說的一切。張嘴實在太麻煩了，更別提還得去想別人可能想聽些什麼。他的心思忙得很，儘管他實在說不清究竟忙什麼。

他們終於在鑲著木條的餐室裡坐定，一位女侍來到桌前招呼他們。

「湯姆，」她說。「你來幫我怎麼樣？」她輕輕丟出大蒜，蒜頭落進他掌中，外皮像個祕密似地發出脆裂聲，那重量既比他想像中重、又比他想像中輕。他不想幫忙，尤其是今晚，全世界顯得太冷又太熱的今晚。但大蒜躺在他掌心，等待著。他緊緊握住，然後站起身，有些不確定地繞過流理台來到莉莉安身邊。彷彿反射動作般，他握著大蒜的手自動舉到臉旁，蒜味衝鼻而來教他吃了一驚。

她稱之為游擊烹飪。湯姆知道假如自己不在場，她會問都不問就把材料加進去，但他喜歡自己在場時她對他說話。他夜裡想著她，好奇她會怎麼處理煎餅、披薩，會讓坐在她那幾桌的客人，生活裡加些什麼小驚喜。

「他們比鹽還有意思得多，」莉莉安說。「有點像濃縮湯塊，但這種比較不一樣。」她打開鋁箔包裝，把一個金棕色的方形物體放在湯姆手裡。

湯姆養成每天中午來到樹下那張長桌吃飯的習慣。飯後，農舍的聲音漸漸止歇，查莉會滾進他懷裡，頭髮猶如一座氣味迷宮，每次都不同——茴香、肉豆蔻、海鹽……

查莉生前講得很明白，她不想土葬。「除非能把我變成堆肥。」當時她堅決地告訴他，然後說明了她想要的方式。於是有天晚上，一群朋友在查莉喜愛的海灘上相聚，一起吃晚餐——跟那位老水果販買來幾片汁水淋漓的哈密瓜，販子聽到查莉的死訊放聲大哭，以橄欖油和龍蒿葉醃漬過的鮮魚架在海灘營火上烤，幾塊厚片脆皮麵包從鎮上查莉最愛的麵包店買來，外加一個湯姆照查莉的食譜烤出來的香料蛋糕。飯後，他們把她的骨灰拋進海裡。只有湯姆知道，那天晚上的每個朋友都把一點點的她帶了回家，因為他放了一些骨灰在蛋糕裡。

查莉之前就愛大蒜。她曾告訴湯姆，如果他愛她，最好也愛她在廚房待了一天之後的手指，因為那氣味已深深滲入皮膚，就像葡萄酒滴上桌布。她拒絕任何廚房小工具的輔助，只用她那強而有力的大拇指壓碎又肥又硬的蒜瓣，撕掉如紙般的薄薄外皮，指甲插|進蒜根，把硬化的部位剝除。要是能夠，她也會以手指剁碎大蒜的，好讓整隻手都埋進那股氣味中。之後，她會讓指尖滑上乳|溝、沿著後腦杓摸到耳後。

「去他的，湯姆，」她說。「至少我不必再擔心頭髮了。你想別人難道會不知道我病了嗎？」

湯姆看著自己的妻子和地上那個男人，男人的手捧著她的乳|房。查莉的話從耳邊掠過，他發覺自己完全沒辦法理解。

從來沒有什麼辦法能反駁查莉，或許是因為她並不在乎他是否贊同。她知道她愛他，也知道他愛她。

「知道嗎？」莉莉安開口。「秋天氣候改變時，我總會覺得不一樣，一切似乎迅速轉冷了。所以，今天晚上，我想我們可以來玩玩其中一項最重要的食材——時間。

「先聞一聞，」查莉告訴他。「閉上眼睛。」麵條的熱氣冉冉上升，像化成了空氣的海水。

「有時候啊，」她說。「要做出最好的一頓飯，你必須完全忘記時間。但難處在於橄欖油。橄欖經歷了好幾個月的生長，在採收下來的幾小時內就會開始走味。所以橄欖油都是初榨的好，距離原本那棵樹最近的地方所做出來的油品質最佳。」

光滑濃稠的油覆蓋了平底鍋鍋面，細小的泡泡朝表面浮升。

「查莉，看在老天的分上，」洗碗工惱怒地從廚房另一端大吼。「拜託妳幫幫忙好不好？不然他會把整間廚房炸掉。」

查莉仔細看著他，深吸了口氣，臉上的笑意有如掃帚前方的塵埃被一掃而空。「湯姆，我們都知道明天醫生會怎麼說。他們會切除我的乳|房。我不在乎，他們要就拿去好了，但我想要點什麼。」她搖搖頭。「一個我能捧在手裡的東西。你懂嗎？」

莉莉安的聲音裡有種特質，能感動所有聽到的人。那聲音讓你覺得被保護、被原諒，即使你甚至還不知道自己做錯了什麼。如果莉莉安叫你進去，你就會照辦，即使只為了離她的聲音近一些也好。

「Dadi。」安東尼雅以愉悅的語氣說。

無論她變成怎樣，他的確想、也會那麼做的，但他說不出口。他只強行做起所有需要觸碰到她的各項照料：她無法站著沖澡時，親手幫她洗澡；藥物把她肌膚上的水分吸乾時，他替她的腿、腳、手按摩、上乳液；她的頭髮長得超過她自己訂下的一吋長度時，他拿電動剃刀幫她修剪。

那東西很軟，有點油油的，並不像湯姆小時候喝的湯裡那種硬邦邦的濃縮湯塊，他輕輕鬆鬆就能捏碎。把小碎塊丟進鍋裡時，油膩還黏在他指尖。莉莉安以木杓攪拌，油的質地變了，變得像是流沙。

「很好。」莉莉安走到冰箱，回來時拿了一小碗的蛋。她打一個蛋到凹洞裡。「一次加一顆，直到看起來夠了為止。」她ｈｅｔｕｂｏoｋ.cｏｍ.com說。「湯姆，用叉子攪拌，確保沒有小硬塊。」

回家後她在一家餐廳找到工作，幾週內她的新菜餚就上了菜單。有些傍晚湯姆下班後就去那家餐廳，和她一起坐在後台階上吃；有些晚上他倆都事先知道他會直接回家，打開兩人共有的家門，嗅著後方爐台上醬汁的香氣。平底鍋旁總有張紙條。

他靠過去，聞到了陽光下的山丘、炙熱的土地、石牆。

「至少這個早上是如此。」然後她走向廚房，換得眾人同聲招呼「Labella americana si e finalmente alzata dal letto（漂亮的美國女人終於起床啦！）」，然後帶起整間廚房的會心大笑。

「Spaghetti del mare，」她說著走過門口。「海鮮義大利麵。」

他隔著吊床看她。她已經開始飄離了，一次一點點。他好想抓住她，把她從吊床的另一頭拉過來，但她眼中那股沉靜阻止了他。

「我們要燉到牛奶被吸收。」莉莉安說。「我知道，」她點頭，「這一切很花時間。在等的時候，你可以回三封電子郵件，可以打電話給朋友，洗個衣服。但今晚時間不存在，所以我們用不著擔心浪費。大家不妨就這樣坐著，放鬆思緒。你們會很高興的，因為時間會讓口感變得更滑順，其間的差別就像人造纖維和絲絨。」

「光吃不夠，」查莉糾正他。「還要做菜。」

莉莉安把木杓放進他手裡，示意他靠近鍋子。他看著那些晃動的小丁從白色轉為透明，堅硬的形狀漸次融化，他攪拌著，等待莉莉安的指導，洋蔥開始吸收周圍的液體，幾乎要消失在油的顏色裡了。莉莉安探頭過來，在鍋裡加進大蒜，仍然沒說話。

「牛至。」湯姆靜靜地說。

湯姆把手伸進寬口玻璃罐裡，感覺著指間如羽毛般輕軟的麵粉。他合掌捧出一把，然後又一把、又一把，在木頭流理台上堆出一小座麵粉山。他在中央弄了個凹口，以大拇指根抹平邊緣，感覺著指尖下麵粉的移動。他想起在海灘玩耍的情景，陽光照在背上好幾個小時，面前是成畝的沙堡建材任他揮霍。

看著湯姆的表情，她輕聲笑了。「湯姆，瑞米是吹玻璃的，我們要做個乳|房模型，瑞米準備替我吹一對酒杯。一個給我，一個給你，我們之間從沒這麼公平過耶。」她仍然在笑，但眼睛注視著他的眼睛，等他明白。

「晚上一起吃飯，在我家。」她說完穿過廚房到後門，打卡走人了。備料廚師大聲哀號。

「嚐嚐這個，」他們坐在長長的木桌前吃晚飯時，她說。「在我弄清楚這道義大利麵是怎麼做出來的以前，我們不離開。」

「今晚我們有美味的海鮮特餐，」她說。「莉莉安今天在海鮮市場上找到漂亮又新鮮的蛤仔和淡菜，準備拿來搭配自製的天使麵線，上面的醬汁是用奶油、大蒜、酒、一點點紅椒片和……」女侍住了口，慌張地在腦中搜尋一時沒想起來的配料。

「湯姆，」查莉笑著走向他。「這是瑞米。他正在幫我完成一項小計畫。」

莉莉安把冒著熱氣的麵條從濾鍋倒進沉重的陶碗裡，學生們乖乖起身來到櫥架旁，像消防隊那樣把裝麵的盤子一個個往後傳。他們在流理台前排好隊，開玩笑地互相推擠，莉莉安捧著那個藍色大碗過來，把麵條裝進每個人的盤子裡。

「現在我們要拿一塊這個，」莉莉安拿起一個包在鋁箔紙裡的方扁物體對全班說。「有人知道是什麼嗎？」

湯姆是在八年前認識查莉的，當時他們都在鱈魚角的一家餐廳打暑期工。那並非真正的餐廳，他也不是真正的廚師，查莉更不該當服務生，因為她不知順從為何物。如果把查莉的廚藝考量進去，那他倆的角色應該顛倒過來才對。但隆尼餐廳的運作方式就是如此。

「怎麼回事……」湯姆僵立著，完全摸不清狀況。

「很好。」她沉聲說。全班集體發出一聲輕歎。

「還有一樣。」她誘導著。

接下來幾週，查莉漸漸消失，速度穩定得像從熱水壺裡蒸發的滾水。心急水不沸，湯姆心想，於是他請假去陪她，目光不離她臉上愈來愈深的凹陷。當她的皮膚一碰就痛時，他只能以指尖輕觸她的指尖。

他往上更靠近她，嘴唇碰著她的下巴輪廓，拉起她的手，把她的手指帶到硬塊上。然後他仰起頭，掉進她眼底的神情。

「最後，加點番茄醬讓醬汁變濃。」莉莉安打開一罐番茄醬，倒了一點進去。「好啦，就讓它煮一會兒。」她說著把鍋子下方的火轉小。

她換了個姿勢，讓出一些空間給他。湯姆爬上吊床，查莉把酒杯高舉過頭免得灑出來。他們就這樣躺著互望，各在吊床的一邊。院子裡很靜，街上的車聲和鄰居回家的聲響，像張毯子裹住這個空間。

「你是牛至。」她就這麼回答。

「蛤蜊、淡菜，」湯姆說。「當然了，還有大蒜。番茄、紅辣椒片、奶油、酒、油。」

湯姆叉了一塊甜瓜放進嘴裡。那滋味在他舌上蔓延如花朵綻放，柔軟又甜蜜。他開口想說話，又住了口，讓那已融成汁的滋味留在嘴裡。

「先嚐嚐甜瓜，」她提議。「水果攤那裡有個男的，總把最好的水果留給我。」看到湯姆的表情，她大笑。「他很老很老啦！而且他把瓜當成小孩那樣愛。你真幸運，現在是一年裡瓜最香甜的時候呢。安傑羅的瓜啊……嗯……」

「我叫查莉。」她說。「把這個翻面十次給我看。」在他失敗三次之後，她笑著接過平底鍋，又示範一次，而他從此愛上她手臂上隱約的肌肉線條。

終於在大蒜煎軟之後、邊緣彎曲之前，湯姆伸出手去把鍋子從爐和_圖_書火上移開。

「等我一下，」查莉說。她站起來，手在湯姆肩上放了一會兒，才往廚房移動。「我馬上回來。」湯姆坐在那兒，聽著查莉在屋裡走來走去的聲響：鍋子放進洗碗槽的鏘啷聲、開冰箱、蛤殼在嘩啦聲中進了平底鍋。樂聲從客廳飄出來，一個他從沒聽過的女歌者正用他聽不懂的語言歌唱，查莉也跟著哼。從開著的後門，湯姆瞥見她的一隻手和後腳跟，她正從洗碗槽走向爐台。他記起了，彷彿那是久遠的事，那時候的世界好大好大，現在卻像他能把全世界都放進這麼小的空間——一個餐廳、一間小屋、一張桌子、擦過查莉腳踝的裙襬。

「老天爺，拜託哦，你放棄法律，改學牙醫了嗎？」她當時這麼問。但他就是忍不住。碰過查莉的手臂和嘴唇之後，他的唇只想繼續漫遊，而在嘴唇到不了的地方，他就以神遊代替。他忘了煎鍋裡還有荷包蛋，蛋已硬得像門把。他把薯條丟進烤箱，卻把牛排拋進炸鍋。

「要是……？」她總這麼問。湯姆發覺，她的點子若施加於法律系統上，就會跟在漢堡連鎖店裡賣魚卵和海帶一樣，高雅是高雅，但卻教人不知所措。

「查莉，妳不是該……？」查莉轉向他，眼裡的神情讓他住了口。「今晚很舒服，你不覺得嗎？」查莉說。「值得來杯好酒。」

湯姆上工的第一天負責早餐班次，他用鍋鏟把培根翻面，又想鼓起勇氣把快煎過頭的荷包蛋翻面。一個女人走來，她的皮膚有著黃金般的光澤，頭髮也是陽光般耀眼的金色，只有那件滑稽的紅白條紋侍者制服讓她稍稍失色。她來到他身邊，抓住平底鍋的把手，往前迅速一抖，蛋就翻了個面。

那個小硬塊是湯姆發現的，像大理石的硬塊就卡在查莉一邊的乳|房後方。他原本因亢奮而急促的呼吸驟然而止，像一睜開眼發現面前有把槍，墜落中的世界軋然停頓。

「這瓶正好。」她說。

「現在開始做麵條。」莉莉安拿出一大盒麵粉，重重放上流理台。

「今晚感覺起來是個義大利麵之夜，」湯姆走進廚房時，莉莉安說。「看你同不同意。」

班上同學在兩列椅子上找到自己習慣的座位坐定，面對木頭流理台。「外面好冷，」莉莉安對全班說。「希望各位都暖和了。」她的目光掃過兩排學生，查看大家的表情，或甚至有沒有人膝蓋在抖。

「看看你做的。」莉莉安來到流理台旁的湯姆身邊，悄聲對他說。

湯姆的法律事務所有位客戶，某天晚上在一家餐廳，這位客戶的太太唉聲嘆氣地說，她點的烤麵包片上放了太多大蒜。

「要真正體會這件事，你需要一早就開始，好讓醬汁煮上一整天。不幸的是，我們並沒有那麼多的時間，但各位還是能夠從中學到東西。」她拿起一大顆大蒜，狀似要掂掂重量，然後掃視全班。

「要酒嗎？」查莉從他身後走來，遞給他一個酒杯。那酒冰涼澄澈，有花朵和雪的味道。「我喜歡這個露台，就是為了它，我才租下這棟房子。」

兩週後，他們啟程回到羅馬。回程的飛機上，查莉不斷在小紙片上塗塗寫寫設計圖和方餡餃菜單筆記。「要是我把波本酒加進餡裡，你覺得怎麼樣？」她會這麼問他。「義大利與美國南方的相遇。」

「我猜的。」湯姆說著舉杯遙敬。他低頭看著面前的餐桌，專心去想麻布的織紋、叉子把柄的曲線，和那個有玻璃切痕、裡面裝滿海鹽和茴香的小圓碗。

湯姆養成每天中午來到樹下那張長桌吃飯的習慣。飯後，農舍的聲音漸漸止歇，查莉會滾進他懷裡，頭髮猶如一座氣味迷宮，每次都不同——茴香、肉豆蔻、海鹽。幾小時後，她會離開他回去找那群婦女，晚飯時同樣的程序又重來一遍。

「Prosciutto（煙燻生火腿），」看到他詢問的眼神，她解釋著。「要配甜瓜一起吃。你待會兒就知道了。」

接下來幾個月，世界變得窄小又可怕，充滿了專門術語和統計資料，以及再真實不過的預測和理論，儘管湯姆常以為查莉對酵母或香料的信仰比這些還可靠得多。他渴望起雜物購買清單和難搞的客戶，這些事物是你能夠抱怨的，因為你很清楚他們終會消失。

湯姆很快便知道，查莉就是沒辦法不碰食物。她可以在預備廚師從冷藏庫走出來以前，就切碎流理台上無人照看的一整顆洋蔥。廚師總是吼她不該把手指伸進醬汁裡，她則語帶挑逗地安撫他們，臀部一扭把通往餐廳的門關上時，故意誘惑人地稍作停頓。不過，她倒是經常走過湯姆的工作區。

「麵團做好之後，」莉莉安說。「我們要攤平、裁切成長條狀。有專門的切麵機，各位喜歡的話不妨試試。或者也可以找一根木製的長桿麵棍、一把利刀和一把結實的高背椅，把切好的麵條掛上去。麵條不會每根都一樣，但沒有關係，重要的是手工。」

他們在廚房裡吃，避開有著紙餐巾和紅白格子塑膠桌布的用餐區。吃的時候，她會朗誦她拒絕再研讀的英國古詩，湯姆會告訴她他在修的法律課程，她一面聆聽，一面盤算著各式各樣替某道菜加添食材的複雜情況。

查莉住在一棟藍色和橘色相間的農舍裡，再過兩棟房屋就是海。農舍的油漆經過多年來的風吹日曬已褪去大半，雛菊和劍蘭恣意生長，繁茂非常，花瓣從碎石小徑一路散落到房門口。湯姆抵達這裡時，前門是敞開的，他看出農舍裡面很小，一張沙發床白天時權充客廳沙發，廚房只夠讓一名纖瘦的廚子進出。查莉站在爐台前，手裡拿著木杓。他聞到了酒香，還有奶油和大蒜味。

「各位同學，我想我們完成了，」莉莉安回頭喊，同時把大鍋裡的ｈｔｔps://ｗwｗ.ｈeｔｕbook.ｃoｍ.ｃom麵條倒進濾鍋。「現在只需要盤子。」

「加點肉豆蔻到這個白醬裡。」她用只有湯姆聽得見的低語說。

「牛至。」他說著睜開眼睛。查莉笑了，遞給他一叉子的麵條。嚐過甜滋滋的瓜之後，辣椒刺|激的味道在他舌上尖銳地爆開，下方，像隻穩定的手般地，是鹹鹹QQ的蛤蜊、軟如絲絨的牛至和暖如海灘沙子的麵條。

「真希望我也能把那張七人桌給翻了。」她冷冷地說完，走出廚房。

「這個蜜月又不是最糟的，」她眨眨眼責怪他。「我也可以去什麼老博物館裡搶劫詩作啊……」

「肉好了。」莉莉安說著從湯姆靜止不動的手裡拿起木杓，在鍋裡畫了個大圓，把香腸撥到中間，煮著、燉著。

「查莉……？」他等待著，屏住肺裡的空氣，心裡卻知道一呼出氣來，一切都會變調。

他們吃著。一口又一口，一盤又一盤。他們聊著小時候——查莉來自西岸，湯姆來自東岸；查莉曾經跌下自行車，摔斷了三根骨頭，湯姆的鼻子在他哥哥學打棒球時被打斷過。碗空了，他們拿大塊的麵包擦起盤底的醬，再把滴著醬汁的麵包放進嘴裡。樹葉間的陽光漸暗而至消失，只剩下桌子中央的燭光和從半開的後門裡透過來的燈光。

「我親愛的律師呀，」她的聲音低沉、緩慢，像是發自河底。「我想你別無選擇。」她頓了頓，又啜了口酒。「湯姆，我們不過是食材罷了，重要的是你烹調菜餚時的優雅。」

「你知道嗎？」查莉頭也不回地說。「大|乳|房有項令人意想不到的優點，就是能做出很大的酒杯。」她舉起酒杯，那是瑞米吹出來的其中一只。

「你知道嗎？」一會兒之後她說，把臉靠向他的腳。「以前，每天晚上都有人到我的餐廳來，我會看著他們吃我做的菜。他們放鬆了，談著天，記起自己是誰。也許他們回家後會做|愛。我只知道我是其中的一部分，我是他們的一部分。一個非常安靜的部分，」她微笑。「但我開始覺得安靜也有好處。」

她什麼都吃。一起做收攤班次的夜晚，他們在垃圾桶的垃圾上跳著踩著，直到騰出足夠的空間放上最後幾箱、幾罐垃圾，然後，收攤結束的他們打量著刷洗得光潔溜溜的廚房，抓起平底鍋、油和查莉偷藏在冷藏庫最裡面的食物，展開真正的料理工程。滿是洋蔥和香菜的騷莎醬，新鮮的白魚搭配大蒜、黃豆和橘子汁。大部分食材都是她帶來的，她愛說「這家餐廳的顧客連自己的背影都認不出，更別提認出豆腐了」這種話，完全不理會湯姆之前也從來沒見過豆腐的事實。

這對夫妻忙著翻口袋和皮包時，查莉的目光與桌子對面的湯姆相遇。她伸出食指，慢慢地在盤中吸飽濃醇油汁的圓形烤麵包上畫著圈，然後手消失在桌面下。

「我猜我的看法不太一樣。」她深思地繼續。「我認為性|愛應該像晚餐。而我喜歡這樣吃晚餐。」

「很慘吧，」她說，緩慢又堅定地一笑。「就在你最想跟我纏綿的時候。」

她走進廚房，回來時托著一個盤子，盤子上是薄如樹葉的肉片。

他們坐在那張迷你桌上，腳趾互碰，查莉舀了滿滿一杓滴著汁的甜瓜塊，放在他盤裡。

「答應我，我走了以後，你還要繼續做菜。」查莉的語氣堅決。

那時是八月，他們走在通往莉莉安餐廳的小徑上，花園裡櫻桃樹的葉子翠綠開展。他們坐在門廊裡大大的印第安椅上，手裡拿著紅酒等待空桌，聽著周遭交談的嗡嗡聲，餐具互碰的叮叮響從餐室敞開的窗裡傳來。湯姆感到心思慢下來，沉澱到身邊花園的寧靜裡。

「現在可以進行下一步了，但在那之前，還有個訣竅。肉醬喜歡紅酒，但如果我們現在加紅酒，肉會發酸，所以我們要先加牛奶。」莉莉安倒入看起來好像很多的白色液體。「我知道這樣看來有點怪，但是相信我。」

「現在我們要加肉。你可以嘗試不同肉種，」她說著面對全班。「看你的心情來決定。這一次我們用香腸。」一波波茴香和胡椒的氣息，加上煎得紅滋滋的肉散發的香味，在空氣裡混合。

「那妳的文學院學位呢？」他追問。上了一週的課，他又精力充沛了。「妳難道不想做些能夠保留下來的東西嗎？」

「就讓我跟你攜手合作吧。」莉莉安說著從流理台下拿出半加侖的橄欖油，舉高，讓那濃稠的金綠色液體在爐台上的大平底鍋內畫出一圈又一圈。她打開爐火，空氣發出呼的一響。

他學著做菜，只求她吃得下，菜裡加上微量、溫和的香料以免刺|激她已飽受折磨的胃壁，把外面世界裡的綠、黃、紅各色食物給她。

「安迪今晚絕對不會跟我睡了，」她不好意思地笑著說。「親愛的，你有沒有帶薄荷糖來？」

查莉回到湯姆的工作區，看著烤箱裡的慘況。

最後，連食物都不能成為話題了。屋裡沒了做菜香，查莉只靠氧氣和水過活。她愈來愈深地沉入模糊的意識裡，時間也愈來愈久；清醒的時候就望著他，彷彿眼神能說出昏睡時所看到的一切。然後有一天，她凝望他的眼，垂下目光，從此消失。湯姆震驚得無法呼吸，身邊是一疊疊沒有用的藥物和繃帶，他緊緊攀著深深嵌在骨子裡、腦海中、心底的那份感覺，即使查莉曾經一再告訴他重點不在獲勝，他還是輪了。

「給你循著這條線走。」她會眨眨眼對湯姆說。

「但妳想一輩子都在這裡工作嗎？」她把這消息告訴湯姆時，湯姆這麼問。

「現在可以加酒了。」莉莉安提醒他。牛奶已經徹底被肉吸收。「湯姆，請你到廚師的櫃子上拿一瓶紅酒來，好嗎？」她轉向全班。「或許感覺上在肉醬裡加什麼酒沒多大關係，反正要燉上好一陣子。但如果你們慎選食材，就會注意到差別。我們不想省酒，即使只和*圖*書是用在肉醬裡；我們要一種在肉中仍不失原味的酒——要陳、厚、醇。」

「通常，有關時間的課程重點都在效率：如何只花一半的時間做出兩倍的東西。但我們今晚要反其道而行，我們要發揚無效率，假裝有無限的補給，揮霍這個最好的資源。我們要煮一頓飯，來向接下來三個月每天都會愈來愈短的事實挑戰。紅醬義大利麵。

有天晚上他下班回到家，廚房是空的，通往後院的門敞開。剛開始，湯姆沒看到查莉，但後來他注意到蘋果樹下的吊床在微微晃動。他走下台階，看到查莉的側臉，她的頰骨在天光下輪廓分明，頭皮上是開始慢慢長回來的幾吋頭髮。她一直擔心自己的模樣不好看，畢竟她曾是多少人欣賞的焦點；然而沒了頭髮、乳|房且體重銳減的她，並未比從前遜色，只是更精粹、更強烈。她是那麼純潔、那麼崇高，讓他有時候都覺得要得她的允許才敢看她。

查莉都叫這些酒「媽媽酒」，是以他們蜜月時在義大利遇到的婦女命名的。他們的跨國大蜜月為期兩週，慶祝他獲得大城市裡法律公司的職位，也慶祝查莉得到在一家正式餐廳裡擔綱廚師的機會。原本計畫是從羅馬出發，然後前往翡冷翠、科莫湖和威尼斯，但查莉一到羅馬城外四十五分鐘的度假農莊，就不肯再走了。

「點心時間到。」查莉宣布，走進屋裡，回來時端了一小盤撒了肉桂粉的餅乾，和兩小杯濃濃的黑咖啡。他們吃著、喝著，話少了，望著彼此移動的手和目光。

「我已經找到我需要的了，」她這麼說，再加上一個俏皮的笑。

差不多九個月後，在本該是查莉生日那天，一個朋友帶他到莉莉安的餐廳吃晚飯。「老兄，查莉會希望你在她生日這天接近食物的，」這個朋友說。「就算是你，莉莉安也有辦法讓你胃口大開。」

他發覺，他並不在乎。他不在乎六個月前精心預訂的行程就這樣溜走，隨之流逝的還有各種風景：陶土顏色的大教堂、大運河、湖畔咖啡館裡浮著一層泡沫的卡布奇諾。每頓午餐、每頓晚餐，他都回到這個女人身邊，她似乎把所學習烹煮的每道菜精髓都吸進自己體內，變得更深、更複雜也更動人。

「顯然沒有，」她說，微微搖頭。「想來點酒嗎？我替你留了一些。」

砧板上的大蒜切成精準的小丁。莉莉安從湯姆手裡拿過刀，把那些蒜丁推進砧板邊上的一小堆食材裡。湯姆驚訝地發現旁邊已堆了一堆剛切好的洋蔥，那氣味更刺鼻，若要說像打雷，不如說像閃電。

然後湯姆注意到那碗鹽後面有張摺起的巧克力色告示。他拿起那張小卡，讀出上面的內容：

發現硬塊後兩週，湯姆提早下班回家，聽到屋內傳出笑聲，查莉和另一個他不認得的男子在笑。他走進廚房，看到查莉坐在餐桌旁，襯衫敞開，袒露著乳|房。她的頭後仰，咯咯笑聲有如花朵綻放，一個湯姆沒見過的男子跪在她腳邊。

「夠了，」莉莉安說，從湯姆手裡接過叉子。「現在我們來做麵團。把雙手想像成進出海洋的波浪。把麵團對摺，以掌根輕壓，再對摺、再壓，一直重複直到麵團變得像是你的一部分。也可以用攪拌機上的拌麵叉，但這麼一來就錯過了一件事。揉麵團就像游泳或散步，能占據人的一半心思，卻讓另一半心思飄到想去或必須去的地方。」

湯姆望著他深愛的女人，和跪在地上的男人。他走了過去，把手輕放在瑞米肩上。然後彎下腰，吻了吻愛妻。

「進來吧，」她說。「在外面會著涼的。」

「你不一樣。」她會說。「吃一口，學起來。」

「嗨，湯姆。」莉莉安打開廚房的門。她深色的頭髮往後紮起，眼神鎮定地打量著他。她微笑。

「他們吃了，」他說。「就沒了。」

「你可以坐上一整晚，看著絞肉吸收酒。」莉莉安說。「你會驚訝自己想到的事。地層構造、膝上的孩子、番紅花。不過現在呢，我們要加番茄，開始準備麵條了。我們加番茄好讓醬汁多些口感，可以用番茄泥罐頭，但那裡面的番茄泥是用小丁做成的，是反正不會被人看到的部分。如果要確保品質，那就去買番茄罐頭，自己壓成泥。一樣，這也花時間。」莉莉安打開一罐番茄，從流理台下方的架上取出食物處理機。她從罐頭裡舀出番茄，機器呼呼轉動，然後停止。莉莉安把打好的泥倒進鍋裡。

查莉望著他。「現在來試試配Prosciutto一起吃。」她拿起一塊瓜，用粉紅色近乎透明的肉片包好，示意他張開嘴。肉片猶如鹽的輕語抵著香醇的水果，感覺就像在熱帶國家的夏季，也像查莉有力的拇指與食指之間的弧度上柔滑的皮膚。再喝一口酒，酒味變甘冽了，好像正要浮上水面透透氣。他們慢慢吃著，然後吃得更慢，直到碗底見空。

湯姆站在餐廳廚房外頭。窗戶是亮著的，他看見窗裡的同學，帶著像在參加社區派對的輕鬆、隨和態度聊著天。流理台上有幾罐番茄、一袋麵粉、一個紙包裹，是今晚上課要用的。這感覺就像在經過漫長的一天回到家，清楚知道門一開，那個人還在，而且一直都在。他轉身要走。

「乾麵也無妨，一樣好吃，但今晚我們有時間。所以，拿些麵粉，弄成一堆吧。」她指導湯姆。「然後在中間挖一個洞。用手。」

她看著他，一臉失望。「我想下廚，」她說。「但鎮上只有這間餐廳，除非你把賣炸魚薯條的小館也算進去。」

休息時她又找上他，遞給他一只平底鍋，鍋裡還附帶一個煎了一半的蛋。

「為什麼是我？」他https://m.hetubook.com.com問她，仰頭從她瀑布般的髮絲間看著她的臉。

「新護士，」查莉回答，不自覺地喝了一大口酒。「想確定自己盡了責，以為我今天會想知道檢驗結果，而不要等到跟醫生見面的那天。」

他第一次吻她——這時已過了六個星期——是在幾個兩吋厚、汁水淋漓的漢堡上方。他傾身過去，想都沒想地把她手臂上的油給舔掉。他把臉湊到她面前時，心想從手臂到嘴唇的這段距離怎會如此遙遠，又如此甜蜜。

「你知道嗎？」她說著喝下最後一小口咖啡。「我遇過很多人，他們都認為性|愛像點心，是你在吃完所有會讓那個女人開心的蔬菜之後得到的獎品。」

「聞聞看。」莉莉安說。「現在空氣不一樣了。如果你想要一道清淡些的菜，可以用茄子取代肉來做醬汁。或是做成夏季版本，只用橄欖油、大蒜、新鮮番茄和羅勒，稍煮一、兩分鐘。但有時候，尤其在秋、冬季，味道重些也不錯。」

唯一真正想談查莉的死的是殯葬業者和政府機構，他們都想要書面證明。他成了死亡證明發放機，傳送訃文給電話公司、信用卡公司、壽險單位、監理處和社會局。真可怕啊，他想，一個人死了竟然有這麼多人要知道。

「該加洋蔥了。」莉莉安下令。湯姆拿起那些滑溜的小丁，小心地放進鍋裡。氣味撲向他的臉，他想退開，卻靠得更近去聞——麵包和葡萄園，被陽光照得溫暖。

「喂，小兄弟，你到哪去呀？」當時查莉還開玩笑地問。

「我就知道你會準時。」她說。他的唇碰上她耳後溫熱的皮膚，她笑著朝流理台點點頭，流理台上有個藍色的碗，碗裡高高堆放著切成塊的甜瓜，另外還有一組精美的白色盤子。「你可以把這些拿到露台去。」

「可不是百里香哦。」她說著對一臉困惑的伊莎貝微笑。「而是分鐘、小時。如果各位靜下心來想想，你吃的每一餐其實都是在吃時間。番茄要成熟需要幾個星期，無花果樹得花幾年才會長成。你烹煮的每一餐，都花了那天的時間——但這些你們已經知道了。

湯姆追隨她的目光。克萊兒正在收錢包，她剛才把照片給伊莎貝看，現在臉上還漾著微笑。可洛伊移到後排座位去了，一臉心不在焉的神情，感恩節那堂課結束時的開朗已經消失。湯姆注意到，伊安終於占到了安東尼雅旁邊的位子，只不過他好像還是不知道該對她說什麼。卡爾跟往常一樣，坐在妻子身邊，海倫的手搭在他手臂上，食指輕碰他的腕骨。湯姆回頭望著教室前方。

湯姆低頭從後門出去，發現自己站在涼棚下方，涼棚垂掛著結實累累的葡萄藤和深紫色的小花，傍晚的陽光從葉片之間灑下。他腳下的露台是以老舊的磚塊砌成，隨著他的體重而晃動，發出輕柔的撞擊聲。他走向綠色金屬小桌，把碗盤放在一籃麵包旁，然後挺直身子，頭幾乎能碰到葉子。他吸著那有胡椒味的紫籐甜香，一切忽然靜得超出他的想像。

一個又大又寬的藍碗裡，一圈圈的細麵條纏繞著深黑色的蛤殼和小塊的紅番茄。

湯姆低頭看著平底鍋。那模樣的確很怪，那抹白先是圍繞著肉，從油邊上退開，像挑剔的小孩不肯弄髒手。但看著看著，湯姆看到牛奶開始滲入肉裡，顏色變成幾近煤灰色，之前分明的輪廓慢慢淡了。

湯姆還沒吻到查莉的時候，總覺得自己的每個念頭裡都有她。之後，事情又不同了。想跟查莉做|愛的念頭取代了他最簡單的思考，簡直教他羞愧不已。他開始帶牙刷去上班，雖然他很清楚查莉對減少牙菌斑的薄荷味並無好感。

「而且我漸漸開始相信，」她又說，不懷好意地笑著。「我們的身體遠比頭腦還有智慧。」

「對，」女侍鬆了一口氣地回答。「謝謝。你怎麼知道？」

「他們不會再切除妳的什麼了，」他說。「我絕不讓這種事發生。」

「這樣才叫禮物啊。」莉莉安回答。

湯姆拿來一瓶酒，眼裡帶著問號，把酒遞給莉莉安。她拔開瓶塞，聞了聞，笑了。

湯姆只在那家餐廳待到暑假結束，賺點錢好支付法學院的費用。他也想要查莉辭職回學校念書，但她不肯。或許是受到查莉每次放在他書桌上的餐點提醒，餐廳老闆改變了用人哲學，一得知湯姆秋天要回學校，就把湯姆的職位給了查莉。

她凝望著他，搖搖頭。「湯姆，詩歌跟食物並沒有什麼不同。我們人類想要做事，這些事情在我們骨子裡，無論我們知不知情。也許你的腦子不會記得我上週煮過什麼，但你的身體會。」

「湯姆，」她說著轉向他。「肉醬就交給你囉。反正那也是你做的。」她看著他舀起第一匙香氣四溢的紅色肉醬，倒上等待著的乳黃色麵條。全班都拿到後，大家三三兩兩地坐進椅子裡，先友善地談天，然後才開始吃。教室漸趨寂靜，只有叉子碰上盤子的聲響和偶爾有人發出的滿足嘆息。

經過幾週、幾個月的守望，這些日子裡，生命懸吊在查莉這場疾病的無底深井，這世界顯得異乎尋常地實際：待付的帳單，待割的草坪，洗衣籃裡只有汗水和昨夜的微波晚餐氣味，朋友們頻繁的來電恢復成偶然的問候，他再也不是悲慘消息的來源；熱心鄰居愈來愈少特地送來餐點，後來完全消失。他去雜貨店時，不會納悶回家時她會不會也在，胃裡的翻攪被一種更確定、更深沉的疼痛取代。她無處可尋又無所不在，而他無法停止尋覓。

「我會吃東西，」他絕望地說。「別擔心我。」