0%

「那些也還好，都打開了，我只需要把2X4見方的木塊放進恰當的位置，再釘幾個釘子即可。就像琴說的，一個人就可以完成」

羅伯．多里森雖然只有六十二歲，可是看起來比實際年齡老了十歲。他的臉歷經風霜的摧殘，身體也逐漸抵擋不住歲月的力量而逐漸衰弱。左眼到耳朵有一道長長的疤痕，手指患有關節痛，右手的無名指也因為拉網時被絞盤弄斷了。

她驅逐了那個念頭，花了幾分鐘檢查窗戶是否關緊，還有樓下的百葉窗是否都扣上了。她先檢查樓上的空房間，然後才踏進了他那間房。

雖然寫了那封信，但他並不抱著期望，他始終認為保羅．佛蘭納不可能會來。保羅是大都市裡有權有勢的醫生，請得起穿昂貴西裝的律師打官司。這一年多來，他們根本不在乎他和他家人的感受，都市裡的有錢人都一樣。這些人只會處理文件，空調還一定要設定在七十二度；還好他不用跟那些人住在一起。他也不喜歡上過名校、住豪宅的驕傲有錢人。手術完成後，他一看到保羅．佛蘭納時，就覺得他是那種人。他看起來既古板又冷漠，說得一口字正腔圓的英文，不多說一句廢話。羅伯覺得，他一點都不會因所發生的事而內疚。

「有沒有什麼我可以幫忙的？」

他搬椅子的樣子像個比他實際年齡年輕了二十歲的人，跟傑克完全不一樣。長年以來，傑克參加過太多雞尾酒會，腰圍不斷地擴大，只要一動，他的肚子便會開始像跳舞時那樣地抖動。

艾德琳進屋裡把保溫冰桶放在冰箱旁邊，用牛排刀割開裝冰塊的袋子，把冰倒進去。她把早餐剩下的起司和水果，連同ｈetuｂｏｏｋ•ｃｏm•coｍ昨晚剩下的雞肉冰起來。雖然不是大餐，但萬一沒東西吃時還可以果腹。發現還有空間，於是多放了一瓶酒進去，隱隱感到一股罪惡的快樂，因為待會兒也許可以跟保羅共飲。

保羅正在地下室找東西。

「還要很久嗎？」

幾分鐘後，天上飄下細雨，不一會兒更成了滂沱大雨。艾德琳往牆邊靠，避免被淋濕。可是因為風向的關係，好像也沒什麼用。保羅既沒有加快速度也沒有放慢速度，似乎風雨對他毫無影響。

羅伯的價值觀截然不同，那是從他父親，祖父和祖父輩所流傳下來的。他們家在外灘落腳，幾乎已經有兩百年，每一代都在帕姆利科灣捕魚。最初只要撒下網就可以撈回足夠的魚。可是現在不一樣了，現在政府訂了一大堆規定，限制數量，要他們申請執照，大公司還會來瓜分越來越少的漁獲。這些日子以來，只要捕到的魚足夠支付油錢，羅伯就覺得夠幸運的了。

他的一舉一動都令她點燃過去自己從來不清楚的慾望：他令一切工作看來如此輕易；他站在梯子上，緊裹在牛仔褲下臀部和腿部的線條；還有那雙總是很坦然的眼睛。站在大雨中，她忽然明白了他的魅力，也清楚了自己的心意。

「沒關係，儘管去。」

保羅逐步將每扇窗封好，正要架支撐的木頭時，海面開始出現閃電，雨也越下越大。保羅仍舊不停工作著，每根釘子都釘四下，規律地敲，像一個經驗老到的木工。

那一刻，當他們站在屋簷下，風暴的強度到達極至。一道長而刺眼的閃電劃開天際，帶來一聲猶如公路上兩車對撞的響聲，風怒吼著和-圖-書把樹全都吹倒歪向一邊。雨彷彿是橫著下，就像在對抗地心引力。

※※※

那是一間很典型的鄉下雜貨店：磨損的木質地板，天花板上掛著徐徐轉動的吊扇，架子上密密排著無數貨品，櫃檯附近有一個小桶子裝著醃酸黃瓜，旁邊則放著一桶烤花生，後面還有一個小小的爐架，販售著烤漢堡和鮮魚三明治。櫃檯後面雖然沒人，空氣裡仍舊瀰漫著一股油炸食物的味道。

有多久了？她想，有多久沒有人覺得她有魅力了？或者剛認識的人有多少人想吻她？在這趟旅程之前如果有人問她這些問題，她大概會回答，自從傑克搬走以後。可是那也不完全正確？傑克是她丈夫不是陌生人，而且他們在婚前已經交往了兩年，所以幾乎超過二十三年，她不曾碰過這樣的事。

「也不是。我只是要確定需要的東西都有。」他說，「妳需要幫忙嗎？」，一邊走向前準備幫艾德琳。

艾德琳客氣的說，「不太重，我拿得動。」她朝門點了點頭說，「不過屋子裡有點事得先做。你介不介意我到你房裡關上百葉窗？」

「那用來支撐的木頭呢？」

他們凝望著彼此，心想再多淋一下雨也不要緊。隔了一會兒，終於放棄抗拒即將發生的事，兩人無言地並肩走向屋內。

艾德琳開車到不遠的鎮上去，把車停進雜貨店前碎石舖成的停車場，看到店門還開著，不禁鬆了一口氣。

保羅花了一小時裝上窗戶。艾德琳在旁邊陪他，她的注視讓保羅有種奇怪的感覺，有點像今早她放開手時的感覺。

她覺得他很了不起。他想改變自己的缺點，想彌補跟兒子疏離的關係。還有，只不過因為一個和-圖-書陌生人寫信要求慰藉與補償，他就來到這裡。

可是，吉兒並不在意這些，但現在吉兒不在了。

艾德琳聽他說著這些瑣事，發現保羅其實是在給她空間。可是當她看著他，突然明白了自己根本不想要任何的空間。

在她出門這段短短的時間裡，天空變得更灰暗了，從車裡走出來的她可以感覺到勁風撲面，氣流在旅館旁呼嘯而過，風聲彷彿鬼哭神號。天上的雲團翻滾著聚集成一片，快速飄過，大海覆著一片白沫，浪打得比昨天還高。

保羅．佛蘭納把這一切都奪走了。他知道那天要是沒有去醫院，吉兒現在還會活著。

無法否認，保羅很吸引她，不是因為他英俊風趣，或沉默時有一股獨特的魅力，也不是因為他讓她覺得自己有魅力。而是他真心想要變成一個更好的人。這個特質最令她無法抗拒。她過去遇過像他那樣的人——醫生、律師，總而言之就是惡名昭彰的工作狂——但是她從來沒有遇過有人跟他一樣，不但下定決心要改變遊戲規則，而且他實踐的方式是大部分人想都沒有想過的。

艾德琳下樓時他已經快做好了。隆隆的雷聲從遠方的海面漸漸靠近，氣溫開始下。她問保羅：「一切都還好嗎？」。覺得自己的語調很陌生，好像是另一個女人在講話。

浴室裡，她把小窗關上，端詳著水槽旁的鬍後水、刮鬍刀和一旁的肥皂和刷子。她想像今天早晨他站在洗手台前梳洗的景象，直覺告訴她，保羅當時很希望她在身旁。

她打開門走了進去，發現保羅自己舖了床。摺疊好的行李袋放在櫃子的抽屜裡；早晨運動穿過的衣服已經疊好，鞋子靠牆並排放。她心想，孩hｔｔｐs://m.heｔubｏoｋ.ｃｏm.cｏm子們真該來學學如何保持房間整潔。

那是不對的。

※※※

什麼樣的人才會做這些事？做這些事又需要多大的力量與勇氣？她想自己大概做不到，她所認識的任何人大概也都做不到。儘管她極力想否認，但這樣的人被她所吸引，令她好高興。

「你沒等我就先開工了嗎？」她揚聲問道。

桌上有一張她的照片，羅伯只要獨自在客廳裡，就會盯著照片看。他想念跟她有關的一切；他想念在寒冷的夜晚，她會幫他捶背；他想念兩人坐在後院一起聽收音機；他想念她身上爽身粉的味道，純然潔淨，像新生小娃娃的味道。

擋風板是由鋁製的浪板做成的，寬兩呎半高六呎，每片都以簽字筆標明該安裝在哪扇窗。保羅把浪板一組一組排好，盤算著接下來的步驟。

完工時，他的長袖上衣和外套都溼透了，臉頰也因為寒冷變得蒼白。他把梯子和工具放回地下室，艾德琳在陽台上等他，她用手拂著頭髮，不讓它遮住眼睛，頭髮原本柔軟的捲度不見了，臉上的妝也掉了，回歸到一個自然美麗的女人，即使她穿著厚外套，保羅仍然可以想像底下溫暖的女體。

如果傑克沒有離開，她根本不會去想這些問題；可是此時此刻，她發現不去想是不可能的。在流逝大半的人生歲月裡，都沒有男人對她表示興趣，儘管她想說服自己，任何人都會認為拒絕了保羅是理所當然的，她卻不得不去想，那也是因為二十三年來都沒有男人的追求而缺乏練習。

「比我想像容易。」他說，「只要對準凹槽鎖上就好。」

她搖搖頭，不知為什麼感覺自己好像是青少年在窺探父母親的臥房，然後朝床旁邊的ｈtｔps://ｗww.hｅｔｕbｏok•cｏｍ•com窗戶走去。當她關好窗時，正好看見保羅把後院的搖椅抬進來，準備放進地下室。

門前零散地停放著三輛車，車身都敷著一層鹽。幾個戴棒球帽的老人站在那兒，邊抽菸邊喝咖啡，看到艾德琳從車裡出來就靜了下來。她經過他們，正要進去店裡時，他們點了點頭算是打了招呼。

但保羅不一樣，她知道，在每方面都跟傑克不一樣。就在那一刻，當她從樓上往下望，第一次感覺到一股模糊而焦躁的期待，有如一個賭徒在期待骰子滾出幸運號碼。

羅伯．多里森坐在客廳的老式折疊桌旁，屋後傳來兒子為窗戶釘木板的聲音，他心不在焉地把保羅．佛蘭納留下的紙條在手中摺了又摺，不相信他竟然真的來過。

他兒子已經對保羅說出了心裡的話，現在輪到他了。

「大概要一小時，妳可以進屋裡等。」

「大概沒有，但如果妳願意，可以陪我。」

艾德琳想著這些，拿了兩袋冰和一個保溫冰桶到櫃檯結帳。她回到車子旁，只剩一個老人坐在前門。她跟他點頭示意，臉上的表情就像是一天之中同時參加過婚禮和葬禮般地錯綜複雜。

她正準備把冰從車子裡拿出來的時候，保羅從門後出現。

艾德琳笑了，喜歡他邀請的意味，「成交。」

儘管下著雨，他們還是聊著天。艾德琳發現他談話的內容很輕鬆，不可能會令人產生遐想。他跟她提到，以前在農場上跟父親的維修經驗，到了厄瓜多也可能會需要，所以現在有機會溫習也不錯。

製冰機在最裡頭的角落，就在放啤酒和汽水的冰櫃旁。艾德琳往那兒走去，當她伸手拉開製冰機的門時，門的反光映照出她的臉。她停下來，像是從別人的雙眼看到自己。