0%

「還好。」這就是對話的全部。我們坐在一起好一陣子，半句話都沒說。

接下來兩個星期，我都在照顧爸。盡我所能給他吃最好的食物、讀《灰頁》給他聽，晚上就打地舖，睡在他的床邊。每天晚上爸都會尿床，我只好買成人紙尿褲給他穿，這對他來說當然很尷尬；下午他多半都在午覺中度過。

第二天是我最後一天假。一整天都忙著處理房子的大小瑣事：停水電、停話、轉寄信件、找人定期整理草坪。我把所有錢幣都存進銀行保險箱。處理這些事情就花了一整天。

我感覺到眼裡淚水開始氾濫，深吸一口氣，集中思緒，我開口說：

不過現在，看著這一小隊的弟兄，我卻突然覺得格格不入。大部分的人都是新手，雖說他們都是好孩子，可是感覺不一樣了。這群人沒跟我一起熬過新兵訓練、去科索夫維和，也不是跟我一起上戰場的弟兄。我幾乎就像個陌生人，我也一直保持獨來獨往。一個人健身、盡量避免跟其他人互動。走過這群人的時候，我也知道他們怎麼看我——一個脾氣暴躁的老鳥中士，希望每個人都可以完好無惡、回到媽媽身邊。每次出操，我都是這樣說，也真是這麼想：我會盡全力確保這些菜鳥的安全，不過就像我剛說的，一切都跟以前不一樣了。

爸的雙手擋續顫抖。「好吧！」聲音小到幾乎無法聽見。

她的臉上滿是罪惡感。

她愛上別人了。

這是到照護中心以後，我第一次感覺到爸不再害怕。爸把《灰頁》拿近一點看，紙頁在他手中微微顫動，爸讀報導的時候嘴唇輕輕動著。我強迫自己好好看著他，希望能夠永遠記住爸的樣子。

朋友走光了，我可以全心陪爸。從戰場上退下來，在二〇〇四年春天回家放長假、那年夏末又休假回家。一整個月裡，我們父子相處的時間，比過去十年還要長。爸也退休了，所以每天都可以做自己想做的事。我很快就適應，跟著爸的習慣過日子：一起吃早餐、每天散步三次、一起吃晚餐。這些固定作息的中間討論錢幣；進城的時候還乘機買了幾枚。網路把很多事情都變簡單了，雖然搜尋錢幣的過程不像以前刺|激，不過對爸來說倒是沒什麼兩樣。跟賣家討論的時候，才發覺上次這樣已經是十五年前的事了，不過這些人還是一樣友善，不但消息靈通，甚至還記得我，我才了解錢幣收集的世界其實很小。我們訂的錢幣總是以隔日寄達的方式配送，到了以後，我跟爸會輪流檢查，看看有沒有瑕疵，不過通常會同意「專業錢幣品級評定服務公司」的評價。雖然我的心思最後終究會跑到別的事情上，爸卻可以盯著同一枚錢幣好幾個小時，好像裡面隱藏生命的奧秘。

稍晚回到家，我和爸一起吃最後一碗雞湯麵，還有一些水煮蔬菜當晚餐。然後帶他到照護中心，打開爸的行李，把房間裝飾一下，放一些我覺得他應該會想要的東西，然後把好幾年份的《灰頁》放在書桌旁邊的地板上，再回到家收拾更多小東西，邊收拾，邊希望自己夠了解爸，好知道他真正想要些什麼。

最後我起身走到廚房，卻因為眼前的景象吃驚得說不出話：吃完的罐頭堆得到處都是，爐子上汙漬斑斑、垃圾滿出桶子、發黴的盤子堆在水槽裡沒人理、小小的廚房餐桌上堆滿未拆的郵件，情況很明顯，房子已經好幾天沒人打掃了。我的本能反應是衝到鄰居家興師問罪，不過眼前的狀況不能等。

「爸，我是認真的。很抱歉讓你歷經這麼多難堪的事，也很抱歉我從沒待在家陪你。你是我認識最棒的人，也只有你從不生我的氣、不會批評我hetubook.com.com。我從你身上學到的，比這世界上任何兒子都還要多。很抱歉現在不能待在這裡陪你，我痛恨自己必須離開。不過我必須承認我也很害怕，爸，我不知道我還能做什麼。」

她說：「我很高興能幫上忙。令尊是個好人，從來不會抱怨我家孩子吵鬧；小朋友為了學校旅行或其他事情賣東西籌款，令尊也一定會出錢。你家院子總是非常整齊，如果我得出門，請令尊幫忙看家，他也一定幫忙。令尊是最好的鄰居了。」

她點點頭，顯然是放心了，然後移開視線。「我很高興你回家了，」她有點猶豫地起了個頭，「因為我想跟你談談令尊的狀況」她假裝拍掉衣服上不存在的線頭，繼續說：「我知道一個很好的照護中心，令尊可以搬去那裡，得到很好的照顧。那邊的員工都很棒，而且隨時有空房。我認識那裡的主任，他也認識令尊的醫生。我知道這種事情很難接受，不過我覺得這是最好的安排，而且我希望……」

生活跟戰事的變化同步。收到那封信後不到一個月，海珊政權垮台，美軍攻陷巴格達。初期解放的承諾維持不了多久，情況就開始惡化，一切變得複雜，而且每況愈下。到最後，我覺得這場戰爭跟別的沒什麼兩樣，都是利益不同的團體在爭奪權力，只不過這個了解對戰地生活沒有任何幫助。攻下巴格達之後，我這一小隊每個人都得身兼警察和法官。我們是軍人，從來沒受過做這兩種工作的訓練。

離開伊拉克回到德國，生活好像失去意義。沒錯啦，白天還是會健身、上武器和導航課程，不過一切都不一樣了。東尼因為手傷必須退伍，攻陷巴格達之後，他就回布魯克林去了，還拿了紫心勳章。二〇〇三年底，又有另外四個隊上弟兄榮譽退伍。在他們和我心裡，大家都已經盡了義務，應該是繼續過個人生活的時候了，而我卻再度回到軍隊。雖然不確定這個決定到底對不對，但還真不知道我能做什麼。

我笑了。她看見我的笑意，繼續往下說：「不過我想你該知道，令尊不再讓我隨時進出你家，他說不喜歡我把東西亂放、不喜歡我打掃的方式，也不喜歡我動書桌上的那疊紙。通常我都不管他，不過有時候，他狀況還算好時，就非常堅持。如果我要進門，還威脅說要叫警察。我真的……」

這是爸生前我們最後一次見面。

等我說完，我迫切需要獨處片刻。我拍拍爸的腿，站起身到廚房倒杯水喝。等我回到客廳，爸臉朝下趴在沙發上顫抖著，那是我第一次看到他哭。

我給爸一個擁抱，拿給他最新一期的《灰頁》。走向房門口，我再度停下來看著他。

對這個表白爸完全明白該如何回應，因為這也是他的習慣。

「好吧！」最後他終於說。

她停下來，話沒說完，我可以感受到她是真的關心爸，我想開口回應，才發現自己什麼話也說不出來。這決定不像聽起來這麼簡單。就只有這裡是爸的家，也只有在這裡他才能放鬆、才覺得自在。這也是唯一一個所有他的習慣都有意義的地方。如果住院可以把他嚇成那個樣子，強迫他住進一個全新的環境，恐怕會要了他的命。問題不只是他會在哪裡往生，還有用什麼方式離開人世。如果放他一個人在家，難道是要他死在骯髒的床上，還是活活餓死？或是要住到一個有人照顧、清理，但會讓他害怕的新環境？

「不知道該怎麼辦。」

或許是那次跟醫生的對話，或許是因為我想改善父子關係，那兩次休假回家，我們相處的狀況比之前好很多。我不再逼著爸跟我聊天，只是陪他坐和圖書在書房裡，爸繼續玩他的錢幣，我看我的書或是玩填字遊戲，不再期望回應。這種改變平靜而真誠，爸也慢慢接受了。有時候，我還逮到他在打量我，那種眼神幾乎是完全陌生的。長時間相處在一起，多半一句話也沒說，但就是這種寧靜低調的氣氛，讓我們終於變成朋友。我常希望爸沒丟了那張合照。收假回德國的時候，我很確定自己會想念爸，這又是另一個前所未有的改變。

我們的話題很少觸及錢幣以外的事，不過也不需要。爸完全不想知道伊拉克的狀況，我也不想說。我們兩個都沒什麼社交生活可供討論；伊拉克這個話題更是沒有幫助。我爸呢，這麼說吧，他是我爸，我根本沒費事去問他怎麼想。

爸什麼都沒說。在一片沉默中，所有我想說的話一起湧現，幾乎要爆開來，這些話好像已經醞釀了一輩子。

「爸，我愛你。」

不過最後我沒回家、沒打電話，也沒回信，只是把揉成一團的信找回來，想辦法弄平、折好放回信封，決定去哪裡都帶著這封信，像是帶著上戰場所受的傷。從此，我再也沒接到莎文娜的消息。接下來幾個星期，我成了最出色的軍人，然而這只不過是在逃避，躲進對我來說唯一真實的世界。每次要出危險任務，我都志願參加；幾乎沒跟部隊裡的弟兄說上幾句話；有好一陣子巡邏的時候，還必須時時告誡自己不要隨便扣扳機。城裡的人我一個都不信，雖然沒有任何「不幸事件」發生——軍隊裡是這樣說平民傷亡的。我如果聲稱自己跟伊拉克當地人應對的時候有耐性、很寬容，那一定是胡說八道。雖然幾乎沒什麼睡，我在巴格達做先鋒部隊的時候卻幹勁十足。因為只有出生入死時，我才能忘記莎文娜、忘記我們已經結束了。

我說話的時候，爸什麼也沒說。我什麼都講了，包括對他病況的憂慮、做這個決定的理由，還希望他能諒解。爸什麼也沒問，不過眼裡的震驚非常明顯，好像剛剛聽見自己被宣判死刑。

我走向沙發，坐在爸的身邊。「你還好吧？」

不管我怎麼安撫，爸整個人怕得動彈不得，恐懼的眼神讓我心好痛，不止一次質問自己為什麼這樣做，像是要把他逼入絕境。我坐在爸的床邊，心裡很清楚再過幾個鐘頭，就得離開他去機場。

以局外人的後見之明，批評我們很容易，不過人在當下，做決定絕非易事。不止一次，幾個平民老百姓跑來抱怨某個人偷了這個或那個，或是犯了這個或那個罪，然後要我仲裁解決。那不是我們的工作。我們在這裡是要維持秩序——基本上就是要宰掉那些企圖殺了我們或其他平民的叛亂分子，直到伊拉克政府能接手管理。這個過程既緩慢又困難，就算是在比較安全的地區也一樣。同時，其他城市也陷入一片混亂，我們還要轉到其他地方維持秩序。上一秒才完成任務，到了下一秒，往往因為缺乏足夠的軍力駐守維安，亂黨馬上又回來劃地為王。總有弟兄質疑這種無謂的努力到底有什麼意義，不過大家都沒有明講。

我知道我會找到什麼。瞇著眼睛，我在南方夏日艷陽下，端詳閃耀的金幣。在盒子的底端，我找到那枚一九二六年鑄造的野牛五分鎳幣，就是那一枚我們父子倆一起找到、買到的錢幣。我很清楚，所有的硬幣裡面，就只有這一枚對我意義非凡。

爸發現我們要去醫院，頓時一臉驚恐。「留……在這裡……」他虛弱的聲音懇求著，「……不想去……」

信還沒看完，我就已經明白。突然間，整個世界好像慢了下來。我的第一個反應是想把拳頭掄進牆壁，不過最後還是和-圖-書沒有，只是把信揉成一團丟到旁邊。那時的我憤怒異常，感覺甚至比受到背叛還糟，只覺得這個女人毀了世上所有有意義的事。我痛恨那個從我身邊偷走莎文娜的不知名傢伙，心裡幻想要是哪一天讓我在路上遇到，我會對他做出什麼好事，老實說，那個畫面不是太好看。

「我有些事要告訴你，好嗎？我希望你知道，我覺得你是世界上最棒的爸爸。畢竟只有你受得了像我這樣的兒子。」

爸在家躺在沙發上休息時，我花時間找了幾個照護中心。除了鄰居推薦的那裡，也造訪了附近車程兩小時內可到的地方。鄰居提過那個地方看起來很乾淨，工作人員也都很專業，最重要的是，那裡的主任似乎對爸特別用心，這是因為醫生或是鄰居的關係，就不得而知了。

拿起鏟子，我依照地圖上的指示來到後院橡樹下，再按照指示走了幾步，開始挖掘。

我的聲音聽起來越來越粗啞，越來越不穩。我只希望爸可以給我一個擁抱。

我知道爸是個好人，仁慈正直，雖然這輩子不好過，還是盡力把我撫養長大。記憶中，爸從沒在憤怒之下動手打人，回憶以往，我責備自己錯怪他這麼久。想起前兩次休假回家的情景、想到那樣單純的光景不再，心痛，是唯一的感受。

重點是，除了輕描淡寫地說每天只看到滾滾黃沙，我不知道該如何描述接下來九個月的壓力、無聊和困惑。是啦，我知道那是沙漠地形，我也知道自己在海邊待久了，應該要很習慣沙子才對，不過這裡的沙不一樣：會跑進衣服、吹進槍管、飛進上鎖的盒子、蓋滿你的食物、吹進耳朵、鼻子甚至塞住齒縫。清喉嚨的時候，老是嚐到嘴裡有沙子的味道。這部分起碼大多數人都能體會；我後來才明白，其實大家都不想知道事實，事實就是，伊拉克平常不會太糟，有時卻比地獄還可怕。比如說，有個弟兄意外射殺了一個小孩，只因為那個孩子在最糟的時間出現在不該去的地方；或是在巴格達目睹軍人被路邊的土製炸彈炸成碎片；我還看過街上血流成河、到處是斷肢殘骸，一般人真會想知道這些嗎？不，他們只想聽我說沙子這一類的事，才能跟戰爭保持安全距離。

二〇〇四年秋天過得很慢，之後的冬天和二〇〇五年春天也是一樣。每天都千篇一律，緩慢如一。有時候，可能再次派駐伊拉克的消息會稍微打亂單調的生活，不過因為已經有過經驗，對我來說沒有太大的影響。繼續待在德國還是回去伊拉克都沒差。我跟其他人一樣時時注意中東的狀況，不過只要一放下報紙或關掉電視，思緒就會轉移到其他的事情上。

那年我二十八歲。雖然經歷比同年齡的人多，生活似乎就這樣停滯不動了。我從軍的目的是想要變成熟，雖然可以說自己長大了，但有時候還是帶點半信半疑。我既沒車也沒房子，除了爸以外，這世上就沒有別的親人了。跟我年紀相近的人，皮夾裡總是塞著小孩或老婆的照片；我的皮夾裡，就只有一張泛黃的舊照片，裡面是那個我曾經愛過又失去的女子。常聽到其他弟兄討論未來的計畫，可是我什麼也沒有。我有時會納悶其他人怎麼看我，還看過幾次這群人好奇地盯著我看。我不曾提起自己的過去，也沒有討論個人背景的習慣。這些人對我、我爸、莎文娜或東尼都一無所知。所有的回憶都只屬於我一個人，因為我後來學到，有些事情最好還是保持神祕就好。

一開始，我甚至以為爸認不出我來，不過最後終於聽到一個粗啞的聲音低聲說：

「嗨！爸。」

當晚，我跟爸提起搬到照護中心的事。過幾天我就要走了，這是不得巴的決定，我心裡也是千萬個不願意。

「嗨，約翰。」

聲音裡帶著無法控制的顫抖，我開口了：「那在哪裡？」

「我也愛你，約翰。」

我說：「不會有問題的，這裡的人會好好照顧你。」

但是接下來幾週，爸的狀況繼續惡化，每次講電話，都聽到聲音裡越來越明顯的疲倦和虛弱。軍旅生涯的第二次，我提出移駐國內的申請。這一次長官比上次同情我，還跟我一起研究，甚至連文件都準備好，申請駐防布雷格堡做空降訓練。不過等我再次跟醫生通電話，醫生說，就算我回到家，對爸的病情也沒多大幫助，還勸我考慮送他到照護中心。

等到房子稍微回復原狀，我回到客廳看著爸的睡容。毯子下的他看起來好小，我伸手摸摸他的頭髮，好幾根髮絲就這麼隨著我的手脫落。就在那時，我終於忍不住哭了，心裡明白爸是真的不久於人世了。這是好幾年來我第一次掉眼淚，也是唯一一次我為了爸哭，過了好久，淚水都無法停止。

稍晚，我抱起爸走到臥房，他好輕，太輕了。我幫爸蓋好被子後，就在他床邊打地舖，聽著他吃力的呼吸聲。半夜爸咳著醒來，似乎無法停止；等咳聲稍歇，我準備好帶他去醫院。

醫生再三向我保證，爸需要的是專業的照顧和護理，不是在家休養就夠了。醫生其實已經勸過爸，但是爸堅持在我休假回家以前絕不考慮。醫師說，爸很堅持我回家、再探望他最後一次。

當天早上，我開始整理爸的東西。抽屜、文件夾、櫃子、衣櫥。在放襪子的抽屜，就只有襪子；收襯衫的抽屜裡就只有襯衫。在文件櫃裡面，所有的東西部貼上標籤、按照順序排好。所有的東西井井有條。這對爸來說是很理所當然的，不過這些秩序本身就讓人驚訝。跟大多數人不同，我爸從來都沒有秘密、沒有不為人知的壞習慣、沒有日記、沒有難以啟齒的癖好、也沒有留存私人物品的箱子。不過也沒有什麼可以讓我一窺他的內心世界，沒有什麼東西可以讓我在他走後進一步了解他。那時我就知道，我爸自始至終始終如一。突然，我才了解到自己多麼尊敬這個人。

二〇〇五年三月，爸第二次心臟病發，還有肺炎併發症，進了加護病房。等到出院，他服用的藥物又剝奪了他開車的權利，還好醫院社工幫我找人替爸採買日常用品。到四月，爸又進了醫院，這一次，連散步的機會都沒了。等到五月，爸每天吃的藥大概超過一打，我知道到這個時候，他幾乎就只能臥床休息了。爸寫來的信字跡難辨，不只是因為虛弱，還因為手會抖。我打了好幾通電話，半強迫半懇求，才說服鄰居幫我照顧爸。這個鄰居是在當地醫院工作的護士，起碼這樣我比較放心，一邊數著日子等待六月假期來臨。

我也很想跟莎文娜談談、想要馬上飛回家，或至少打個電話給她。心裡也有個聲音說不想相信、也無法相信這是真的，為什麼是現在？在我們經歷過這麼多以後？相隔兩地都快要三年、再九個月就要退伍，為什麼會是現在？難道遠距離戀情終究沒有結果？

聽見他的回答，我不由自主笑了；我沒辦法不笑。

「這是什麼？」

不過我還是很擔心。爸散步的時候呼吸很吃力。雖然他真的走得很慢，我還是告訴他二十分鐘或許太久了，但是爸只回我一句，說二十分鐘是醫生的建議，我知道自己沒辦法說服他改變心意。後來爸常常比應有的狀況還累，得花上https://www.hetubook.com.com一個小時，發紅的臉才會恢復正常。我跟醫師談過，聽到的消息不是我想知道的。醫生說，爸才撐過一次嚴重的心臟病，想要像以前一樣活動，幾乎是天方夜譚，而且缺乏運動只會讓情況更糟。

我只是盡己所能做個稱職的軍人，重回軍旅，駐守在伊拉克一直到二〇〇四年二月，最後又回到德國。一回歐洲，我馬上買了一台哈雷機車，假裝戰爭對我一點影響也沒有。不過惡夢不放過我，幾乎每天醒來都是一身冷汗。白天的時候我很緊張，一點小事就會讓我大發脾氣，走在街上，很難不打量在建築物周圍聚集的人群，在商業區甚至會環顧大樓的窗戶，怕有狙擊手伺機而動。每個心理醫師都說我的狀況很正常，只是需要時間調適，過了就沒事了。可是有時候，我還真懷疑自己能否將這一切拋在腦後。

費用不是個問題。雖然這個照護中心是出了名的昂貴，不過爸有政府退休金、社會保險、醫療險，還有其他保險，支付照護中心的費用綽綽有餘（我能想像多年前他在保單上簽字的樣子，當時的他甚至可能不清楚買保險究竟做什麼用），照護中心的職員向我保證，唯一會讓我難過的不是帳單，而是爸的病況。那裡的主任大概四十多歲、一頭棕髮，隨和親切的樣子讓我想起提姆。他很了解我的狀況，並沒有給我壓力要我盡快決定，反而給我一疊資料和其他表格，還祝爸爸早日康復。

隔壁鄰居第二天過來，第一句話就是道歉，向我解釋這幾天沒打掃，是因為她女兒病，不過她還是每天都有過來換床單，也買了不少罐頭食品留在家裡，好讓爸有東西吃。她站在我家前廊上，面露疲態，頓時我將所有責備的話吞回肚子裡，只說她已經幫我很多忙了。

「沒事的，」我接著說，「如果沒有妳，真不知道我爸會怎樣。」

「那都是你的。」他說，一邊指向桌邊的鏟子。

我心都碎了，最後還是沒去成；我終於了解，對一個講求規律的人來說，醫院不但是個陌生的地方，還非常危險，就算要爸用盡全力都無法適應。然後，我才發現爸又尿床了。

幾分鐘後，傳來鏟子敲到某種金屬物品的聲音，我彎下身，一個盒子映入眼簾。我拿起盒子，下面還有一個，旁邊又是一個，最後總共有十六個，每個都沉甸甸的。我坐在前廊，先抹去額頭上的汗水，再打開第一個盒子。

聽到這樣的話讓我很絕望，從機場回家的計程車上，我試圖說服自己醫生其實是誇大其詞，但他只是實話實說。推開家門的時候，爸甚至無法從沙發上站起來。看著他，我幾乎無法相信自己的眼睛，短短一年內，他像老了三十歲。皮膚幾乎是灰色的，看到他這麼瘦弱真的嚇到我了。只覺得喉嚨像是打了結，我彎腰把行李放在門邊。

我找到一罐雞湯麵，用骯髒的爐子加熱，裝滿湯碗，用托盤端給爸。爸虛弱地笑笑，眼裡滿是感激。一碗湯麵被他吃個精光，我再給他添一碗，心裡的怒火更旺，想著他不知多久沒吃東西了。等第二碗湯也解決，我扶著他躺回沙發上，幾分鐘後他就睡著了。

收拾完爸的東西以後，發現他清醒著躺在沙發上。這幾天好好吃飯，他看起來比之前強壯了點。在他眼裡有一絲微光，我注意到桌旁有支鏟子。爸遞給我一張紙，上面看起來是草草畫成的地圖，顫抖的字跡寫著「後院」。

鄰居不在家，整個下午和晚上我都在打掃。從廚房和浴室開始清，換床單時，看到床上的汙漬，我得強迫自己閉起雙眼，克制自己不要衝動，免得扭斷那個鄰居的脖子。