0%

「有時候會；如果我真的需要他們的話。不過我爸年紀大了，而且養一匹馬跟養七匹差別很大。」

聽到她說「我們」，我雖然推測得出來那指的是她丈夫，但我還沒準備好要談他。對她來說似乎也是如此。

溫暖的夜晚包圍著我們，蟬鳴聲很規律。身在這個遺世獨立的地方，享受平靜的感覺，我試著整理凌亂的思緒。

「約翰，你為什麼在這裡？」

莎文娜出乎意料地揮揮手。「沒關係。」歪著頭，她問：「你是怎麼找到我的？」

「我當然記得。那段日子是我這輩子最棒的時光，我絕對不會忘的。」從莎文娜身後，我看到狗兒在草地上漫步。「或許是因為這樣我才沒結婚吧！」

情況有點尷尬，我們都不知道要說什麼。我有一部分的想法，是希望能繼續站在這裡，像老朋友一樣敘舊，聊聊從上次分開以後，彼此的生活有什麼改變。另一個想法，是覺得她老公會從屋子裡跑出來，不是跟我握手，就是找我單挑。馬嘶突然打破沉默，越過莎文娜的肩膀，我看到四匹馬低頭吃飼料，馬匹一半隱在陰影裡，一半照在穀倉的燈下。

「問我愛不愛我先生。你的意思不是這樣嗎？」莎文娜反問我，眼睛移開片刻。

我別開臉。「不知道，我只是必須來一趟。」

我點點頭。她繼續說：「原來艾倫是個特例。不知道為什麼，跟其他自閉症患者比起來，艾倫適應馬匹的速度很快——或許因為他在牧場長大。」

我走近旁邊那匹馬，試著照莎文娜說的做，可是毫無所獲。馬匹又巨大又頑固。我又試了一次，馬只顧著吃，完全無視於我的努力。

聽到我的話，莎文娜的視線開始游移。「我也還記得。」

「你吃過了嗎？」

我點點頭，莎文娜退後一步轉身走閉，走到柵欄門口，她出聲說：「你要不要幫忙？」

回憶像潮水一樣湧來，一切都在腦中重現，我注意到從上回見面到現在，莎文娜幾乎沒變。她跟我一樣身穿T恤和牛仔褲，衣服上沾了塵土，腳上的牛仔靴看起來磨損破舊。

一路上開過伯靈頓、綠鄉和溫斯頓沙倫。當天稍早，我在加油站停了一下，順便買了一瓶水，之後就一路開車，水是喝了，不過完全沒有胃口吃東西。爸和我的合照放在駕駛座旁邊的位子上，三不五時我會回想相片裡那個男孩。最後我往北開，循著一條環山的翠綠公路走，這道南北向的山脈不很陡，平緩地立在大地上。

莎文娜搖搖頭：「家裡還有些吃剩的燉牛肉。有沒有時間留下來吃晚餐？」

「對啊，我認識她。她住在舊磨坊路，就在她爸媽家的隔壁。」

包括麥德斯在內，馬兒們都瞪著莎文娜，好像指控她忘了牠們的存在。莎文娜終於回頭。

「真的嗎？」

「不過妳知道那不是妳的錯。還記得我不太喜歡騎馬吧？」

然後我聽到把我帶來樂諾瓦的聲音。走下階梯，我跟著狗兒走去。狗兒趴下身，縮著肚子擠過籬笆最下面的橫木，而後走向穀倉。

「生活多美好，不是嗎？」她說笑著走回車棚，推出一台手推車。

聽她這樣說，我笑了。「聽起來有很多事要做。」

「我就說牠太活潑了。」

我聳聳肩。「這個鎮不大，我問到的。」

莎文娜讓我驚訝地點點頭。「www.hetubook.com.com嗯。」她也這樣想。

雖然我又想到她的丈夫，不過還是點了頭。「好啊，我很樂意。」

「是啊，我知道，不過……終究他還是接受了啊。這才是重點。我簡直數不清多少來這裡的孩子完全沒辦法接受，不管花多少時間都一樣。這不是一兩個週末就夠了，有些小孩定期到這裡一年多。我們在發展評估中心工作，所以跟大部分的孩子都長時間相處，馬場開幕以後，我們堅持開放給所有中心裡的小孩，不論病情輕重。這就是我們最大的使命。可是有些孩子……只希望我知道怎麼接觸他們的內心。有時候真覺得是在原地踏步。」

不知道為什麼，這副僅夠溫飽的樣子讓她多了點鄉土味。頭髮變長了，我心想，比我記得的還長，不過不變的是門牙之間那道小溝，還是我一直喜歡的樣子。

莎文娜大叫：「哈！你以為我為什麼讓你騎胡椒？因為牠是最最溫馴的馬。我就不覺得換成別人騎牠的時候，牠會跳成那樣。」

她搖搖頭，好像試著要想清楚，然後又瞇起眼睛看著我，最後終於相信這不是幻覺，才跑了過來，跳過柵欄門口。片刻後，我感覺到她的雙手環抱我，身軀溫暖，充滿衷心的歡迎。就在那一刻，我倆之間似乎什麼都沒變。我真想就這樣永遠抱著她。不過最後她拉開身子，美好的幻覺就此消失，我們兩個又變成陌生人了。她臉上的表情寫著我一路上一直無法回答自己的問題。

穀倉裡，莎文娜理出一堆乾草，然後再加兩堆，遞給我說：「放到其他空的飼料槽，我去拿點燕麥。」

「你知道那是你的標準回答，對吧？如果必須質問自己才有答案，這個回答好像你的反射動作。從以前到現在一直都是這樣。為什麼不問你真正想知道的事？」

莎文娜再示範一次，馬匹也乖乖聽話。片刻後我照本宣科再來一次，馬匹還是不甩我。雖然不敢說我能看穿馬的心思，但我很奇怪地直覺感到這匹馬樂得看我掙扎。我不放棄，繼續又拍又拉，最後很神奇地，馬腳終於抬起來了。雖然這點小事不算什麼，不過我突然驕傲起來。從來這裡到現在，我第一次聽到莎文娜的笑聲。

我最後說：「我就覺得妳會住在這樣的地方。」

莎文娜說：「我得清理馬蹄。你要不要幫忙？」

「對不起，」我說，「我不該來的。」

她大笑出聲，舉起手。「通常是啦。不過千萬不要以為營收足夠開銷，我們白天都有工作，而且每天都覺得從學校學到的還不夠。」

「清馬糞。不然會有臭味。」

等我走過柵欄，莎文娜關上身後的門。指向一堆馬糞說：「小心腳踩的地方。不耍弄髒了鞋子。」

「只要拍拍腳後面這裡，然後抓住靠近馬蹄的地方拉起來。」莎文娜邊說邊示範，再把馬蹄夾在兩腳之間，「然後把馬蹄邊的塵土挖出來，就是這麼簡單。」

莎文娜笑出聲，聽起來格外像個小女孩。「是啊，我記得。你頭一次騎馬的樣子，看起來比大部分的孩子還要怕。」

走進店門，點唱機傳來韓克．威廉斯的歌聲，空氣裡香菸的煙霧繚繞。四個撞球檯擠在店裡；每個撞球客都戴著棒球帽，其中兩個人臉頰一邊鼓起，很明顯是在嚼菸草m.hetubook.com.com。牆上甚至還掛著釣客得獎的鱷魚，旁邊環繞著全國賽車協會大賽的紀念照。照片的背景有塔拉迪加、北威克斯伯羅、洛京罕和馬丁斯維爾，雖然對賽車的想法沒有改變，這個景象卻讓我感覺很自在。酒吧角落掛著一幅照片，裡面是微笑著的前賽車手恩哈德，照片的下面有個罐子裝滿了錢，是為一個當地居民治療癌症募款用的。我心裡突然湧上一股同情，丟了好幾塊錢到罐子裡。

「兩次，每天都要。不過餵食是最基本的。你大概不知道馬匹有時候很笨拙。獸醫的號碼我可是設成快速撥號的。」

「莎文娜，妳快樂嗎？」我終於問了。

「真的嗎？」

「對啊，有人說養馬就像被錨拖住一樣，除非有人幫忙，否則很難抽身，連週末也不能休息。」

我在酒吧找了個位子坐下來，開始跟酒保聊天。他大概跟我差不多年紀，山城口音讓我想起莎文娜。輕鬆攀談了二十分鐘後，我拿出莎文娜的照片，說明自己是這一家人的朋友，我提起她父母親的名字，順便問些問題，暗示他我以前來過。

我大聲反駁：「我才沒有，況且，胡椒太活潑了。」

過了好一陣子，我們兩個都沒動。她目不轉睛地看著我，我突然明白來這裡是天大的錯誤，沒預先知會就跑來是很失禮的事。我知道該說點什麼，什麼都好，不過腦袋一片空白，只能就這麼看著她。

看得出莎文娜在心裡重溯以往。「不是說我們在浪費時間，」她繼續說，「有些孩子的確因為我們的努力有進步。來這裡度幾個週末，感覺就像……花苞慢慢綻開了幾片花瓣。艾倫就是這樣。好像會感覺到他們放開自我，接受新的想法和各種可能。看到他們騎在馬上，帶著大大的笑容，就覺得世界上其他的事情都無所謂了。那是一種非常振奮的感覺，你會希望來這裡的每個小孩都可以這樣進步。我以前覺得這只是堅持與否的問題，覺得一定可以幫助每個孩子。不過那是不可能的事。有些人連馬都不肯接近，更何況是要他們騎馬。」

「打掃？」

直到我開口說話，才發現原來她跟我一樣，愣在那裡反應不過來。接著，霎時之間，莎文娜給我一個真誠的、大大的微笑。

莎文娜開玩笑的樣子，讓回憶再度快速回流。

莎文娜沒繼續往下說，我給她一個疑惑的眼神。「我記得妳那時候不是這樣說的。我記得，艾倫一開始怕得不得了。」

當晚，我睡在爸的床上，這是我唯一一次這樣做。風雨已經過去，不過氣溫上升到讓人難以忍受的程度，就算窗戶全開也是一樣熱，熱得我在床上翻來覆去好幾個鐘頭。第二天早上起床，我發現爸的車鑰匙掛在廚房裡的軟木板上。我收拾東西，把行李丟到車後座，從屋子裡拿了幾樣我想留下來的東西。除了那禎照片，其他東西不多。接著我打電話給律師，請他幫忙找人清理房子然後賣掉。最後，我把房子鑰匙放在郵箱裡。

聽見她聲音裡真誠的關懷，我反而停住了，突然不知道怎麼把過去幾天的事情濃縮成一個句子。「說來話長。」我說。透過穀倉的燈光，我好像看到莎文娜眼裡還有她想遺忘的回憶，似乎是關於往日的生活。當她放開手，我看到和_圖_書她左手上的婚戒，整個人像突然浸在冷冰冰的現實裡。

雖然我大可以拜訪她的父母，問她現在的狀況，但我還是決定不要這麼做，畢竟不知道他們看到我會有什麼反應。我把車開進樂諾瓦，一路上經過商業區，看到所有該有的速食店，然後繼續開，直到進入比較沒有商業氣息的區域。這就是樂諾瓦從沒改變的地方，雖然歡迎遊客和新居民到訪，但是新來的人永遠都不可能是這裡的一分子。車子駛進一家老舊的撞球場，讓我想起年輕時常常遊蕩的地方。窗戶上掛著啤酒品牌的霓虹燈，停車場幾乎全滿。我知道在這種地方，可以找到問題的答案。

「你在這做什麼？」

她說：「很簡單，我做給你看。」莎文娜消失在穀倉裡，走出來時手上拿了幾根被折彎的釘子。她遞給我一根。馬匹還在吃東西，莎文娜走向其中一匹馬。

我說：「我是認真的，就某方面來說，妳是我這輩子最好的朋友了。」

「我不知道。」這麼說把她再度逗笑了。

「照我這樣做。」莎文娜小心說。

「聽起來就是十足的新手，」莎文娜取笑我。「雖然你說的話沒道理，我還是很感動你記得。」

她點點頭。「有些來這裡，或是去發展評估中心的小孩非常難以接近。」她遲疑了一下，試圖找適當的話表達，最後搖搖頭。「我以為他們都會跟艾倫一樣，你了解吧？」莎文娜抬頭看我，「記得我跟你提過吧？」

「每件事都跟夢想一樣嗎？」

她的笑容帶點諷刺。「通常是，你不快樂嗎？」

最後我終於開口：「莎文娜。」

她說話的時候小心翼翼，斟酌每句話的措辭，我知道她想挑安全的話題聊。

「我相信。」

在車庫，我花了點時間才發動引擎。我把車子倒出車庫、開到車道上，關上車庫門、上鎖，從院子裡最後一次看著我家，想著爸，我心裡明白，自己再也不會回到這裡了。

時間剛過晚上八點不久，天色慢慢暗下來，十分鐘後，我留下豐厚的小費，起身離開。

「見到妳真好。」

「妳已經問過了。」

「當然，」她回答，「你或許不信，不過我真的記得。」

開往牧場的時候，我的心思很奇怪地一片空白。這條路是持續上坡，不久後我認出一些地標，幾分鐘後，就會看到莎文娜爸媽的房子。等看到了，我向前傾，尋找圍牆的邊界，然後轉進一條長長的碎石路。轉彎後不久，就看到一個手寫的牌子寫著「希望馬場」。輪胎輾過碎石路的聲音意外地讓我覺得很平靜，我把車停在一株柳樹下，旁邊是一輛老舊的小卡車。房子看起來很方正，屋頂很尖，牆上白漆斑駁，煙囪指向天際。這幢房子看似驟然從地表升起，好像會繼續站在這裡一百年。陳舊的大門上有一顆燈泡提供照明，門邊是一支美國國旗，下面掛著一個小小的盆裁，國旗和盆景在微風中輕輕飄動。房子旁邊是一座歷盡滄桑的穀倉和一座小型的畜欄；再過去，是一片綠油油的草地，四周環繞整齊的白色柵欄，底端是一列高大的橡樹。靠近穀倉是另一座看起來像是車棚的小屋，在陰影裡依稀可以看到老舊的農具。再一次，我納悶自己在這裡做什麼。

「幹和-圖-書得好！現在清清馬蹄，再換下一隻腳。」

「我也該讓牠們吃草了。」她說，「現在是晚餐時間，牠們開始急了。」

莎文娜已經清完那匹馬，過來在我旁邊彎下身。一拍一拉，馬蹄就舉起來了。「當然會，牠知道你不曉得要怎麼做，而且很不自在。要有自信才行。」莎文娜放開那隻腳，讓我再試一次。不過還是一樣。

莎文娜處理完六匹馬，我才清好一匹。大功告成之後，莎文娜打開柵欄，放馬匹走到夜色裡的草地上。我不確定接下來要做什麼。莎文娜走向車棚，拿出兩把鏟子。

這酒保很小心，不過他的確該這樣。小鎮居民都互相保護，然而這人以前在陸戰隊待過幾年，這點對我很有幫助。過了不久，他點點頭。

或許是因為她的接觸，讓我鼓起勇氣好好打量她。雖然臉上帶著成熟和一點神秘，讓她看起來非常動人，不過我也看到一絲悲傷和保留。對我發痛的心來說，這樣的組合只是讓她更加美麗。

「這就是妳夢想中的牧場吧？『希望馬場』是開給自閉兒的，對吧？」

我接過鏟子說：「妳每天都要這樣？」

我看著她。是的，我沒有，也不確定自己能不能解釋，我把重心換到另一隻腳上，脫口說：「我不知道還有哪裡可去。」

「牠腳就是不抬起來！」我抱怨著。

現在離開還不算遲，但我卻無法逼自己掉頭。太陽即將下山，天空中是夕照的橘紅和金黃，山脈看起來是沉鬱的黑。我跨出車外，往房子的方向走去。草地上的露水讓鞋頭濕了，空氣中再一次飄來松樹的清香。我聽到蟋蟀的鳴聲和夜鶯規律的啁啾，這些聲音給我足夠的力量踏上前廊。我試著想像如果她來應門，我該說些什麼。如果是他，我又該說些什麼。我還在思索該說什麼話，一隻友善的黃金獵犬搖著尾巴走向我。

「一天要餵幾次？」

「我有啊！」我非抗議不可。

我們鏟馬糞的時候，月色開始照亮樹梢。我們埋頭工作沒有交談，耳朵裡只有鏟子規律起落的聲音。清完後，我靠在鏟子上端詳她。莎文娜人在穀倉邊的陰影裡，看起來雖然可愛卻很遙遠，像夢裡出現的幻影一樣。她什麼都沒說，但我知道她在打量我。

「發生了什麼事？」她的手還握住我的。

「妳還好嗎？」我問道。

「妳爸媽會不會幫忙？」

「噢，約翰，我很難過。」莎文娜喃喃地說。

我聽令行事，馬匹跟著過來。莎文娜走出穀倉，手上提著兩個桶子。

「我也是這樣想。」莎文娜回答，「不過經營這些比我想像中還要難。總是有東西待修，你大概不知道穀倉裡有多少地方漏水。去年冬天，最長的圍籬倒了，我們花了整個春天才修好。」

我看得出她的表情放鬆了。「好吧。」她說。這個回答讓我想到爸，等她說完，她自己大概也發現了。我強迫自己打量整座農莊。

我伸出手，狗兒舔舔我的手心，然後轉身跑下階梯，繞著房子跑著，尾巴不停搖動。

雖然莎文娜什麼也沒講，不過她的表情混合了好奇和猶豫，好像不確定需要我的解釋。我後退一步，給她一點空間。暮色中，可以看到馬匹的身形，我突然覺得過去幾天發生的事又重新回來找我。

「接下來要打掃。」

我踩開，莎文娜把桶子掛在柵欄上。第一群ｈｅｔuｂoｏk•coｍ.cｏm馬匹慢慢走向桶子。莎文娜看著馬匹，掩不住臉上的驕傲。

「我知道，可是你沒真的回答我。」

她看到我的表情，說：「是啊，我結婚了。」

莎文娜終於說：「對，我愛我先生。」她真能讀透我的心思。

她叫出聲：「約翰？」

她又再度靠近，這一次擁抱裡帶著一點急迫的意味。退開身的時候，她臉上半帶陰影。

下一秒我目瞪口呆，不過明白她的直覺是對的。這是為什麼我來這裡。

我開車到照護中心，收拾爸的遺物，然後離開維明頓，往西開向州際公路。上了公路後，我就讓車子自動以固定車速行駛。距離上次開這條路已經有好幾年，我沒怎麼留意路上的車流，因為回憶已經完全佔據我的思維。路上經過幾個年輕時待過的小鎮，經過洛里，往教堂丘的方向開去。回憶重現心頭的強度讓人疼痛，我才發現自己下意識加快速度，試著趕快離開。

我還在想剛剛看到的畫面，回答說：「還沒。其實早餐和中餐也都沒吃。」

「我很有說服力。」

「雖然很辛苦，不過這裡很美。像這樣的晚上，我喜歡坐在前廊上乘涼，聽聽大自然的聲音。幾乎沒什麼車會經過，感覺起來就是很平靜。尤其是忙了一天，這對釐清思緒很有幫助。」

狗兒很快不見蹤影。下一秒，莎文娜的身影從穀倉裡出現，她的雙臂各夾著一塊捆包成方形的乾草。莎文娜把糧草放到幾個不同的飼料槽裡，馬匹見狀從草地四處小跑步過來。莎文娜拍拍身上的草屑，在準備走回穀倉的當兒，不經意轉頭朝我這裡看。她向前走了一步，停下來再看一次，然後定住不動。

我猶豫了一下，往房子的方向看去。莎文娜跟隨我的視線。「別擔心，他不在。我是真的需要幫忙。」她的聲音出乎意料地平穩。

「我想也是。」

莎文娜一手滑過髮際，把一絲頭髮塞到耳後，看起來很高興我還記得。「是啊，是這樣沒錯。」

「我不知道要怎麼弄。」我承認。

「我真正想問什麼？」

莎文娜沒說話，她的表情透露出自然真誠的同情，我曾經為這個表情深深著迷。

我低聲說：「我爸過世了。」這幾個字不知道打哪裡來，就這麼說出口。「葬禮結束我就過來了。」

她的話好像把空氣都變沉重了。

「他們就這樣告訴你？」

終於停車的時候已近傍晚，我開進一家公路旁邊破舊的汽車旅館。我的身軀僵硬，花了幾分鐘才伸展開來。我沖個澡、刮了鬍子，穿上乾淨的上衣和牛仔褲，心裡想著到底要不要找東西吃，不過倒是真的還不餓。太陽快要下山了，山邊的空氣不像海邊，一點都沒有悶熱的感覺，還聞到山林裡飄來一絲松樹的香味。這就是莎文娜出生的地方，不知為什麼，我知道她還在這裡。

我們一起往房子走去，停在前廊上，門前排滿沾了泥巴的老舊牛仔靴。莎文娜動手要脫鞋，伸手挽住我的手臂保持平衡，樣子非常輕鬆自然。

她聲音裡的真誠刺痛我，不過還來不及多想，莎文娜又轉回來看著我，表情閃爍著焦慮，好像記起某件痛苦的事，不過那個表情很快一閃而過。

「你最好讓開一點，牠們可能一不小心就把你撞倒。」

「我會努力。」

雖然不知道對她的要求我該怎麼想，我還是點點頭。「我很樂意。」