0%

對了，有一本恐怖小說到現代仍然膾炙人口。當它在一八一八年首度出版時，「四季書評」把它批評得體無完膚，但它的書名如今人盡皆知。這本小說就是「瑪麗雪萊的科學怪人」。

編註：有關薩瑪文化和賈摩根所引發的故事，請看「浪漫新典」1號〈韻事〉。

「最起碼是如此，」她向他保證。「那麼你呢，爵爺？」

「別激動，爵爺。」雅芝微笑看著懷中的嬰兒。「『書評』總是批評我的小說矯揉造作，習慣就好。何況，你始終沒有真正看完我和*圖*書的任何一本小說。」

「那不要緊。」雅芝向他保證。她踮起腳尖親吻他的臉頰。「要緊的我都有了。」

「是啊，親愛的。」

「如果你肯費神看完我的任何一本小說，爵爺，你就會知道女主角最後總是嫁給男主角。」

到了最後，評論家使大部分的恐怖小說和它們的作者被排拒在文學殿堂之外。但再多的苛評也澆熄不了讀者的熱情。事實證明恐怖小說的原創力是扼殺不了的。

「什麼？」里奧憤慨的皺眉立刻消失。他低頭望向女ｈttｐs://ｗwｗ•ｈｅtuｂoｏk.ｃoｍ•cｏm嬰那對跟雅芝一模一樣的眼睛，露出有女萬事足的笑容。「早安，我的小乖乖，妳一天比一天可愛。」

作者註：

浪漫驚悚怪誕的恐怖小說，在十九世紀初期非常盛行，最成功的作家大部分都是女性。人人都看這種小說，包括珍奧斯丁和柏西雪萊等名人在內。但未必人人都贊同這些書。

有時，只要一本書就夠了。

s

麗莎握起小拳頭，笑著望向他。里奧是個絕佳的父親，雅芝心想。他幾個月前從歐陸回來的兩個https://m.hetubook.com.com兒子，就是他能力的活證明。卡頓跟時下年輕人一樣遷往倫敦居住；威廉在牛津大學就讀。但他們經常回家來。她一看見他們兩個就喜歡，他們也真心誠意接納她。

里奧衝進育嬰室，揮舞著手中的期刊。「『四季書評』的那些笨蛋這次休想得逞。他們怎麼可以說『神秘古物』是強調黑暗情感和矯揉造作的散文？」

「那是題外話。黑暗情感有什麼不好？我就很喜歡。」

「我今天就寫信去罵他們。」他用期刊拍打大腿。「那些笨蛋根本www.hetubook.com.com不知道什麼是卓越的文筆，他們不懂得欣賞想像力、機智的對白和細膩的描述。」

「男女之間身心融洽的完美結合，妳說是嗎？」

「但似乎不是很有用。」他咕噥。「那些白癡。」

他在麗莎的小手指握住他的大拇指時，咧嘴而笑。「說來奇怪，我也在想同一件事。妳給我的人生帶來多麼大的好運，雅芝？」

如今我們很少在英國文學課上讀到恐怖小說，但那並不表示它們的影響力就此消失。當時的作家對現代通俗小說造成長遠的衝擊。羅曼史、科幻小說和推理小說都和-圖-書源自它們。

雅芝微笑看著女兒。「將來等妳成為名作家時，妳的父親也會寫信去幫妳痛斥『四季書評』。他是這方面的專家，罵起人來毫不留情。」

只有一個辦法可以轉移他的注意力。「里奧，抱一下小麗莎好嗎？」雅芝把嬰兒塞到他懷裡。

人們對驚險刺|激和恐怖神秘的喜愛，評論家感歎。但「神秘之手」、「地下驚魂」和「蠱惑」這些小說，確實擁有廣大熱情的讀者。