0%

四周靜悄悄的，沒有一點聲響。同上回一樣，我又聞到那種不尋常的霉味兒。我拿不準該往哪邊走；這兒房間的布局我不熟悉。這時，我忽然記起上回丹弗斯太太是打我身後的一扇門裡走出來的，從方位來看，那似乎也正是我想要去的房間，那裡的窗戶俯瞰著通往大海的草坪。我扭動房門的把手，走了進去。百葉窗全下著，屋裡當然很昏暗。我伸手去摸牆上的電燈開關，擰亮了燈，這是一間不大的前室，我估計是間更衣室，沿牆四周盡是些高大的衣櫃。屋子盡頭有扇門洞開著，裡邊的房間較大。我穿過房門走進裡間，擰亮了燈，四下一望，不由得一驚，原來房間裡的家具陳設，一應俱全，竟像一直有人住著似的。

她往旁邊一閃，讓我走過去。我跌跌撞撞走出房間，來到過道上，顧不得自己是在往哪兒走。我沒有再對她說什麼，茫然走下樓梯，拐了個彎，推開那扇通東廂的門，回到我自己的房間。我關緊房門，上了鎖，把鑰匙放進衣袋。

「為什麼德溫特先生不再使用這幾間屋子，」她說，「這原因您現在明白了吧，您聽這大海的濤聲。」

我搖搖頭說：「不，沒見過。」

她的手指把我的胳臂攥得更緊了。她彎下身子，那張骷髏似的臉貼近我。黑眼珠死死地盯著我的眼睛。「您知道嗎，她已在礁石上撞得支離破碎，」她低聲細語。「她那張秀美的臉蛋已經無法辨認，兩條胳膊也不見了。德溫特先生認出是她，親自上埃奇庫姆比去認領屍體，獨自一個人去的。當時他病得很厲害，可他堅持要去。誰也不能阻止他，甚至連克勞利先生也勸不住。」

甚至隔著關得嚴嚴實實的玻璃窗和百葉窗，我仍然聽見大海的吼聲，那是海灣裡波浪沖擊岸邊圓卵石所發出的一陣陣低沉而悲嗆的淙淙聲。此刻，洶湧的潮水也許正奔騰而來，撲上沙灘，幾乎一直淹到小石屋附近。

丹弗斯太太又走過來。在我身邊站定，臉上堆著微笑。平日裡她總是不苟言笑，冷若冰霜，此刻卻一反常態，不僅熱乎得叫人驚恐，而且滿臉阿諛之色。

「我把她的毛皮衣飾都放在這裡，」她說。「這些皮毛還沒蛀掉，我想以後也不會蛀掉。我總是很當心的。您摸摸那條黑貂皮圍脖。那是德溫特先生送給她的聖誕節禮物。她曾告訴過我這玩意兒值多少錢，可我現在已忘了。這栗鼠皮披肩是她晚上最常用的。寒風凜冽的夜晚，她常用它裹住肩頭。這口櫃子裡放的都是她的夜禮服。您打開過了，是嗎？您把沒插銷完全閂牢呢。我相信德溫特先生最喜歡她穿銀白色的禮服，當然，她不管穿什麼都行，不管穿什麼顏色都好看。她穿著這件絲絨禮服真是儀態萬千。把它貼在臉上試試，很柔軟，是嗎？您不會不感覺到吧！溫馨猶在，對嗎？您簡直會覺得這是她剛從身上脫下來的呢。凡是她到過的房間，我總可以一下子辨出來。屋裡會留下她的幾縷餘香。這個抽屜裡放的是她的內衣。這套粉紅色的內衣她從來沒穿過。她死的時候，當然穿著便褲和襯衫，不過後來被海水沖掉了。幾星期以後找到她屍體的時候，身上什麼也沒留下。」

她把拖鞋重新放在地板上，又把晨衣擺回靠椅。「您看過她的髮刷了，是嗎？」說著，又把我拉到梳妝台前：「髮刷在這兒，就像她生前用的時候一樣，沒有拿去洗過，也沒有人碰過。每天晚和-圖-書上總是我替她梳頭。『來吧，丹妮，現在該給我梳頭了，』她這麼說，而我就站在這兒的凳子旁邊一口氣替她梳上二十分鐘。要知道，她是在最後幾年才留短髮的。她剛結婚的時候，頭髮一直垂在腰肢下面呢。德溫特先生那時經常替她梳頭，不知有多少次，我走進這房間就看到他穿著襯衫，手裡拿著這兩把髮刷。『重一點，邁克斯，重一點嘛，』她抬頭朝他笑著說，而他呢，對她總是百依百順。您知道，他們總是在一起梳妝打扮，準備主持宴會，而屋子裡已賓客滿座。『喂，我要趕不及啦，』他就這麼一面說著，一面把髮刷扔給我，回報她一笑。那個時候啊，他總是春風滿面，喜氣洋洋的。」

「我來關吧。」說著，她不聲不響穿過房間，把百葉窗閂牢。日光消失了，在昏黃、悠忽的燈光下，屋子頓時失卻了真實感，重又顯得虛幻而陰森。

我猛然一陣衝動，情不自禁地從床邊走開，返身回進那間小小的前室，剛才我看到那兒放著好幾口衣櫃。我打開其中的一口。不出所料，裡面掛滿了衣服。這裡放的是禮服。衣服用白布袋包著，我看到布袋的袋口上方閃著銀光，原來是件金黃色的織錦緞禮服。旁邊是件顏色淡黃、質地柔軟的絲絨外衣，另外還有條白緞子長裙，裙襬一直拖到衣櫃的底板，上層的架子上有把鴕毛扇，從一張包裝薄紙底下探出頭來。

我想朝她笑一笑，可是笑不出來，我張了張了嘴，可是說不出話來。

她硬把拖鞋往我手上一套，臉上一直堆著微笑。同時盯著我的眼睛：「您怎麼也沒想到她會這麼高吧？」她說。「這雙拖鞋只配一雙嬌小的腳穿。她的身材可苗條呢。除非她站在你身旁，否則你不會意識到她那修長的身材。她簡直有我一般高呢。可是她躺在那兒床上，看上去卻像個小嬌嬌，那頭濃密的黑髮像圈光環似地烘托著她的臉蛋。」

「她把頭髮剪掉的時候，大家都生她氣啦，」她接著說。「可她才不在乎呢！『這是我自己的事，跟別人有什麼相干，』她說。當然囉，蓄短頭髮，騎馬航海要方便多了。您知道，有人畫過一幅畫，那是她策馬揚鞭的英姿，是位著名畫家的作品，後來就掛在倫敦皇家藝術學會裡，您可曾見過那幅畫？」

我們站在門邊，相互瞪著眼珠對視。我沒法把目光從她的眼睛移開。那對眼珠嵌在慘白的骷髏臉上，顯得分外陰險、狠毒，充滿著仇恨。隨後，她把通往過道的門打開。「羅伯特此刻已回來了，」她說。「一刻鐘之前就回來了，已吩咐他把茶點送到花園的栗子樹下去。」

「沒什麼，丹弗斯太太，」我過了一會才說。「我沒有想到會在這兒看到你。事情是這樣的：我剛才在草坪上偶爾抬頭朝窗子看了一眼，注意到有一扇百葉窗沒關嚴。我上來看看是不是能把它關嚴實。」

我的手臂被她的手指指得紅一塊，紫一塊，完全麻木了。我看到她臉上的那層皮繃得多緊，顴骨明顯地鼓突出來，耳朵底下有幾塊小黃斑。

她用古怪的目光瞅著我，嗓門一下子壓得低低的，像是跟我耳語。「有時候我沿這條過道走著走著，簡直覺得她就跟在我身後，聽得見她那急促而輕快的腳步聲。這種聲音我絕不會搞錯的。昔日黃昏時分，我常見到她在門廳上面的畫廊裡，斜倚欄杆，望著下雨，呼喚著那兩條狗。我現在ｈeｔuｂoｏｋ.cｏm•ｃｏm還不時覺得她待在那兒呢。我彷彿依稀聽到她下樓用餐時衣裙拖在樓梯上的悉碎聲。」她收住話頭，目不轉睛地盯著我，盯著我的眼睛。「您倒說說，她這會兒是不是看到我倆在這兒面對面交談？」她一字一頓地說。「您倒說說，死者的幽靈會不會回來，注視著我們這些生者呢？」

「既然您現在來了，就讓我陪您好好看看吧。」她那巴結逢迎的口氣，假惺惺的，卻又甜如蜜糖，聽了叫人毛骨悚然。「我知道您想看看這兒的一切，您早就想一飽眼福了，只是怕難為情，不好意思提出來罷了。這是個可愛的房間，是不？您從來也沒有見過這麼可愛的房間吧。」

我發覺自己又來到那條走廊，就是初到曼陀麗那天早晨逗留過的那條過道。打那以後，我就再沒上這兒來過，而且也不想來。陽光從牆壁凹凸處的窗戶射進來，在過道深色的護壁鑲板上交織成金色的圖案。

「每天我親自到這兒來撣灰塵，」她說。「如果您日後還想到這兒來看看，只要告訴我一聲就行了。掛個內線電話，我就明白啦。我不許那些使女上這兒來。除了我以外誰也不上這兒來。」

我恍惚也見到了椅子邊地板的煙灰，聽見了他的腳步聲，篤、篤、篤、篤，在藏書室裡踱來踱去……丹弗斯太太輕輕帶上臥室與前室之間的那扇門，這就把我們同臥室隔了開來，隨後又關掉電燈。我再也看不見那張床，看不見擱在枕頭上那只睡衣套袋，也看不見那張梳妝台以及靠椅下的那雙拖鞋。她走到前室門口，把手按在房門把手上，站在那兒等我。

她又擺出一副阿諛奉承的神態，熱乎勁兒叫人受不了。她滿臉堆笑，顯然是虛情假意的做作。「有時候德溫特先生不在家，您覺得冷清了，可能會想到這個房間來看看，上這兒來坐坐。到時候只需吩咐一聲得啦。這些真是出色的房間啊。這些房間收拾得這麼舒齊，您看了一定不會覺得她離開我們已經很久了吧？您會以為她剛剛走開一會兒，到晚上就會回來的。」

「德溫特先生當時在克勞利先生那兒吃晚飯，」她繼續說。「我不知道他是什麼時候回來的。我敢說是在敲了十一點以後。將近午夜時分，屋外起了大風，越颳越猛，可她還是沒回來。我下了樓，藏書室門框底下不見有燈光透出。我返身上樓。敲敲更衣室的門。德溫特先生立即應道：『誰啊？什麼事？』我對他說，我擔心德溫特夫人怎麼這時還沒回來。等了一會，他開了房門，身上穿著晨衣。『我想她大概是留在那邊的小屋裡過夜了吧，』他說。『要是我換了你啊，就自管自去睡覺。照現在這種天氣，她是不會回這兒來睡覺的。』他顯得倦容滿面，我也不忍再打擾他。她以前畢竟也多次在小屋裡過夜，而且不論什麼樣的天氣也都駕船出過海。說不定她當晚並沒有駕船去兜風，只是因為從倫敦回來，想到小屋過夜，調劑一下精神。我對德溫特先生道了聲晚安就回自己的屋子去了。可是我沒有睡著。我一直暗自嘀咕，她究竟幹什麼去了。」

就在這時，我聽見背後有腳步聲，回頭一看，是丹弗斯太太。她臉上的那副表情，我這輩子再也忘不了。得意洋洋、幸災樂禍的神氣之中，夾雜著一種奇怪的病態激動。我嚇得魂不附體。

她一把抓住我的手臂，拉著我朝床邊走去。我無法抗拒，好似個任和*圖*書人擺佈的木雕。她的手觸著我的手臂，使我不住打寒顫。她這時說起話來，聲音壓得很低，口吻親昵，我最討厭，也最怕聽到這種說話腔調。

「不只是這個房間，」她說。「在這所屋子的許許多多房間裡，在晨室裡，在大廳裡，甚至在那間小花房裡，到處我都能感覺得到她的存在。您大概也有同感吧？」

進入這屋子之後，我還是第一次感到雙腿發軟，不住打顫。我只得在梳妝台前的凳子上坐下。我的心不再因感到異樣的興奮而劇烈跳動，倒是沉重得像壓上了鉛塊。我發著呆，出神地在屋子裡東張西望。不錯，這是個漂亮的房間。在我剛到的那天晚上，丹弗斯太太的介紹並非言過其實，這個房間確是整幢宅子最漂亮的一間。瞧那精緻的壁爐架，那天花板，那雕花的床架，那窗帷的流蘇，還有那牆上的掛鐘和身旁梳妝台上的燭台，所有這一切如果是屬於我的，我一定會奉若至寶，愛不釋手。可這些東西不是我的，而是屬於另一個人。我伸手摸摸那一對髮刷。一把比較舊些。這道理我是明白的，人們往往盡顧著用一把髮刷，忘了另一把，所以把髮刷拿去洗的時候，其中一把還是乾乾淨淨，簡直沒怎麼用過。瞧瞧鏡子裡自己的臉，多蒼白，多消瘦，一頭平直難看的長髮就這麼拖著。難道我一直就是這副鬼樣子？往日裡，臉色總比現在紅潤些吧？鏡子裡的那個人，滿面菜色，姿色平平，直愣愣地朝我乾瞪著眼。

「我不知道，」我說。「我不知道。」我的聲音聽上去尖利刺耳，很不自然，根本不是我自己的聲音。

衣櫃由於密不通風而積有一股怪味。杜鵑花在戶外清香宜人，可是這種香氣悶在衣櫃裡，不但走了味，而且使綾羅、錦緞都失去了光澤。這時，一陣陣變了味的杜鵑花陳香就從敞開著的衣櫃門裡向我襲來。我關上衣櫃門，重又走進臥室。窗口|射進清澈明亮的日光，仍然在金色的床罩上，那字母圖案中高大的斜體R字母，在日光下顯得格外耀眼，輪廓分明。

「太太，出了什麼事？」她說。

她又頓了一下。我不想再聽下去。我想抽身從她身邊走開，逃離這個房間。

我站直身，走到靠椅邊，摸了摸椅子上的晨衣，又撿起拖鞋拿在手中，一陣恐懼之感猛地襲上心頭，越來越強烈，接著又漸漸演化為絕望。我摸摸床上的被褥，手指順著睡衣套袋上字母圖案的筆劃移動著，圖案是由「R．德溫特」這幾個字樣相互迭合交織而成的。凸花字母繡在金色的緞面上，挺硬掙的。套袋裡的那件睡衣呈杏黃色，薄如蟬翼。我摸著摸著，就把它從套袋裡抽出來，貼在自己面頰上。衣服涼冰冰，原先一定芬芳沁人，散發著白杜鵑的幽香，可是現在卻隱隱約約透出一股霉味。我把睡衣折疊好，重新放回套袋，我一邊這麼做，一邊感到心頭隱隱作痛；我注意到睡衣上有幾條折痕，光滑的織紋陡然起了皺，可見從上回穿過以後一直沒人碰過，也沒有送去洗熨。

「那是她的床。一張挺華麗的床，是不？我一直讓這條金黃色的床罩鋪在上面，這是她生前最喜歡的床罩。這兒套袋裡放的是她的睡衣。你已經摸過這睡衣了，是不是？是她生前最後一次穿的睡衣，你想不想再摸一摸？」她從套袋裡取出睡衣，塞在我面前。「拿著摸摸看，」她說。「質地多輕多軟，是嗎？上回她穿過以後我一直沒洗。heｔuｂｏoｋ.com.cｏｍ我把睡衣，還有晨衣、拖鞋就這樣擺著，全都照那天晚上等她回來時候的原樣擺著。那天晚上她再沒回來，淹死了。」她折起睡衣，放回套袋。「您知道，服侍她的事兒全由我一個人包了。」她說著，又拉住我的胳膊，把我領到晨衣和拖鞋跟前。「我們試過好多女僕，可是沒有一個合她的心意。『你服侍得比誰都好，丹妮，』她常常這樣說。『除了你，我誰也不要，』你看，這是她的晨衣。她個子要比您高得多，您可以從衣服的長短上看出來。放在身上比試比試吧，一直拖到您的腳踝啦。她身段可美哩。這是她的拖鞋。『把拖鞋丟給我，丹妮』她總是這麼說。對她那頎長的身材來說，那雙腳算是小巧玲瓏的了。您不妨把手伸進拖鞋裡試試。鞋身既小又窄，是不是？」

日光給了屋子以更強烈的現實感。百葉窗關著的時候，屋子在燈光下倒更似舞台上的佈景，像是兩場戲之間佈置就緒的場景。夜戲已幕落，今晚的演出就此收場，舞台上換上第二天日戲第一幕的佈景。而日光卻使整個房間栩栩如生，氣象盎然。我忘了屋子的霉味，忘了另外幾扇窗戶的帷帘仍未拉起。我又成了個客人，一個不請自來的客人，閒逛之中誤闖了女主人的臥室。梳妝台上是她的髮刷，擱在靠椅那邊的是她的晨衣和拖鞋。

「您覺得不舒服吧？」她說。口氣極其溫和。她朝我走過來。我往後退，想避開她。我相信她要是再朝我逼近一步，我一定會昏厥過去。我感到她的鼻息已經噴到我的臉上。

丹弗斯太太鬆開我的膀子，把手收了回去，垂落在身旁。此刻她說話時，喪失了剛才那種繪聲繪色的表現力，又恢復了往日裡生硬而刻板的腔調。「當天下午有只救生圈被海水沖到了克里斯，」她說。「第二天，幾個捕蟹人在海岬邊的礁石中又發現另一只，索具的零星碎片也隨著潮水漂了進來。」她轉過身去，關上抽屜，把牆上的一幅畫扶正，又從地毯上撿起一團絨毛。我不知所措地站在一旁瞧著她。

我費力地咽下一口氣，緊攥雙手，指甲都嵌入了肉裡。

「自從那晚她淹死以來，他再沒有用過這幾間屋子，」她說。「他叫人把自己的東西從更衣室搬了出去。我們在走廊盡頭為他收拾了一間屋子。其實，我看他連那兒也不常去睡。他常常坐在那把扶手椅子裡過夜，早晨總看到椅子周圍撒滿了煙灰。白天，弗里思聽到他老在藏書室裡踱步。踱來踱去，踱去踱來。」

「我和衣坐在床上，一直坐到清晨五點半，」她說。「我再也等不下去了。我起身套上外衣，穿過林子，直奔海灘。天正破曉，風住了，可是仍下著濛濛細雨。我來到海灘，一眼看到水面上的浮筒和那只皮筏，可是不見小船的蹤影……」我彷彿看見了那沉浸在灰濛濛晨曦之中的小海灣，甚至感覺到絲絲細雨正飄落在我的面頰上；透過那片霧靄，我似乎依稀認出那緊貼水面的浮筒模糊不清的輪廓。

丹弗斯太太頓了頓，她的手還是放在我的手臂上。

「有時候我真懷疑，」她輕聲低語著。「有時候我真懷疑，她是不是悄悄回到了曼陀麗，注視著您和德溫特先生的一舉一動哪！」

「您何必對我說百葉窗是開著的呢？」她說。「我離開屋子前就把窗關上了，是您自己開的窗，對嗎，嗯？您想來看看這個房間。您以前為什麼一直不叫我領您來看呢？我每天都wwｗ.hｅｔubｏoｋ.cｏｍ.cｏm準備陪您上這兒來。您只需吩咐一聲就得了。」

我真想抽身逃走，可是卻動彈不得，我還是注視著她的眼睛。

濤聲清晰可聞。我走到窗前拉起百葉窗。不錯，我現在站著的這個窗口，正是半小時前費弗爾和丹弗斯太太待過的地方。白晝的一道道光線射進房來。使電燈光頓時顯得昏黃而悠忽。我把百葉窗再拉開些。一束明亮的日光投射在床上，於是，擱在枕頭上的睡衣套袋、梳妝台頂上的玻璃鏡面、髮刷和香水瓶，全都豁然明亮起來。

「聽說那幅畫是那一年的最佳作品，」她繼續往下說。「可是德溫特先生不喜歡那畫，不准在曼陀麗掛出來。我想，大概他認為那畫不傳神，沒有充分顯示出她的風韻吧。您想看看她的衣服，是嗎？」她不等我回答就把我領到那間小前室，把衣櫃一口一口打開。

然後我就躺在床上，閉上眼睛。我覺得自己像得了什麼重病似的。

她停了片刻，可是目光始終盯著我的臉不移開去。「出了這件意外，我永遠不能原諒自己，」她說。「全怪我那天晚上不在家。下午我到克里斯去了，而且在那兒耽擱很久；德溫特夫人上倫敦去了，不到深夜是不會回來的。所以我也就不急著回來。等我九點半光景回到莊園，聽人說她七點不到就已經回來，吃過晚飯，又出去了。當然是到海灘去了，我很擔心，那時已起了西南風。要是我當時在家，她就不會出去。她總是聽我的話。『換了我，今兒個晚上才不高興出去呢，這種天氣不宜出門哪！』我會這麼對她說；而她呢，也會回答我說，『好吧，丹妮，你這個愛大驚小怪的老太婆。』於是，不用說，我們就會坐在這兒，促膝談心，她呢，會像以往那樣把她在倫敦的所見所聞，一五一十地說給我聽。」

我原以為桌子、椅子，還有靠牆的那張大雙人床，全都會被罩單蒙著，不料什麼也沒過沒。梳妝台上放著髮刷、梳子、香水和脂粉。床也鋪得平整，還可以看到雪白的枕套和夾層床罩下面露出的一角毛毯。梳妝台和床頭櫃上都放有鮮花。雕花的壁爐架上也擺著鮮花。靠椅上放著一件緞子晨衣，下面擱一雙臥室裡穿的拖鞋。有那麼一剎那的工夫，我腦子突然一陣迷離，彷彿時光又倒退了回去。而自己是在她猶未去世時打量這房間的……過了一會兒，蕾蓓卡本人就會回屋來，哼著小調，在梳妝台的鏡子面前坐定，伸手去拿梳子，然後梳理頭髮。要是也坐在那兒，我就可以看到她在鏡子裡的映像，而她也會從鏡子裡看到我這麼站在門口。這一切當然都沒出現。我還是呆呆地站在那兒，期待著發生什麼事。倒是牆上掛鐘的滴答聲，把我重新喚回現實生活。鐘上的針臂指著四點二十五分，跟我手錶指示的時間相符。時鐘的滴答聲，聽了使人恢復正常的神智，感到寬心。它提醒我別忘了現在，別忘了茶點馬上就會在草坪那兒擺開，等我去享用。我慢慢走到房間中央。不，這房間現在沒人使用，沒有人再住在這兒。就是那些鮮花，也驅散不了屋裡的霉味。窗帘拉得嚴實，百葉窗關得緊緊的。蕾蓓卡不會再回這兒來了。即使丹弗斯太太在壁爐架上擺了鮮花，在床上鋪好被單，也沒法再把她招回來。她死了，離開人世已一年。她躺在教堂的墓地裡，跟德溫特家的其他死者葬在一起。

我勉強擠出一個笑容，說不出話來，感到喉頭乾澀，彷彿被人卡住似的。