0%

「你為什麼這樣害怕？」他問。

「等在這兒。我一會兒就回來。」

「我們倆也和以前不同了，是嗎？我們不再是原來的親姊妹了。」

我回家還不到三個星期，就聽說九月份學期開始，我得去學校上學。這消息不僅對我是個打擊，對奧莉維亞和貝爾小姐也是個打擊。奧莉維亞從未去上過學。我只能認為我父親還記得，如果不是由於我的緣故，他對母親和卡邁克爾上尉的風流韻事，還會不知為快，正因為這個緣故，他不願看見我。

我認為貝爾小姐本想拒絕，因為她不清楚這是否合適，但她這樣做會顯得生硬無禮，而且，一位小夥子只是在公園裡和一位還未進入社交界的女孩一起散步，又能給她造成什麼危害呢？

「也許布蘭登先生願意和我們一起喝杯茶。」貝爾小姐和藹地說。

「別讓人看見，」他警告說。「否則我們就有麻煩了，朗德爾小姐不喜歡那樣，是吧？我會沒面子的，我可以肯定。」

「這座房子美極了！」傑里米說。「我能和你在這兒幸福地生活。」

「她得到津貼的條件之一就是不得和你們取得聯繫，那是特里西德先生的條件。」

「我原想你父親會替我們買下這座房子。一份結婚禮物。我家也會提供一些，但我知道他們一下子可買不起這所房子。」

「你得有一輛雙輪馬拉的戰車。」

「有一部分已經交給我了。」

「多麼宜人的下午。花兒很美，不是嗎？你們反對我和你們一起散步嗎？」

「你是為摘面具壯膽吧？」他問。

「我沒期望那麼高，」他說。「我只不過是國王的一名普通僕人，時刻準備保衛國王抵禦議會，這裡不合意嗎，殿下？我不太清楚是否應該這樣稱呼一位埃及女王。」

「今晚我只能是克麗奧佩特拉，你是萊茵的魯柏特。」

「沒……沒有。」

我回答說：「你不得不承認這很像一個市場。」

這似乎很奇怪。

我陶醉在剛剛找回的自由中，那是父親患病所帶給我的。

舞會之夜來到了。奧莉維亞幫我穿戴，我們一直神情緊張。她事先把門鎖上以防萬一。最後，我穿上那件裝飾著酷似象形符號的小珠的衣服，戴上那條蛇形項鏈。奧莉維亞給我梳理的頭髮。我帶了一個頭飾，那是我們用硬紙板做的，上面塗著紅色、藍色和金黃色。頭飾效果極佳，我相信我真有些——儘管只是稍有些——像那位著名的埃及女王。

「每個人都和其他人不同，」我回答。「這是自然創造的奇蹟之一。」

奧莉維亞正處於「初入社交界」的痛苦中，起頭幾個月過後，發覺並不像她想像的那麼糟糕。她在社交界沒有取得令人矚目的成功，不過她從沒期望會如此，她只希望能過得去，實際上她也正是在這樣做。她去參加舞會，甚至有時去王宮——那是威爾斯親王和王妃的王宮。女王不喜好無聊的活動，大部分時間待在溫莎，或躲到懷特島去。因此，就由威爾斯親王和王妃臨朝聽政，接見仰慕者。

我們一起笑得多開心啊！那些日子好像充滿了陽光，儘管我沒注意天氣。風可能呼嘯；雨可能淅瀝；但生活卻依然充滿陽光。我們不停地約會，開心極了，因為我父親已經表示同意——倒不是我們不能克服這個困難，傑里米說，不過沒這個必要就更好了。我感到有些詫異，他對這事竟如此重視。他說他不想有任何的障礙。他感情衝動，對加在我們身上的各種限制很惱火。他告訴我他盼望著我們能日夜相守的時刻。

整個晚上過得很愉快，結尾卻讓人掃興。羅茜出了什麼事？她似乎總是個不同尋常的人。她那些晚上外出，沒有人會懷疑她是僕人。我一直在擔心，有朝一日羅茜將離開我們。我知道好幾個男僕都眼巴巴盯著她。她會結婚的，我肯定。真的，有時我懷疑她是否已經這樣做了，大家都在揣摩她。她神秘的眼神，突然迸發的笑聲——絕大部分是她在晚上外出歸來後。

我緊跟著奧莉維亞。兩名男子走了過來。其中一個打扮成撒克遜人，身穿一件長達膝蓋的短袖束腰外衣，腿上是一條條疊形飾帶。另外一個打扮得十分考究，像是從前法國宮廷的紳士。

我們已經停止跳舞，站在窗邊。

「我們是可悲的一對。可憐的魯柏特，你遭到慘敗……在埃克塞特，是嗎？」

「那是遊戲的一部分，不是嗎？」保王黨說。「謎底揭開前，猜出誰是誰？」

最初的震驚平息後，我開始意識到，貝爾小姐和護士們待在一起意味著我有了更多的自由。我充分利用這些自由。

「我會永遠愛你的。」我向他保證。

但我逐漸意識到奧莉維亞沮喪的神情，和貝爾小姐不滿的眼神。

「花園裡很誘人。」他說。

「噢……我不知道。」

他們家是一座氣勢宏偉的大宅子，背朝海德公園。馬車已經在門前排成一行，帶面具的乘車人從車上下來。我們走進這座房子時，過路行人饒有興趣地觀看著。

「我要是也能參加就好了！」

「是誰呀？」我問。

這倒是個問題。如果她真的去了，那整個計畫就要泡湯了。

「你是說……」

「在你發現我是誰之前，稱呼殿下很得體。」

「她進入社交界時，是幹什麼的？」托馬斯為自己的時髦而引以自豪，嘴上說的都是時下流行的字眼。

很奇怪傑里米悶悶不樂。我猜測他是在想葬禮的事情。我不想談論這個話題，我告訴他我想看看房子，考慮一下將來。

「如果莫依拉知道，就不是這樣了。畢竟，舞會是為她舉行的。她當然可以邀請她的朋友啦！」

「我想喝點東西，」我說。「你能給我拿杯香檳嗎？」

他猛地摘掉帽子，向我們鞠躬。

「你得習慣於一個不落俗套的妻子。」

我們就溜了出去。來到戶外，當然很愜意。他把我帶到一張白色的桌子旁，我們坐下來。

瑪麗堂姑只來過一封信。我很快發現，她不是個愛寫信的人，儘管我相信，如果我回到特里西德大廈，我們會繼續發展一度中斷的關係。就在那封信裡，她確確實實告訴我，藍多大廈已經賣給了阿克賴特家，阿克賴特小姐不會傷得很重，因為她現在已經能夠四處走動了。阿克賴特一家住進了藍多大廈，藍多一家已搬到他們莊園邊上的一個農場上。除此之外，一切都依然如故。

「撒克遜人塞德里克，」他說，「你令尊貴的女王感到厭煩了吧？」

「我們跳舞吧，」他說。「我們去花園，好吧？」

我正在教室裡和貝爾小姐一起朗讀——奧莉維亞過來和我們待在一起，她偶爾會這樣做——這時，有人敲門，一個僕人走進來，手裡捧著一束紅玫瑰。

那天早晨，父親沒去銀行。馬車繞到房前，又被打發走了。他待在書房裡——不想被人打擾。整座房子裡充斥著一種奇怪的氣氛。不過那可能是我自己想像出來的，羅茜出走我很傷感。

傑里米當然不算是活躍於本社交季度的紅人。他剛剛擠進了那個神秘圈，這個圈子是遵照他稱之為搜尋獵物的媽媽們的旨意建立起來的。進入這個圈子需要通過家庭關係，而不是財富，但要想成為十全十美的紅人，兩者必須兼而有之。不過，在某種條件下，其中之一也會被認為足夠了。

「無論如何，我們先從他這兒下手。我希望能得到他的同意。那樣會省去很多麻煩。」

保羅．藍多的外貌改變了一點。他變得更憂鬱、更神秘，而且那種憂鬱，只有我才能驅散。有時我從夢中醒來，覺得自己很好笑。這時我說：「如果你現在見到真正的保羅，可能都認不出他來了！」

「還沒完事呢，」奧莉維亞警告說。「在你脫掉化裝服之前，我會一直提心吊膽。」

我提到他憂心忡忡，這使他在她們眼裡更加迷人。他鬱鬱寡歡，有人說他像拜倫爵士，這我並不否認。他們不得不賣掉那座大宅，那也不能怪他。如果有時間，他會收回那些家產的。

奧莉維亞聽說，母親跟著卡邁克爾上尉到了國外，上尉因為那樁醜聞，不得不辭去軍隊的職位。我覺得很奇怪，母親居然也不想看看我們——至少不想收到我們的信，就走掉了。父親當然不想看見我。瑪麗堂姑就大不一樣！

如果再有公園邂逅，她無疑定會起疑心。

門開了，奧莉維亞走了進去。

「是金典大慶那段時間。」

現在真相大白，我們可以談論那次舞會了，喫茶點時，我們談了起來。

「他喜歡她這一點。」傑里米接著說。

「什麼太多，我只知道自己暈量乎乎的，非常興奮，這是我一生中最愉快的夜晚。」

我們都得穿新的黑衣服，參加葬禮時臉上要遮黑紗。我們將戴六個月的孝，這是為父母去世規定的期限，伊莫金姑媽逃掉了兩個月，僅僅因為她是他妹妹，不過如果我對她有所了解的話，她會延長那個期限。

「你怎麼能肯定？她和我們其他人一樣，臉遮得嚴嚴實實的。」

「當然我們能安排單獨會面。」

「至少，」我插嘴說，「我們現在知道你不是湯姆．克羅斯比。你已經洩露了這一點。」

一絲不安襲遍我全身，不過我很快克服了這種情緒。時間尚早，我還沒享受到我今晚打算想要享受的樂趣。我想知道奧莉維亞過得怎樣？這個念頭一閃而過。

不過這種機會很少。威爾斯親王是個人們所說的有點「放蕩」的人，因此大家都認為，他那個交際圈不適宜於剛剛踏入社交界的年輕女孩。

我們看了許多房子。那是多麼快樂的一天，我們在一條狹窄的街道上發現了那座房子——是在爵士橋附近的一條偏僻小巷裡。房間不算很大，但氣氛雅致。房子有三層，每層有三個房間，還有一個小花園，裡面長著一棵梨樹。我清楚住在這樣一所房子裡，我會感到心曠神怡。

貝爾小姐對他產生了好感。人們會認為她是他追求的對象。我知道情況並非如此。我明白他現在和假面舞會上一樣是在演戲，他並非是一個對園藝懷有濃厚興趣的鄉村愛好者，就如同他並非是萊茵的魯柏特先生，或一個不知名的保王黨。

「你能給我她的地址嗎？」

這段時間，我差不多給關在教室裡。我沒有例行的課要上，但每天和貝爾小姐一起讀法語。由於在法國待過一段時間，我法語說得比貝爾小姐好，她坦率地承認了這一點，但又認定「堅持不懈」對我有好處——所以我們每天用法語交談、朗讀。

「這件事太……可恨了。」

奧莉維亞回來了，我禁不住想起想起莫依拉說的話。我不知道奧莉維亞是否也這樣認為。可憐的奧莉維亞，她已經明白沒人覺得她迷人！

「那她去哪了？」

我相信奧莉維亞對我的這套服裝，比她對自己的那套更感興趣，她的那套服裝是伊莫金姑媽幫著設計的。她將扮成內爾．格溫，帶著一籃橘子做為她身份的標誌。

我感覺我周圍的幸福世界天塌地陷。

客廳在二樓，此刻成了一間相當大的舞廳。舞廳用鮮花裝點起來，顯得富麗堂皇。我們進去時，樂師們正在演奏。從窗子向外望，我可以看見下面的花園——在月光中顯得十分浪漫。那裡架起了白色的桌椅，遠處的海德公園看上去像一片神秘莫測的樹林。我瞥見樹縫間透過的銀白色，猜想那就是蛇形湖。

奧莉維亞沒和我提起那些花。我認為她沒想到有人會知道我參加了舞會。我很想弄清楚魯柏特是怎麼知道的。

「扮成什麼？」

門突然開了。但站在那兒的不是羅茜，而是奧莉維亞。

「儘管大家一直認為你是羅伯特．埃利斯．特里西德先生的女兒，但實際情況並非如此。你確實是在你母親和特里西德先生結婚後出生的，但你父親是一位叫卡邁克爾的上尉。」

還差一刻了。我不敢再耽擱。

我做了安排，要和傑里米再去看看那所小巧雅致的房子，我決計不讓發生的事情妨礙我。

「我怎麼會？」

他決意要我加入到談話中來。

「這些並非不可能。」

「我不會戴孝了。畢竟，他不是我父親。」

然後我們一本正經地互相親吻。

「那又怎麼樣？我本來準備跟他結婚……過窮日子，可他不能忍受貧窮。我再也不想見到他。我真傻！我覺得自己一下子長大了。我不會再相信任何人了。」

我們談論學校和初入社交界——兩者都有風險——以及我們的母親。

他目不轉睛地盯著我。

「也許那hetubook.com.com要歸因於你自己缺乏眼光。」

有幾天，我們預料父親要死了，不過他終究復元了。

一切是這樣安排的：我們回來後，羅茜把我從後門放進來。奧莉維亞在前門下車，作為前廳女僕的羅茜會來開門——因為十一點前，她必須從外面回來——實際上，她將一直不睡來履行這一職責。隨後，托馬斯趕車把我送到馬廄。接著，我穿過花園到後門，羅茜將等在那兒，把我放進來，同時確保沒人會看見我。

我從康沃爾回來已經三年了，我的十七歲生日即將來臨。最初六個月，我時常想念特里西德大廈裡的瑪麗堂姑，看守小屋裡的吉米．麥吉爾和藍多大廈裡的保羅和傑戈。我尤其想念保羅。每天早晨醒來，我都有一種懷舊感。我一遍又一遍地向奧莉維亞講述我的冒險經歷，她急切地想得知那些事情，聽得都入了迷。也許我有點添枝加葉。可能藍多大廈聽上去像倫敦塔，特里西德大廈有點像漢普頓大樓。我談論最多的是保羅．藍多。他成了一位英俊的英雄，具有一切高尚的品質。他介乎亞歷山大大帝和蘭斯洛特之間；他是赫拉克勒斯和阿波羅；他不僅高貴，而且意志堅強。我一談到他，奧莉維亞那雙動人的近視眼動情地閃射著光彩。我胡編了一些和他的談話。奧莉維亞很羨慕我的冒險經歷，聽說那件裝鬼的事鬧出那般結果，她給嚇得毛骨悚然，她從沒想到琢磨一下，如果保羅真是那樣無所不能，那怎麼未能保住他自己的家。

有一次，奧莉維亞問伊莫金姑媽我什麼時候進入社交界，她描繪說伊莫金姑媽就像她那樣抿緊嘴唇，就跟捕鳥夾子啪地合上一樣。她扭過臉去，沒有回答。

死亡令人冷靜——甚至死的是那些人們從未真正了解的人。我想我可以說我從未了解我父親，當然我們之間從未表露過愛，但他一直住在這所房子裡，雖然是美德和神聖的化身。我總是認為上帝很像我父親。現在他不在了。

「不對，那是古代布立吞人。」

「別胡說啦！」莫依拉說。

令我詫異的是，我父親居然同意見傑里米，並且隨後同意我們訂婚。

「太殘忍了！隨著時間的分秒流逝，我變得越來越好奇了。」他把我拉到花園的圍牆邊。我們探出身去，眺望公園的景色。

莫依拉拍著手。「太棒了！」她說。「配上一件長長的黑裙子。給你。試試看。」

現在是十一點半。

我點點頭，回想起：那個掛在項鏈下的金屬小盒，母親的突然出走，以及父親對我不理不睬的樣子。現在我能明白這一切了。他肯定非常討厭見到我，因為我是我母親不貞行為的活生生的見證。

「我知道你不久就將結婚。這非常令人滿意，也可以解決許多困難，我不懷疑。特里西德先生死前的的確確說過，那對你也算是個解決的辦法，畢竟不能把你父母的罪過全歸咎你身上。」

我為奧莉維亞感到惋惜，她經過兩年的努力，還未得到我沒踏進社交界就得到的東西。

「舞會怎麼樣？」奧莉維亞問。

因此，由於慣於衝動，我不加思考地墜入愛河。

一名男子走到我們身邊。

第二天，我和貝爾小姐在公園散步時，似乎碰巧遇見了他，不過我很高興，因為我知道他精心謀劃了這次會面。

我和奧莉維亞獲准一起外出，我們很高興逃脫了從未間斷的監督。伊莫金姑媽琢磨過傑里米．布蘭登，他的家庭關係儘管不很榮耀，但也說得過去，況且奧莉維亞進入社交界已有一段時間了，但至今尚未迷住一位有錢的理想伴侶，他還算可以接受。

我一生中第一次感到和她在一起有些拘謹，有點不好意思說出自己的心裡話，因此我克制住衝動，沒告訴她傑里米．布蘭登先生就是萊茵的魯柏特，還有我幾乎整個晚上都和他在一起。

「我敢說也許等一下凱撒就會出現在這兒了！」

「這位，」貝爾小姐說，「是卡洛琳．特里西德小姐，特里西德小姐的妹妹。」

我沮喪地搖搖頭。「即使是他身體好的時候，他也從不喜歡別人快樂。我相信他如今更變本加厲了。」

我沒很注意諦聽那些留給各個人的遺產，以及請我父親生前感興趣的社團代為保管的大筆款項。

「人們不應該坦白有失檢點的行為，即使向他們不認識的人。」

「當然願意。」我立即回答。

「看看原本可能是屬於我們的東西，也挺不錯的。就在今天下午，我想裝做我們打算住在這兒！」

醫生們進進出出大宅。還安排了兩名護士。多才多藝的貝爾小姐又增添了護理知識，加入了護理小組，因此我不大能看得見她。

「付款。我沒想過。」

我們大笑起來。

接著我發現奧莉維亞起了變化。她似乎變得更漂亮了，她心不在焉，我總發現她怔怔地望著前面，我和她說話她總也聽不見。

那個星期裡，他又來拜訪。我不在場，奧莉維亞接待了他。這次拜訪的時間很短，第二天我和貝爾小姐在公園裡遇到了他。裝做這是一次邂逅，可不是件容易的事。我不知道貝爾小姐怎麼想。我懷疑她是否想到我可能才是他感興趣的那個人。我們沿著蛇形湖散步，接著坐在一排椅子上，望著街上的馬匹。他頭頭是道地談起馬，但這個話題貝爾小姐可不像對園藝那樣有興趣。

「哎，我想這是貝爾小姐和特里西德小姐吧！」

如果我們能一起去參加宴會，奧莉維亞會感到很高興。她有整整一衣櫃的漂亮衣服，我渴望有幾件那樣的衣服。

「撒克遜人差不多一樣糟糕。不像保王黨那樣品味高雅。我很驚訝詹姆斯．艾略特竟然化裝成撒克遜人。我原以為他想裝扮成更高貴的人物——泰斗或馬可波羅，或諸如此類的人物，你不這樣想嗎？」

「大家公認的社交圈不會很大。」

「如果我早知道會遇到你，來時我就打扮成馬克．安東尼。或者可能是朱力斯．凱撒。」

「萊茵的魯柏特……」奧莉維亞開口說。

朦朧中，我似乎看到了未來。

我驚訝不已，竭力向貝爾小姐打聽。我懷疑，即便她了解內情，她是否會告訴我們。不過很明顯，她和我們其他人一樣一無所知。

我突然放聲大笑。

「也許。不過請務必給我拿一杯。」

危險時刻來臨了，這就是要神不知鬼不覺地把我從家裡弄出來。我們避開了伊莫金姑媽和貝爾小姐，不過，最危險的時刻還在後面，我不知道如果沒有羅茜的話，我們該怎麼辦？她弄清一切都安然無恙後，我從房子裡躡手躡腳地溜出來到了馬廄，托馬斯正在那兒等著，臉上露出同謀的神情。他匆忙把我扶上車。

「我認為你們應該等。你非常年輕。你從未進入社交界。這位小夥子提出要娶你，這真是最幸運的事了。」

「你難道不記得我們是怎樣去滑鐵盧廣場的了嗎？那是我的錯，奧莉維亞。我隨口說出我們去過那兒。他看見了那個金屬小盒。噢，你不知道小盒的事情。卡邁克爾送給我的。那裡面有他的照片。你知道，那是他用自己的方式告訴我他是我父親。」

「我還以為你不會來了。」她小聲說。

「你是一位非常神秘的女子。」他接著說。

「害怕？我當然不害怕。我為什麼害怕？」

「這可辦不到。摘掉面具前，我會一直畏縮在它後面。」

我相信他愛上我了。他作出種種表示，說明了這一點。就我而言，我只是非常樂意跟他一起投身到這項令人興奮的冒險中。我是一個浪漫的人。我大部分時間生活在幻想之中，我猜想年輕人都是這樣的，特別是當他們生活中沒有多少愛時。我擁有奧莉維亞，這是事實，我知道她不僅是姊姊，而且還是忠誠的朋友。但還有誰呢？我母親和她的情人私奔了，甚至沒給自己的女兒們寫信；我父親除了美德以外，很難想像他還會喜歡什麼；貝爾小姐是位好朋友，我知道她還算喜歡奧莉維亞和我，但她家庭教師式的態度使她顯得孤高冷漠。我夢想父母重歸於好，父親的性格一下子完全改變，就像《聖誕頌歌》中的埃布尼澤．斯克魯奇。在我的夢想中，母親回來後，變成了那種我一直想要的母親——充滿愛心、愛護體貼，但同時又是一位可以傾吐冒險經歷的知己，願意幫忙、愛出主意。直到此時，我夢境的中心一直是保羅．藍多。為什麼我會把他塑造成這種形象，我並不完全清楚。但我的夢境自有其邏輯性。我並不了解他。他弟弟曾是我的朋友。但傑戈不是那種能成為英雄的人。他只是一個孩子——喜歡計劃不切實際的事情，這一點真有些像我。他身上沒有一絲孤高、浪漫的氣息，而浪漫恰恰是我所追求的東西。浪漫既神秘又叫人興奮，是我這樣的女孩可以沉湎其中的夢境，並且使各種各樣的事情都有可能發生——唉，都不過是她那過於活躍而又經歷貧乏的想像力所能臆造的全部東西。

「剛送來的，小姐。」她說。

他對奧莉維亞笑笑：「我對此深信不疑。」

她有自己的煩心事，其中最大的就是「初入社交界」。她非常緊張，正在接受伊莫金姑媽的訓練——那不啻是一場磨難——有那麼多清規戒律，她給搞得不知所措。

「到了，小姐們。」托馬斯說。

我們買了一些絲帶和諸如此類的小東西，大部分是在攝政王街的傑伊商店裡買的，我們每天都見到傑里米．布蘭登。

他笑起來。「我一直對你感到迷惑不解。我想在面具摘掉前找到答案。」

我站在暗處等著羅茜。我等待著，沒有動靜。當然她會立即過來放我進去。那是原來的計畫。我開始感覺有些冷，接著有點焦急不安。出了什麼差錯？羅茜在哪兒？我給鎖在門外，穿著怪誕的化裝服，我能做什麼呢？

他神情嚴肅地點點頭。

奧莉維亞看上去有些茫然。

「都到齊了嗎，一切安然無恙吧？」他笑著說。

就這樣，我把保羅．藍多樹立成典型的英雄。他具有恰當的儀表。他並不很漂亮，但他具有內在的陽剛之氣，身體強健。我想像中使用了「雄壯」這個字眼。他是一個高貴家族的後裔，由於先輩的恣意揮霍，家道早已衰落。他有一種憂鬱的氣質——與英雄身份非常相稱。他有一些很棘手的難題，我最喜歡夢見自己幫他解決這些難題，得以收回即將從他手上丟失的房子，這是我的功勞。我用幾種方法辦成這件事——其中之一是，我發現了某種治傷藥草，治癒了格溫妮．阿克賴特——照這種說法，她從迴廊摔下來傷得很重——阿克賴特非常感激我，他把自己買下的藍多大廈送給我。我立刻交還給保羅。

我們回到臥室，一路上充滿危險。直到我們進了屋，奧莉維亞才開口。她臉色蒼白，全身發抖。

我開始喜歡上學，喜歡新朋友，喜歡競爭對手，喜歡一些似乎由芝麻小事引發出的各種戲劇性場面。我並非與眾不同，因而也沒有招致敵意，不過我身上還是有些異乎尋常的東西。我想那是一種朝氣蓬勃，對任何事情都有極大的興趣，凡事都願意嘗試一下。這給我帶來了朋友，使我的學校生活非常適意。

「噢，這是真的。我一直在小心提防，等待馬克．安東尼和朱力斯．凱撒露面。克麗奧佩特拉身上有一種神秘氣氛。我一點也認不出她。我認識這個圈中的大部分姑娘。我非常吃驚。我從莫依拉．馬辛厄姆那兒得知了真相。那是在大家摘掉面具後，克麗奧佩特拉，舞會的灰姑娘蹤影全無。我認出了那條蛇形項鏈。我知道那是莫依拉的。她把整個經過源源本本地告訴了我。」

他向我鞠躬時，臉上露出詭異的笑容。

因此，我和奧莉維亞要穿六個月的黑衣服，然後，貝爾小姐說，我們將逐漸地換hetubook.com.com穿灰衣服。整整一年內，不得穿顏色鮮艷的衣服。

這件事真叫人難以置信。

「我敢說，」貝爾小姐說，「不只一個。」

「奧莉維亞很了不起。」

我生活在令人陶醉的夢境中，直到有一天早晨，整個家中陷入一片混亂。

我望著她，心想：我相信她愛著他。她沒這樣說。她讓我發展下去……然後發現他是什麼東西。

「那是再好不過的事情了，」她說。「你外公留給你的錢可以啟用了。那筆錢不算多。總共有幾百鎊，你滿二十一歲或結婚時就歸你所有，然後，你每年還可以得到五十鎊。錢並不多。你母親家並不富有。」她帶著幾分優雅地擤擤鼻子，表明她瞧不起我母親家。「這筆錢會派上用場的，我們可以開始籌備你的嫁妝了。六月是結婚的好月份。」

我說：「花真美！」我看見附在裡面的卡片。上面寫著：「謝謝你！萊茵的魯柏特。」

有時我從幻想中醒來，覺得自己很好笑。我們笑聲不斷。精修學校很有趣。紀律大不一樣，對我們的唯一要求，就是一直講法語。

接著我感覺淚水流下來，和她一起哭我感到好受些。

「唉，我要是能參加就好了！」

「我一直沒法脫身。」她小聲說。

「多美的夜晚！」我說。

「跳了一點。」

「那可讓我們一直擔驚受怕，不是嗎，奧莉維亞？」

「嗯，我們會的。」我回答。

我們回答了他們的問候。其中一個挽起我的胳膊，另一個挽起奧莉維亞的胳膊。

「我明白。我們得找便宜點的。」

「好的，」奧莉維亞說。「請吧！」

我告訴她律師告訴我的事情。她睜大眼睛聽著。

「他認為自己非常幸運。」我頗為得意地說。

甚至伊莫金姑媽現在也開始注意我了。

「是的，讓我陪著你。」

我父親見我回來，並不表示高興。實際上，我回家三天後才見到他，他幾乎看都不看我。

「我剛才正試圖揭穿她的偽裝。」

他緊緊抱住我，感情愈加熾烈地親吻我。

他遲疑一下，隨即說：「知道。作為你父親的代理人，有些時候必須和她取得聯繫。他向她提供一小筆津貼，他認為那是他的責任，因為儘管她行為不端，她還是他的妻子。」

不僅僅是對莫依拉一個人來說，我的身價提高了。

「我認為發現這些人是誰相當容易，」他說。「畢竟，我們的的確確經常會面，不是嗎？總是同一群人。這次舞會……那次聚會……所有的年輕姑娘都進入社交界，和出類拔萃的年輕紳士相識——全都經過細心的媽媽們的仔細檢查。」

「我很高興舞會結束了。」

「我不知道為什麼。」

「親愛的尼羅河畔陰險毒辣的人，」他說，「我有種感覺，你和我彼此將會非常熟悉。」有一會兒，我認為他打算吻我，我也有點想讓他吻。今天晚上，我毫無顧忌。我當然在享受這個充滿浪漫魅力的世界的樂趣，奧莉維亞有權進入其中，而我則是闖入者。

隨後我們來到花園，站在那棵梨樹下，回頭望著房子。

我說：「大馬哈魚的味道好極了，還有香檳……」

布蘭登先生一進屋，我就認出來了。他的藍眼睛盯著我，流露出淘氣的神情。他拉住奧莉維亞的手，向她和貝爾小姐鞠躬。

「我明白。」

「你想怎麼樣？」我問。

奧莉維亞來安慰我。她一再向我保證，我們會永遠在一起。我必須忘掉那些有關錢的蠢話。我是她的妹妹。她會給我一筆津貼，我將和傑里米結婚。

「我一直想著你……事實上，自從我們第一次見面，我就別的什麼都不想了。我不能這樣下去了……和你見面時總有別人在場。我想要你只屬於我一個人。只有一個解決辦法。你願意嫁給我嗎，卡洛琳？」

「那應該有相反的效果，使我們無拘無束，拋棄顧慮。我今晚做的事情有什麼關係呢？沒人知道我是誰……直到午夜十二點。」

「我會讓她們明白，假面舞會的全部用意，就是沒人知道誰是誰，」個性堅強的莫依拉說。「我要讓我母親記住，年長女伴必須排除在這次舞會之外。我會說，我們只邀請那些能照顧自己的女孩。初露頭角、剛步入社交界的人一個也不請。」

「你認為伊莫金姑媽會和奧莉維亞一起去嗎？」我問。

「我一下子就認出他了，你沒有嗎？」

「溜進來並不太難。」我說。

「你不知道？我原以為你們是一起來的。但我現在猜想你們只是在路上遇到的。她是奧莉維亞．特里西德。我敢肯定。」

「可是你不可能一個人戀愛呀！」

「我只看見一個。」他說。

接著我們大笑起來。

「我想不出為什麼……莫依拉．馬辛厄姆總說你沒進入社交界很奇怪。她說你年齡夠了，她母親也總說這件事實在很奇怪。」

每次想起她，我就心痛。

我當然不盼望午夜的來臨，那時我將在馬車上盤算如何不讓人看見地溜進家裡。當然最主要的還是，我不想讓這個晚上過去，這是我記得的最激動人心的一個夜晚，我不想和我的同伴告別。

幾對舞伴開始在花園裡跳舞。

這就是結局。他拋棄了我。他一直認為，因為我被認為是一個有錢人的女兒，他將和一個財產繼承人結婚。

我們起程了。我躺靠在座位裡——鬆了口氣，不過也有些灰心喪氣，因為現在一切都結束了！

「她昨晚沒回來過嗎？」

「這要緊嗎？」

「我認為亨利八世和瑪麗．安托瓦內特很好笑，還有個迷人的克麗奧佩特拉。」

我遲疑了一下。「啊，」他連忙說道。「你不遵守。你是個叛逆者。就像我一樣。你反叛社會法則的程度有多大？」

「我從沒聽過這種胡言亂語，」她不耐煩地說。隨後她沉默不語，態度緩和下來。我猜測她是在想傑里米．布蘭登。

能參加這次假面舞會的希望，給這段日子增添了情趣。莫依拉．馬辛厄姆為這個主意激動不已！這件事可得保密。她來我們這裡吃茶點，我們獲准單獨待在一起——這是對奧莉維亞成年的一種尊重——我不知道我該不該在場，不過我還是留了下來。

那個男人助長了我的這種想法。萊茵的魯柏特！我暗自好笑。我想知道他是誰。當然不久我將被正式介紹進入社交界。我剛剛年滿十七歲，不過也到時候了，每個人都這樣說。

不過無論我們怎樣追問，奧莉維亞什麼都不肯說。我猜想她對某人暗生愛慕之情，而那人簡直不曉得有她這號人物，不過她似乎不太害怕參加宴會了——有時甚至還盼望有宴會。我私下跟羅茜說，那是因為奧莉維亞希望看到那位小夥子，羅茜也認為很有可能。

我覺得膽子大了。這些小夥子肯定要談論女孩們，那些女孩們他們全都認識，因為他們應邀參加各種社交聚會。我能想像得出，撒克遜人塞德里克不是唯一拿女孩打賭的人。我覺得好笑。沒人會猜出我是誰，只是由於他們以前誰也沒見過我。

「清規戒律，討厭的禮節和社交界種種無聊的東西。我們將生活得非常愉快。我告訴你我打算做什麼。我將給你父親寫信，詢問他是否願意見我，然後我將懇求他同意把你嫁給我。」

奧莉維亞有點坐立不安。

我一直渴望戀愛，因為我相信那是世界上最快樂的事情。金典大慶那天，我們待在卡邁克爾上尉家客廳時，我明白了戀愛的含意。我認為那是「負罪的戀情」。我的愛情將是高尚的，一切都將是美好的。

這件事過後，我沒法集中精力了。

「不過……」我驚訝地望著他。

「我們是同母異父姊妹，我想。」

「我想立刻離開這所房子。我想忘掉這一切。這房子很舊，或許還有些潮濕。再看看這個一丁點大的小花園。一棵小梨樹。但樹上一個梨也沒結，即使結了也是酸的，我知道。我們可以租個……套房？就在房頂上……世界之巔。」

「這正是讓我迷惑的地方。我相信我應該會注意到你。」

女僕守候在近旁。「我把花插在花瓶裡吧，奧莉維亞小姐？」

「我告訴你是怎麼回事，」羅茜．朗德爾說，如今我們已經長大了，跟她的關係似乎比以前更密切了。「奧莉維亞小姐在戀愛。」

我說：「這簡直成了一堂植物學課。」

我哈哈大笑。「如果我們買不起，還看它做什麼？」

我們都萬分急切地等待著舞會之夜。莫依拉帶來了我們的面具。她說，面具必須都得是一樣的。面具又大又黑，把我們的臉遮得嚴嚴實實，別人很難認出我們。

「噢，奧莉維亞，你聽起來有些玩世不恭。我從沒想到你會這樣。」

生活徹底改變了。我從一個微不足道的家庭成員，變成了一個重要人物。我榮耀的時光來臨了。莫依拉．馬辛厄姆來看我。這次我不再是勉強獲准在場。她驚訝地打量著我，認為這件事太浪漫了——何況我還沒進入社交界。誰聽說過哪位女孩進入社交界前就找到了丈夫？這件事是前所未有的。「想想這件事竟是在我們的假面舞會上開始的呀！」她驚歎道。

我回了信，但卻一直沒再接到回音。我沒給傑戈寫信，但我確信，現在住在舊農舍裡的藍多一家，一定是非常憂傷。

我說：「你全副武裝的同伴今晚蜂擁而至。」

「我想見見她。金典大慶之後，我就再沒見過她。她也沒給我和姊姊寫過信。」

「噢，特拉斯夫人說她確實回來過。她是唯一看見她的人。不過，她現在不見了。」

酒吧在客廳的一角。我得快點。我急匆匆穿過人群……走下樓梯來到大廳裡。門開著，奧莉維亞在門廊裡。

「那是一個有趣的夜晚，」他說。「花園非常適合這樣的活動。我認為有些化裝服令人賞心悅目。」

我說我搞不懂，為什麼人們穿著紅衣服不能像穿黑衣服一樣真誠地哀悼。

診斷是我父親病得很重。他中風了，生命處在危險之中。

「你別這麼說。你會逐漸擺脫這一切的。你會的。你會的。」

一切安排就緒：我從一個不經常使用的過道去後門，然後穿過花園到馬廄，托馬斯準備好馬車在那兒等著。羅茜將確保四下無人。我上馬車後，蜷縮著靠在座位上，免得讓人看見，托馬斯把車趕到前門去接奧莉維亞。

「我將順著繩梯從窗戶上爬下來。」

她們總是談論情人。我經常邊聽邊笑，還要來點裝模作樣……噢，可能還不只是一點點。有個崇拜者會給你帶來巨大的聲譽。我開始暗示有過浪漫的戀情。我胡編了些我在康沃爾期間發生的事情。保羅．藍多愛上了我，但他嫌我太小，一時也沒有辦法。他在等待我長大。現在我幾乎已經成人了。這成了我最喜歡的消遣——胡編一些我們之間的小插曲，講得有鼻子有眼兒，連我自己也信以為真了！

情況確實如此。一個月後，他能下床了，並能藉助枴杖四處走動，只是他的一條腿有點不太靈活。

我滿懷蔑視地說：「他是不想讓這樁醜聞傳揚出去……為了他自己。」

「那是不被允許的。」我說。

「我認為在一個小社會裡，這是不可避免的。」

「相信我，我就喜歡你這種性格。」

「我可從沒這樣想過。」

「我覺得每分每秒它都變得更令人愉快了！」

「我想生活就是這個樣子。等輪到你時，你就會明白了。」

「我喜歡坐著戰車，驅散前面的一切。」

他們漫無邊際地聊了一會兒。我一言不發。我想貝爾小姐不清楚我該不該在場，最後認為，雖然我還沒越過那個神秘的「初入社交界」的障礙，這件事不會有什麼害處。

他奇怪地望著我。他接著說：「你母親承認你父親是那個男人，不過是在你出生好幾年後才承認的。」

切維厄特先生低下頭。

「除非，像對撒克遜人塞德里克一樣，我們有所發現。」

「我認為，小姐，」一個女僕說，「她肯定是和一位男友私奔了。她肯定有個男友。看看她穿的那些衣服。我猜是男友給了她那些漂亮的東西。」

貝爾小姐說，她把所有的啟事都剪下來，替我們保存起來，在人們稱做「喪期」這段時間裡，有大量的活動。

「我也沒猜出你。不過，我知道和你在一起的那位年輕女孩是誰。我以前見過她。」

我們打開房門走了進去，他似乎一下子拋掉了沮喪的情緒。我們手拉手走遍每個房間，我們談論每個房間可以用做什麼，什麼顏色的地毯，什麼式樣的窗簾。

奧莉維亞沒跟我提起他，我覺得這很奇怪。不過她看樣子確實有點困惑不解。我猜想起初她認為他是來看她的，當然這很自然，她並沒把他的來訪和紅玫瑰聯繫起來。

「可能再容易不過。我向你保證，我可是接到馬辛厄姆夫人的邀請。」

「這些衣服你只能穿一、兩次，」奧莉維亞說。「每次都是那些人，不能讓他們以為你窮得只能一次又一次地和圖書穿同樣的衣服。」

「為什麼不？我不知道你是誰，你知道我嗎？」

隨後生活開始改變了——不是突然地，而是慢慢地。我去上學了，頭幾個星期過後，倒喜歡上了學習。我英國文學學得非常出色，對語言也很有天賦。貝爾小姐教過我們一點法語和德語，因此，我學這兩種語言進步很快。我曲棍球打得也不錯；還學習跳交際舞和彈鋼琴；儘管我在這些方面並不十分出眾，但我在哪一項上也不是個笨蛋。

我同意說的確如此。

凱里夫婦立刻來了，並接管了一切。所有的僕人心裡都很緊張，揣測著家裡會發生的變化。肯定會有些變化，無疑他們可能會失業。

把我帶去參加舞會，需要耍些花招。如果事情敗露，計畫會立即夭折。莫依拉想邀我去參加舞會，這使我不再為擅自參加而受良心的責備。但我怎樣才能穿著化裝服，不被察覺地從家裡出來？

她扭過臉去。

「你總遵守規則嗎？」

貝爾小姐說：「多麼迷人的小夥子！真遺憾，像他這樣的人不太多。我真希望他對奧莉維亞的興趣會有結果。對她來說那太好了！」她比平時健談了許多，我認為她有點給可愛的傑里米．布蘭登迷住了。「我和凱里夫人說過他來家裡拜訪的事，我還告訴她有關那些花的事。我懷疑是他送的？非常可能。他出身於一個原本條件不錯但後來破落家庭的小兒子，不過我認為……對奧莉維亞來說……他還說得過去。」

他向我鞠了一躬，我站起身來。我很高興擺脫撒克遜人塞德里克的糾纏，他這麼快就識破了奧莉維亞的偽裝。我認為他好奇心太強，我懷疑他是否知道我不是這個圈子裡的一員。

「噢，」我慢慢說。「我應當猜到的。」

「相信我，」羅茜說——「我不是瞎說，——有不少人就喜歡他們的女人那樣。」

「別擔心，你會參加舞會的。」

我盡情陶醉在自己的榮耀中。

「你沒有！我很奇怪。我認為那是明擺著的。像這樣的場合，你能猜出大部分人來。他們的聲音……他們站立的姿態，他們走路的樣子。我想這是因為我們見面太多了。不過你，我親愛、仁慈的女王是個謎。我不認為我們以前見過面。我想知道你能否行行好，掀起你面具的邊兒。」

「你的歷史知識比我豐富得多。我進到這所房子時只是個低卑的保王黨，你仁慈地把我提升到親王和指揮官。」

「我沒覺得他令人厭煩——確切點說，喜歡尋根問柢。」

但那一切現在都結束了——自從傑里米．布蘭登在假面舞會上和我跳過舞後。有一個真實的形象取代了我夢中的形象。

「我搞不懂。她是那麼感興趣。不要緊，我們遲早會明白的。你最好快點把這些東西脫下來，你脫了我才會感到安全。」

那人在我們旁邊坐下，把胳膊肘靠在桌子上，目不轉睛地盯著我。他打扮成一名保王黨人員。舞會現場有好幾名保王黨人員。

「差十分午夜十二點，」我們離開馬車時，奧莉維亞提醒說。「別遲到了，托馬斯。」

父親的男僕去他房間時，發現他死了。他又中風了——這次來勢兇猛——要了他的命。

「你跳了很多舞嗎？」

我滿心歡喜地點點頭。

許多僕人領到黑衣服，男人們手臂上佩帶著黑紗。

「我會把她的地址寄給你的。她在法國南部。」

「噢，」他說，「我真愛你，卡洛琳。」

「我們怎樣付款呢，卡洛琳？」

「狩獵女神狄安娜。那會很有趣的。特洛伊的海倫。蘇格蘭人的瑪麗女王。」

「噢，有些人是顯而易見的。你看見瑪麗．安托瓦內特了嗎？我敢肯定她是馬辛厄姆夫人。我心想：這位夫人身體胖了些——而且是在巴黎裁判所的附屬監獄待遇之後！那位充當東道主的先生……他是誰？猜出他裝扮的是誰，比猜出他本人是誰更難。是約翰遜博士？還是羅伯斯庇爾？當然們應該能說出這兩位先生的差別——我是絕對說不出來的。你的舞跳得棒極了！」

他弄錯了！

「你使我迷惑不解，」他說。「我不認為我以前見過你。」

托馬斯很願意幫忙——可能主要是為了討好羅茜。另外，我想很多僕人都認為我受到了虐待，樂於為我效點勞。

我四下環顧。我連奧莉維亞的人影也沒看見。她也同樣著急嗎？我們跳著舞。大鐘的指針慢慢往上爬。還剩二十分鐘了。差十分十二點時，托馬斯將在那兒等著。我無論如何得找到奧莉維亞。她肯定會在那兒——也許她蹲在門廊裡等我了。

我遲疑片刻，貝爾小姐說：「卡洛琳還沒進入社交界，布蘭登先生。」

隨後到了家族墓地——那黑漆漆的入口和奇形怪狀的塑像損害了——而非裝飾著——那大理石，這使得墓地陰森恐怖。

「但即使我不打算結婚，他仍會留給我——什麼來著？一年五十鎊。當然，他是個大善人。他對那些慈善社團都關心備至。他當然不能不為自己妻子的女兒費心。」

我在大街的盡頭見到傑里米時，他說他想和我認真地談談。我們往肯辛頓花園走去的路上，他一言不發。我們來到矗立著阿爾伯特紀念碑的庭園裡，這座碑是我們悲傷的女王獻給她丈夫的——象徵著忠貞、恩愛的幸福婚姻。庭園周圍安放著一排長椅，我們坐在一張椅子上。

隨後，馬車一路疾馳，我們安全到了馬辛厄姆家。

「戴孝期間，你不能結婚。」

我們激動地計劃著。

舞會過去一週了。還是沒有羅茜．朗德爾的消息。我一直想從僕人那裡了解些情況，但儘管他們願意談——因為羅茜．朗德爾之謎是僕人宿舍的主要話題之一——我沒查到什麼，只是聽到一些有關她擁有的衣服的描述。

「我們出去吧！」他說。

「我同湯姆克羅斯比打了賭，我將比他猜出更多女孩子們的身份。」撒克遜人說。

我扭過臉，心想：他知道我是誰了。這些花是他送給我的。

在一位身穿藍色和金黃色相間號衣、神采奕奕的先生指揮下，僕人們站在一張擺滿菜餚的桌旁，雞和鴨在火盆上嘶嘶作響。大馬哈魚片裝在盤子裡，裡面點綴著水田芥和黃瓜，還有包著各種美味的小餡餅。

「他不會同意的。」

「戀愛！奧莉維亞！噢，奧莉維亞，是嗎？」

「我們跳舞吧？」他說。「你沒發覺我們的舞步配合得天衣無縫？」

「真是的，卡洛琳。我沒看出什麼事情這麼可笑。」

「你的恭維話未免太離譜了。在如此擁擠的地方跳舞，是無法知道人們跳得好還是差。」

這時，父親決定要我去法國的一所精修學校上學。我又一次感到驚恐，但也又一次很快喜歡上學了。我們住在一座群山環抱的城堡裡，每週有一次，我們成群結隊地步行去城裡，坐在咖啡館外色彩艷麗的遮陽傘下，一邊喝著咖啡，品嚐最美味的點心，一邊談論到我們「初入社交界」時情況會怎麼樣。

有時在傑里米的陪護下，我們離開莊嚴的大街，走進偏僻的小巷。我喜愛這些狹窄街道的熙攘喧鬧，這裡你有時能看見孩子們在人行道上跳粉筆格，邊跳邊唱。我喜愛手搖風琴演奏的流行曲子，我喜歡那些街頭藝術家，我們常常停下來欣賞。傑里米有時會同藝術家攀談起來，並且總是往他翻著放的帽子裡扔些硬幣。稍寬些的街道上，似乎總是擠滿了活頂四輪馬車（頂棚可自由敞開或閉合），布魯厄姆車和雙輪雙座馬車。

他對我的愛都是我自己編織的最大幻想。我沒有流淚。我肝腸寸斷，人都麻木了。

「你也不知道在跟誰說話，這太讓人激動了！」我表示贊同。

我同他分手後，逕直回到自己房裡。奧莉維亞來了。她憂心忡忡。

她同意說，是這樣的。

「你可能沒注意到我。」

不一會兒，醫生的布魯厄姆車來了，克雷醫生急匆匆地走到房裡。

「別擔心。我將為你排憂解難。我不是說過從今以後我們將幸福地生活嗎？」

我和撒克遜人一對，奧莉維亞則和黎塞留，或無論他是由誰假扮的，跳起了華爾滋舞。撒克遜人的胳膊挽緊了我。「人真多啊！」

「噢，你的思想非常深邃。也許你更了解我時……」

他臨走時，請求允許下次再來拜訪，貝爾小姐說，那當然是最令人愉快的事情。

僕人們以一種從未有過的尊敬對待我。傑里米獲准到家裡來，有時候我可以和他一起出去。各種活動紛至沓來，令我應接不暇。我戀愛了，我一生中從沒這樣快樂過——並且我相信生活從今以後會一直如此。

他有些發窘地說：「你早知道我沒有多少錢。我父親給的津貼還算夠……但這要花一大筆錢。」

奧莉維亞受到貝爾小姐和伊莫金姑媽的嚴密保護。她已經克服了起初感到的恐懼，開始發覺生活並非很乏味。她還是有些害羞，希望我能陪她去赴約。我也希望如此。家裡舉行舞會時，我是不被允許參加的，只得乖乖地待在樓梯頂上的老位置——這對一個即將成年的女孩來說，還真有些不體面。

我覺得自己嚇得全身發涼。他知道！我心想。但怎麼會呢？隨即我使自己的恐懼平息下來。他只不過是在沒話找話。

「我沒有把握！」

「他太殘忍了！」奧莉維亞說，隨即又戛然而止，意識到自己在講死人的壞話。

那是我最喜歡、最瘋狂的夢，還有許多其他的夢。

當然，奧莉維亞並沒有給矇騙多久。她知道她不是他感興趣的那個人。這一事實甚至他也無法隱瞞，最後，我向她承認，我在假面舞會上遇見他，他就是送玫瑰的那個萊茵的魯柏特。實際上，那些花是送給我的。

那天晚上，我幾乎徹夜未眠。第二天早晨，家裡有種緊張的氣氛。我從一名女僕那兒得知，羅茜出走了！

「我明白，切維厄特先生。我……我以前從未考慮過錢的問題。」他沒說話，我接著說：「你知道我母親在哪兒嗎？」

「快點進來。我得確保沒人看見你。」

僕人給我們夾完菜後，我們把盤子端到一張雙人桌上，邊吃邊談。

「這正是我們不知道的，卡洛琳小姐。」

「我猜想很快就會了。」我說。

我說：「我要結婚了……不久。」

「在所有的保王黨中間，我只見到一個圓顱黨。你究竟是誰？萊茵的魯柏特？」

家中瀰漫著悲哀的氣氛。笑會被認為是對死者的不敬。房子外面，牆上掛著死者紋章匾——一個菱形的匾，上面有特里西德家族的紋章；除了他的訃告外，報紙上還刊登了許許多多啟事。訃告首先頌揚了他的美德，和-圖-書而後詳細列舉了他在為同胞鞠躬盡瘁的一生裡所成就的慈行善事。我們被告知他是一個大公無私的人，他是我們這個時代最偉大的慈善家之一。許多為社會的利益而工作的社會團體對他表示感激，整個英格蘭都將哀悼一位偉大的、善良的人的逝世。

「但我將是個不速之客。」我說。

伊莫金姑媽走到我身邊，說切維厄特先生想單獨見我，因為他有非常重要的事情要跟我談。

他說：「我不能等了。我打算直接回家給他寫那封信。」

「嗯，這個聚會的主題不就是神秘嗎？和人交談而又不知道他們是誰，這太引人入勝了！這使得人人都非常謹慎。」

我們默默地跳著舞。無論如何，舞廳裡充斥著嘈雜的聲音和強忍住的笑聲。我瞥見一位日本貴婦，體態太臃腫了，不適合穿和服，她正衝著一位肥胖的亨利八世搖著扇子，賣弄風騷。我的同伴順著我的目光望去，大笑起來。「很不和諧的組合，」他說。「我不知道這位藝妓是怎樣誤入都鐸王宮的？」

「太誇張了！」我嚷道。

「這違反規則。」

「好了，小姐們，祝你們玩得痛快。你們可以依賴老托馬斯把你們送回去。」

「我看看明天下午我能否一個人溜出來，」我說。「兩點半在街道盡頭等著。」

接著有一天早上，整座房子裡驚恐萬狀。父親的男僕去他臥室送熱水時，發現他躺在床上，不能動了。

「我不知道，一個僕人放我進來的。她不知道羅茜在哪兒，所以我不得不來給你開門。」

現在除了快點換衣服，沒什麼可做的。脫掉裝扮女王的服裝，我感到多麼灰心喪氣呀！我不再是一個躲在面具後面、興致勃勃的女人。我是我自己——一個尚未進入社交界、微不足道的女孩，與幾個小時前我自認為光彩照人的那個女人，簡直不可同日而語。

陽光照在阿爾伯特紀念碑上，我能聽見孩子們發出尖細的笑聲，保姆們發出警告或鼓勵的聲音，告訴孩子們沿著花徑安靜地散步，在草坪上嬉戲，或去餵圓池中的鴨子。

「我當然是完全同意，」她充滿熱情的回答。「人們懷念倫敦的花園。你有花園嗎，布蘭登先生？」

我心醉神迷地墜入愛河。

貝爾小姐說：「你今天早上讀得非常糟糕，卡洛琳。」

他坐在奧莉維亞身旁。我坐在對面。我把目光從他身上移開，思緒一片紛亂。他什麼時候知道的？他一定意識到我沒有權利參加舞會。我明白他並不是來看奧莉維亞，就如同那些玫瑰花也不是送給她的一樣。

我和奧莉維亞正與貝爾小姐一起在專用的小客廳裡喝茶，一名女僕進來稟報說傑里米．布蘭登先生來訪。貝爾小姐望望有點臉紅的奧莉維亞。小夥子對某位姑娘產生興趣，謹慎地到府上拜訪，見見由年長女子陪伴的、自己感興趣的對象，這是非常合情合理的。

「你稱這是一個小社會？」

到了舉行葬禮那天，我感到輕鬆了許多。

「不！」我堅定地說，因為我認為從擁擠的客廳裡溜走，要比從花園裡容易些。

「別逗了，」她央求道。「我愛上什麼人又有什麼用呢？他不會愛我的，是吧？」

這個主意引起了我的興趣。

接著這一切結束了。我年滿十七歲。現在我要回家去了，我猜想我將「進入社交界」。我想我將像奧莉維亞一樣，接受伊莫金姑媽的訓練。我想裁縫會來給我量尺寸，為我做衣服，就像他們為奧莉維亞做的那樣。但結果卻非如此！

「那我們就得私奔了。」

奧莉維亞臉紅了，接過玫瑰。

「我相信你接到了。」我說。

「溜出來可不太容易。」

奧莉維亞說：「你不會有事的。羅茜會在後門等著放你進去。」

切維厄特先生露出苦澀的表情。「我恐怕指責也於事無補，特里西德小姐。嗯，我有我的職責要履行，我已經做了我應該做的。」

「不到一小時！」

「噢，別掃興。我喜歡爬繩梯這主意。你在下面的馬車裡等著，把我飛快地帶走。我們馬上就結婚，從此幸福地生活。在哪兒？」

托馬斯跳下車，走上台階去拉門鈴。

我們把奧莉維亞的全部衣服仔細地翻了一遍。她有一件裝飾著小珠的短上衣，那些小珠讓我想到了象形符號。我穿上這件衣服，抖開我的黑髮。我又回到原來的想法上。我將扮成克麗奧佩特拉。

有一天——父親中風後大約一個月——傑里米把我往旁邊拉了拉，小聲說：「為什麼我總不能單獨和你會面？」

「因為我太文靜，又不很漂亮，不很聰明。」

「我不需要向你坦白我的不檢點行為吧？」

他說：「你的眼睛是綠色的。我不記得以前見過這樣的眼睛。你是個神秘女子，不過一會兒之後我就會知道了。你意識到了嗎？再過不到一個小時，那個面具就不會再遮住你的臉了。」

我很高興回到家中——比我們去時快多了。家中準備了雪莉酒和餅乾，我想是供悼念者享用，所有的人都在等待對他們來說想必是這天最重要的事情——宣讀遺囑。

我聽到她的話笑了起來。我說我永遠也不會和他結婚。我不會和任何人結婚。「噢，奧莉維亞，我還以為他愛我……他想要的是你父親的錢。」

「我認為我們倆表現得還不錯。」

「噢，我明白了。這樣的話，只有再等一個社交季節，我們才能常常見到你。」

他摸摸我脖子上的項鏈。「帶來了你的毒蛇，多巧妙的點綴。我希望你別拿定主義把你的角色理解得太離譜。噢……我相信我以前看見過這條毒蛇。真有些異乎尋常。我記得在一位女孩的脖子上見過它。啊……對，我想起來了。是珍妮．格雷小姐……換句話說，也就是莫依拉．馬辛厄姆。你不是莫依拉．馬辛厄姆，對吧？有了線索。你是那位小姐的好朋友，她把項鏈借給了你。勾結，親愛的女王。陰謀。眼下誰是馬辛厄姆小姐最要好的朋友？我猜是奧莉維亞．特里西德小姐。我看見你們一起進來的。我一下子就注意到你。儘管你帶著面具，還是能看得出來你很興奮，準備享受每一分鐘的樂趣。絲毫沒有許多女孩假裝出的那種無動於衷。你和奧莉維亞．特里西德小姐一起進來時，那個粗魯的撒克遜人跟你搭訕。我一直在盯著你，你明白。」

「是的，那是在凱里夫人的要求下。」

「親愛的卡洛琳，你真可愛……不受束縛。」

「噢，卡洛琳，」她大聲說，「我會和你分享我擁有的一切。這是你的家。我永遠都是你的姊姊。」

我明白這話是在調情。我挺喜歡，我不得不承認我覺得有保王黨做伴叫人很興奮。

「是這樣嗎？我在許多要我陪護的女孩身上，發現了頗為讓人厭煩的相似之處。」

「噢，我們討論過這個問題，」奧莉維亞說。「卡洛琳想出了最瘋狂的主意。」

羅茜試穿了一下我們的服裝，我覺得不用怎麼勸，她也會來參加舞會的，但我提起這件事時，她說「噢，不，寶貝。那天晚上我要外出，我有自己的事要幹。」

「他沒給你留下什麼，這是可以理解的。不過你可以從你母親的父親那兒得到一小筆遺產，他留下這筆錢請人替你代管。你成年後，結婚時或受托人認為必須交給你時，錢就歸你了。我高興地告訴你，考慮到你突然間一貧如洗，這筆錢將立即交給你。」

「親愛的女王，鐘敲十一點已經有一會兒了。」

他突然說：「你不大一樣……不同於其他的女孩。」

保王黨舞跳得不錯。我也跳得挺好，在精修學校，很多時間都花在這項社交活動上了。

貝爾小姐站起來。她讀道：「獻給特里西德小姐。」接著說：「噢，奧莉維亞。給你的。」

傑里米開門見山。

「那時你父母就分居了，」切維厄特先生接著說。「特里西德先生本來可以和你母親離婚，但他沒那樣做。」

但我心中油然生出一種可怕的苦楚。

我講了我和他弟弟裝鬼的事。後來，我胡編說，我不得不向保羅坦白。他把我抱在懷裡，安慰我。「得啦！」他說。「這不是你的過錯。不能怪你。」「你不會因為我做的事而不再愛我吧？」我問。「我比任何時候都更愛你……因為這件事是為我做的。我無比地愛你。」

「像一個販牛的市場。」

「出什麼事了。羅茜不在家。」

「誰都會知道你不是湯姆．克羅斯比，」保王黨說。「祝你打賭好運。我們為什麼不去跳舞？」

「你沒喝太多吧？」她不安地問。

客廳裡有一座大鐘。大鐘用鮮花裝飾起來，特地為這次舞會擺在那裡。大鐘整點報時，我能想像出鐘敲十二點時的情景。

「不辭而別？」

我靠坐在椅子裡。我開始感覺到一種極大的興奮。是這氣氛，帶面具的人們，溫和的夜晚，公園上的月光，從客廳裡傳出的柔和音樂聲。可能還有我本不應該在這裡這件事。所有這一切使得這個晚上成了如此的一種冒險經歷。

我大笑起來，但我認為我的笑聲不太能讓人信服。現在我不得不開始盤算如何脫身，這可不是件容易事，因為他肯定會非常留心的。

一想到將要發生的事情，我們都咯咯直笑，沉浸在籌劃的快樂之中。

「不過，你不能參加這次假面舞會。」

「沒人披盔戴甲。」

「真是糟透了，卡洛琳，」她嚷道。「他給我留下這麼多……而你卻一無所得。」

「這不可能是真的。」

「我費了好大勁才使橘子沒從籃子裡掉出來，」奧莉維亞說，「我很快意識到帶上這些累贅可不是個好主意。」

羅茜．朗德爾聽說了這件事——我們忍不住告訴了她——她立刻擔當起指揮。「這件事挺棘手的，」她承認，「不過我們會有辦法的。包在我身上。」

「想想服裝。」

我們跑了起來。托馬斯打開車門，我們上了馬車。

「他會替我幹的，」她笑著說。「他是唯一願冒丟掉工作風險的人，因為他知道找個人接替他可不容易。如果托馬斯不在了，馬廄也不會那麼井井有條了。他會幫我們的。」

「她是埃及女王。」

「噢，我們不想等那麼久。」

「怎麼了？羅茜在哪兒？」

羅茜消失了，沒留下任何蹤跡。我和奧莉維亞經常談起她，猜測她的情況，並對她的出走深感遺憾。

他獲准帶我們去藍漢姆飯店喫茶點，那可是個壯觀的場面。

我變得越來越心神不寧。我轉過臉去，不再面對公園方向。我說：「我想他們在餐廳侍候晚飯了！」

「請快點告訴我全部情況吧！」我央求道。

接著他開始跟我說話，詢問法國精修學校的情況。他說法國是他喜歡遊覽的國家。某種程度上，他把奧莉維亞和貝爾小姐排斥在談話之外。

「你應該說：『噢，親愛的，這太突然了！』我想那是常規的回答，甚至在追求了幾個月之後。」

奧莉維亞會想念我的。貝爾小姐擔心她那家庭女教師的職位，但她馬上就給吃了定心丸。她將繼續留任，照顧奧莉維亞，大概還有我，那是在學校放假期間——我極不情願地料想父親將不得不准許我回到家中。

「我沒說我感覺驚訝。我只是提出一種解釋。」

她看看我。

「我希望它今晚能為我更好地效勞。我想瞧瞧面具的後面。不過，我打算還是靜心等待。午夜十二點整，我會找到答案的，那時我一定會守在你身邊。」

「沒有的事！沒人！」

貝爾小姐笑了。「顯然是舞會上的一位先生。」她說。

「克麗奧佩特拉。」

我心裡冒起一股怒火，覺得受到了極大的傷害，渴望得到瑪麗堂姑那種自然的愛。

我們就這樣一直打趣說笑。

「晚安，美麗的小姐們！」其中一個說。

她兩頰排紅，垂下目光。我為奧莉維亞感到遺憾，我相信她最初以為他是來看她的。

「那要看保王黨的了。」我直言不諱。

「得啦，那可和古尼羅河畔的那個陰險毒辣的人不太相稱。順便說一句，你看上去樣子像極了！」

「謝謝，切維厄特先生。」

「出走！」我叫道。「去哪兒了？」

「棒極了！你呢？」

她決定馬車伕托馬斯應該是個同謀。

貝爾小姐說：「放尊重些，卡洛琳。」

我心想：我們可不打算等到六月。但我同傑里米提到這件事時，他說：「如果你家想要那樣的話，我們應該同意。」

「沒有。」

他對他親愛的妹妹伊莫金表示感謝，她因為幫忙而得到了經濟上的報償。他是一個非常富有的人，我猜想奧莉維亞將繼承一大筆遺產。切維厄特先生宣讀完遺囑，我感到詫異的是竟然沒有提到我。並不是我一個人感到吃驚。我清楚地注意那些偷偷投向我的目光。

我們談得興高采烈。他告訴我我的選擇很明智，因為我變幻莫測。遺憾的是，所有的美貌竟然給一條毒蛇破壞了。

「我有一種感覺，今晚僅僅是個開端。」他突然抓住我的手，把臉湊到我臉旁。透過面具上的縫隙ｗwｗ.hｅｔuｂｏｏk.cｏm•cｏｍ，我注意到一雙淡藍色的眼睛炯炯有神；這雙眼睛目不轉睛地審視著我。

貝爾小姐告訴我們，父親的健康受到很大損害，他再不會像以前一樣了，不過這種病症有時也會康復。

「我們跳舞吧！」其中一個說。

「托馬斯已經來了，走吧！」

「為什麼不會？」羅茜問。

幾分鐘後，我們到了馬廄，接著我跑過花園來到後門。

「如果今晚這裡有些不速之客，我是不會感到驚訝的！」

我沒注意到他聲音中流露出的懊悔。

沒有正式的互致問候，因為舞會的全部用意就是沒人知道別人是誰。

「現在我們走！」他說。

「縮著身子坐下，卡洛琳小姐，」他說。「哎呀，你將是舞會上的第一號美人。你裝扮成什麼？」

貝爾小姐還是老樣子。她表現得好像我從沒離開過似的，不過最使我感到欣慰的，還是奧莉維亞，她每天要上百次地表示，我回來了真讓她感到高興。

「簡直胡說八道。」她說，不過她兩腮緋紅，慌慌張張，我們便知道確有其事。

「我挺喜歡包迪西亞。」

人們聚集在街頭觀看送葬的隊伍，那場面真叫人難忘。我透過面紗望去，四周的景物籠罩在一片朦朧暗淡之中。馬匹用黑天鵝和羽毛披掛得很富麗；表情嚴肅、身裹黑衣的男人們穿著重孝，頭戴磨得發亮的高帽子，奧莉維亞坐在我的對面，臉色蒼白，一副不知所措的樣子。伊莫金姑媽身子挺得筆直，鐵板的面孔，不時地把她的黑邊手帕放在眼睛上，抹去根本就不存在的眼淚，她丈夫坐在她身邊，面部扭曲露出悲痛的表情。

「卡洛琳，你準備扮成什麼？」莫依拉問，她將扮做珍妮．格雷小姐。

「是的，午夜十二點人們摘掉面具，有時你會大吃一驚。」

我應邀去好幾家做客。我到馬辛厄姆家喫茶點，馬辛厄姆夫人用讚許的目光打量我。還有其他母親在場。我可以說是一個非凡的人物——那個沒有付出一個社交季節的極高代價，就獲得未婚夫的女孩。

「那可不必要。」

我們還和他去公園騎馬。我獲准和他們在一起，想到自己扮演了年長女伴的角色，心裡覺得好笑。

奧莉維亞剛才一直在我們身後幾步遠的地方，這時趕了上來。傑里米偷偷捏了捏我的手。

「我終生都要感激你，」他說。「只有一件事能讓我接受這份禮物。你一定得和我分享它。」於是我們結婚了，從那以後一直生活得很幸福。我們有十個孩子，其中六個是兒子，藍多大廈從此保住了。

「肯定有人注意到你了。」貝爾小姐說。

「好像是這樣的。她的東西都不見了……她所有的漂亮衣服。」

「啊，」他說。「你畢竟還沒完全脫離實際。這是我們要決定的事情。我們將在公園附近擁有一所小房子，這樣就能經常來這裡了，坐在這條長椅上，說：『你記得嗎？』」

假面舞會異彩紛呈，激動人心。我滿心歡喜，樂不可支。我不想讓這個夜晚過去。我覺得我的同伴使我很愉快，我害怕他發現我沒權在此這件事，反而增添了我的樂趣。如果他真的發現了會怎樣？我相信他會放聲大笑。他不會出賣我的。也許今晚不會。不過以後他會和朋友們一邊笑一邊談論這件事。

「你或許有自己的理由。你知道嗎，我開始懷疑你是否應該裝扮成灰姑娘。她是那個不得不在午夜十二點前離開舞會的女孩，不是嗎？」

他張開雙臂抱住我，並且親吻我。我真是太高興了。今天是最合適的日子，眼前是最理想的戀人。我夢中憂鬱纏繞的英雄消失得無影無蹤。他被這位英俊、迷人、體態勻稱、毫無神秘感、有血有肉的情郎取代了。

「你妹妹真是一個花言巧語的克麗奧佩特拉，」他對奧莉維亞說。「說真的，和她交談就像把我帶回了古埃及。」

我們繞到房子前面，托馬斯跳下車，以便只有他自己扶奧莉維亞上車。羅茜站在門口瞧著，她身穿晚上外出的華麗服裝，準備好去幹她提到的事。奧莉維亞急匆匆上了車，激動、緊張得差點扔掉她的橘子。

每個人——不僅家中的而且我們圈子裡的人——都談論著我父親的美德，以及他對慈善業的無私奉獻，甚至當他遭受疾病困擾和家庭不幸時，這項事業也從沒懈怠。

他談論有關花的話題，指出不同種類的樹木，我明白他盡力要給貝爾小姐留個好印象。她興高采烈地加入討論。

「日安，布蘭登先生。」貝爾小姐說。

「你想到人們進入這個社交圈所應具有的資格時，感覺驚訝嗎？」

「卡洛琳小姐，」他說，「你喜歡這次舞會嗎？」

「集合起來打擊那些卑鄙的圓顱黨人。」

他和我們一起待了差不多一個小時，他離開時，鞠了一躬並為度過一段有趣的時光而連連致謝。

「噢，卡洛琳！」她漂亮的眼睛裡噙滿淚水。「我受不了這一切。這對你太不公平了！」

托馬斯碰碰帽子。「我知道，奧莉維亞小姐。在大家摘掉面具之前，是吧？不能讓人看見誰是誰。」他樂不可支。

我們緊緊擁抱在一起，又是哭，又是笑。

「噢，奧莉維亞，」我大聲說。「我親愛的，溫柔的姊姊，沒有你我該怎麼辦呀？」

「你記得傑里米向卡洛琳求婚的那一天嗎，」我如夢似地說。「她說：『願意』……不加思索、不羞不臊。」

我們就坐在角落裡的一張桌子旁，四周掩映在綠色的棕櫚樹中。

全家都聚在客廳裡，律師切維厄特先生坐在桌邊，面前攤著一堆文件。

我歇斯底里般地大笑。「我們一直分享著一切……家庭教師……上課……一切。現在你是繼承人，而我身無分文……喔，並不真是身無分文。我有足夠的錢使我不至於挨餓，我想。你奧莉維亞，突然間成了一個非常有錢的女人。」

「是的，」她若有所思地說，「真像是。爸爸很有錢，但似乎沒有人急於想要娶我。我想我不夠迷人，儘管爸爸有足夠的錢，使我在另一方面有很高的身價。」

「啊，我親愛的，最仁慈的女王，你怎麼知道我那樣說不是在欺騙你？如果我是湯姆克羅斯比，會怎樣？」

「那我可得小心點。區區一個保王黨和他爭鬥，取勝的把握有多大？」

兩天後，我收到了他的信。我猜想他花了很長時間才找到恰當的字眼。

「當然。有點像在炫耀，不是嗎？人人都得既漂亮又有錢。那是一個人的部分資本。」

「因為你更迷人。」

他放聲大笑。托馬斯性格的另一個特點是，凡是他說了什麼自認為可笑的事情，他都會開懷大笑。問題是別人並不覺得可笑。

「我看現在沒有理由再瞞著你了。」

她用挑剔的眼光打量著我，腦袋歪向一側，說她有一串看上去像條蛇的項鏈。那原來是她曾祖母的。「那將是你的毒蛇。」

「克麗奧佩特拉，我想。我挺喜歡自己扮成那個角色，一條毒蛇纏在脖子上。」

但是我總喜歡回家度假，起初還要自我欺騙，認為一切都會改變。母親會回來，父親會高興見到我，一切都會很稱心。我為什麼會這麼想，我不知道。以前從未有過這種情況。

每個人都悶悶不樂。這可能意味著家裡要發生巨大變化，他們都深知這一點。

「你猜出我是誰了嗎？」

「一八八七年六月，」切維厄特先生說。「正是那時，你母親一五一十地全承認了。」

但是沒有輪到我。

「拆我們的台，這可不像羅茜幹的事。」

「知識太有趣了，」他說。他推了推我的胳膊，我明白他覺得這個情景很可笑。「你不同意我的觀點嗎，貝爾小姐？」

時光不斷在流逝。我已經忘記卡邁克爾上尉的模樣了，不過喝檸檬汁時，我清晰地記起金典大慶那天坐在窗前的情景，那時我們有多麼快活！但我總也忘不掉保羅．藍多。到山裡遊玩時，我經常在隨身攜帶的素描本上勾畫他的臉龐。隨著時間的推移，他變得越來越英俊，越來越高貴。女孩們從我背後望見，總會說：「又在畫他了。卡洛琳．特里西德，他一定是你的情人。」

「我真高興我發現了你，並把你從那個令人厭煩的撒克遜人手裡解救出來。」

「萊茵的魯柏特，」貝爾小姐接著說。「他大概披盔戴甲，我想。想做到這一點可真還挺費事呢！」

我喝了一些香檳，感覺自己暈暈乎乎的。我們跳舞，我們聊天，他有時認真起來，他想要我們做朋友。「我急不可耐地等待午夜的來臨，」他說，「當然我不想這個夜晚結束。」

奧莉維亞大笑起來。

「撒克遜人非常野蠻。他們不是往臉上塗菘藍嗎？」

「並不全是那樣。」奧莉維亞堅持說。

「親愛的迷人的埃及女王，請小聲說出你的名字。」

羅茜自己似乎也比以前更楚楚動人、更講究打扮了。那些夜裡外出前，她經常來向我們展示她自己。我們對她穿的衣服感到驚訝。奧莉維亞自打進入社交界學到了很多東西，她說羅茜穿的衣服質地非常好，她納悶羅茜怎麼能買得起這樣的服裝。

他咯咯笑著走了，我和奧莉維亞去參加舞會。

「不受什麼束縛？」

「噢，你將是舞會的女王，那兒可比埃及近多了，是嗎？」

我此刻感覺比舞會上更加激動。他長得非常漂亮。外形勻稱，兩眼炯炯有神，嘴角自然上翹，顯示出他認為生活很有趣。

「噢，得啦，你想想安排克麗奧佩特拉那件事費的勁，我們單獨會面還能有什麼不可克服的困難呢？」

「噢，我明白，你認為——像其他人一樣——我會有些錢。」

舞池裡人非常多，想跳舞很困難。他說：「我們找個地方坐下吧！」

「就是那麼回事，托馬斯，」我說。

「都花在我的嫁妝上了……或者大部分已經花在嫁妝上了。」

第二天，她說：「在丹頓家，我和莫依拉．馬辛厄姆談過了，她說你應該去。為什麼不去？她說。沒人會知道，你可以像灰姑娘一樣，在午夜十二點摘下面具之前溜掉。」

「買東西需要付錢，這是理所當然的事，你知道。」

一天，奧莉維亞走進來，顯得很興奮，因為馬辛厄姆夫人家將要舉行一場舞會。每個人都將化裝，戴面具。她喜歡這個主意。「把臉遮起來，我就不會感到太害羞了，」她說。「我想我更喜歡化裝舞會。」

我充滿蔑視地說：「我不在乎。我很高興他不是我父親。我寧願我的父親是卡邁克爾上尉，而不是羅伯特．埃利斯．特里西德。」

「一切都安排好了，」我回答說。「十全十美的行動計畫。這是出色組織工作的典範。沒有一點疏漏，我認為，儘管一個喜歡刨根問底的先生纏著我。」

我坐在那間原本是父親書房的屋子裡面對著他，他非常嚴肅地看著我，說：「你必須對一件讓人震驚的事情有心理準備，特里西德小姐。我有一件不愉快的職責要履行，我真希望沒必要這樣做，但是我又必須履行職責。」

「你沒進入社交界，這太不像話了，」奧莉維亞離開房間，去取她想給莫依拉看的東西，這時莫依拉對我說。「也許他們想把奧莉維亞先嫁出去，覺得你會壞了她的事。」

他回答說他父母的鄉宅那裡有一個非常精緻的花園。「偶爾逃離倫敦去享受鄉間的寧靜，是件多麼高興的事啊！」他補充說，同時向我使了個眼色，表明他的想法正相反。

「我愛上你了，卡洛琳。那是在假面舞會上開始的，從那以後就一發而不可收拾了。」