0%

真是幸運，富卡爾先生挽救了局面，使每件事情都進展順利。雖然我決心要去騎馬，但是幾乎沒有摩擦就達到了目的，還是讓人十分高興的。

她呆住了。

「你一定要答應，不然我會非常傷心。」

保羅說：「我要把你送回客棧。」

「夫人就像一朵百合，這是我為她選的香水。」

保羅看到我數果核，覺得很有意思。

「那都是很久以前的事了。這裡很好，忘掉那些吧！」

他走進來，抱了滿滿一盆溫室裡種的鮮花。我也在場，但是他眼裡只有母親。他坐在沙發旁，兩個人熱烈地交談著。過了一會兒，我藉故出去了，留下他們倆單獨在一起。

「既然你對鄉村比較了解，最好你來決定咱們去哪兒？」

「我們的花匠老雅克，在馬車裡等我呢！」

午飯後，我領他看了看鄉村景色，遇到迪比松先生，他堅持要我們去他的城堡，品嚐他兒子在勃艮第葡萄園裡釀的酒，迪比松夫人高興地接待了我們。他們都是非常善良的人。已經覺察出一點愛情的苗頭。這有些令人發窘，但我知道他們都是出於好心。他們覺得讓一個年輕女孩照顧時常生病的母親——即使這可能是她的義務——但卻不是她該過的日子。

我們走進帶圍牆的花園。

「卡洛琳……卡洛琳……噢，我的上帝，卡洛琳……」

「想……非常想。我認識他以前，她就愛上了他。當時我不知道，不過我猜想肯定有個什麼人，後來才發現原來是他。我希望能讓姊姊明白，千萬不能嫁給他。」

他笑了。「是的，還有一個嚴厲的女人守護著你。」

她非常高興，告訴我們別急著趕路，先四處看看。「前面半哩處的風景很值得一看，那是個有名的風景點，可以看到峽谷的全景。」

「好的，我們上樓吧！」

「你是個好騎手，不會因為摔一跤就緊張起來的，我肯定。」

「記得，在火車上，你從我放在行李架的旅行袋上看到了我的名字。」

至於母親，她無疑也有後悔的事情。

我還不至於這麼容易受騙，會覺不出母親的病大半是她自己裝出來的。另一方面，她是個有強烈慾望的女人，得不到滿足無疑也會讓人生病。

母親朝他靠過去，把耳朵湊到他唇邊。

「我相信它們以前來過山裡。」

「我敢說，」我調皮地說，「我們要經常跟他見面了。」

「昨天來的。」

「我感到可鄙。」

春天來了，我只得遺憾地與所有的朋友告別：好心的迪比松夫婦；克萊爾蒙夫婦（這兩人很感激我們，因為我們給他們最重要的生意夥伴帶來這麼多快樂）；瑪麗（她還在懷念那個小小的士兵）；還有雅克（他沒有追到那個寡婦）。

我去巴黎參加母親的婚禮，跟她和埃弗頓在旅館裡住了幾天，因為阿方斯認為，母親應在結婚後再進入他的家門。

「這裡太乏味了！」她悲歎著陷入了憂傷之中，回想著失去的社交樂趣。

我把這件事告訴母親的時候，她感到十分驚訝。

「我對風景已經厭煩了，親愛的。那些山啊、樹啊、花啊，你除了看看還能怎麼樣？」

「我想我可以租到馬。要是租到了，你願意領我看看鄉村景色嗎？」

傑里米呢？我永遠也忘不了，我一打開那封信，認識到自己一直生活在夢幻之中。

我不願受束縛。我想離開。這時奧莉維亞來了一封信，對我不啻是晴天霹靂。

我常在美麗的鄉間漫步，還經常步行一哩半去鎮上。店主們開始認識我了，我也非常喜歡結識他們。他們會喊我過去，覺得與我閒談非常有趣。我的法語相當好，但偶爾仍會出點小差錯，逗得他們發笑。我漸漸認識了許多人，其中有每星期三從村裡步行三哩路，到鎮上擺攤賣菜的婦女；咖啡館的女招待；從烤爐裡拿出長長的硬麵包，趁熱賣給顧客的麵包師；效仿巴黎同行，在店內只掛一頂帽子的女帽商；店內擺滿衣服的女裁縫，甚至我和女僕去買鍋的那個五金店裡的人。

「富人、窮人……」

正如事先安排的那樣，我隨魯斯頓一家來到了巴黎，承蒙他們一片好心，把我送上了開往法國南部的列車。

他是在聖誕節前一星期到的，帶來了自己的馬車和男僕，在保羅住過的客棧裡租了房間。

「你說的沒錯，雅克。」我說。

「他們對馬沒什麼不滿吧？」

「就此而言……或許是的。不過給我說說你的情況吧，你都幹什麼了？」

母親說：「你一定要多給我們講講這些有趣的事，富卡爾先生。」

我們出來，向馬廄走去。「我們一定不能忘記，」保羅說，「天黑得很早。唉呀，我想我們該往回走了，美好的一天快結束了！」

「令人驚歎。我很高興遇到了你，我將把這一發現報告給特里西德小姐。我可以告訴她你什麼時候會來看她呢？」

他怔怔地望著我，沒說什麼。

「進來吧，卡洛琳小姐。噢，還有你的行李。」

他有些虛偽。顯然，他對我母親的美貌大為震驚，好像在暗示他沒有想到，在這個鄉村能發現如此高雅的人兒。他對我也同樣彬彬有禮。

但是，雖然每天都忙忙碌碌，我還是開始感覺有些心煩意亂。我越來越思念康沃爾郡，經常想起藍多一家，想知道他們住在那個比較寒酸的農舍裡感覺如何。我寫信給瑪麗堂姑，說我很想去看她。

「埃弗頓！」我叫道。

「非常喜歡……甚於喜歡任何事情……很長時間以來。」

「唉！」我說，感覺有點洩氣。我還期待母親和卡邁克爾上尉等著迎接我呢，不過，能見到熟悉的埃弗頓，我當然也感到高興。

「也是少得可憐！本來是可以多得多的，對他來說也是九牛一毛，毫無影響，可他非常害怕喬克會從他的錢中獲益，所以給的錢只夠維持我一個人生活……而且他這麼做，也無非是想維持他的好人形象罷了！」

「你肯定嗎？沒什麼後遺症吧？」

他用哀求的眼光望著我，然後突然伸出胳臂，把我緊緊地抱住。他吻了我——這一次不是輕輕地吻額頭，而是輕輕地吻嘴唇。我感到了一種激|情，在鐵一般控制下突然爆發出的激|情，我情不自禁地作出了反應。

「是的，迪比松家的。起初我還以為會有意思。迪比松夫婦年紀很大，迪比松夫人看上去有九十歲了。還有一個兒子和他妻子——非常沉悶的人。房子已經破舊不堪。他們看樣子很窮，像農夫，不過倒十分好客。我有時去作客，他們也來這裡。附近還有一、兩戶人家，住在另外幾座零零落落的房子裡。還有種花的和做香水的。這裡離鎮上有一哩半。現在你知道我們的處境了吧！」

我下車的時候，房裡走出一個女人。

富卡爾先生做了長篇大論，告訴客人們自從他成了鰥夫，就十分孤獨，現在他又可以開始新的生活了。他再也不會孤獨，因為他三生有幸，特里西德夫人已經答應做他的妻子。

「但是你們相愛。你們彼此擁有對方。」

我點點頭。

「上帝保佑你，寶貝。好了，現在你來了。我不知道我怎麼能繼續待在這裡。這麼乏味……自從……約克走了以後……甚至在那以前。沒有事情可做。我要是能回倫敦就好了。我要是能有錢就好了。我一想起羅伯特的財產，就意識到自己真是個傻瓜。我忍了這麼多年……只要再忍四年。那樣我會在那兒……我渴望待的地方。」

我知道姊姊只看到生活中美好的一面，意識不到罪惡的存在。

雅克已經等得有些不耐煩了，我還從來都沒有不守時過。

「埃弗頓、瑪麗、雅克、迪比松夫婦……所有的人。」

「我想請你幫我個大忙。」他說。

「你總想要聰明，奧莉維亞從來不這樣。」

「我很高興。」

「你不相信愛情嗎，媽媽？」

我明白母親心裡是怎麼想的了。雖然她很喜歡有客人來，這樣可以解除她生活的單調，但她對保羅．藍多有點警惕。每遇到一個男人，她都會將其視為可能的丈夫和情人：顯而易見，保羅對她沒有任何企圖。因此，她就推斷，我一定是他追求的目標。她不願意保羅得到我，就像不願意我去瑪麗堂姑那裡一樣。我可以看到她眼神裡的猜疑。

「有很多事情要做。去巴黎之前。我將仍舊住在這幢房子裡。阿方斯認為我們應該在巴黎結婚。太高興了，能逃離這個骯髒之地。」

「你的果核太多了！」

他點了點頭。

「我知道你是的。」他將我抱起來，放到他的馬上。「好啦！咱們回去吧，一會兒就到了！」

她現在看他的那種眼神，就好像她這一輩子都在等著知道如何製造香水。

但是她們期望我能留下來。我開始自問，這是不是我應盡的責任。

我可以聽到自己的心，在睡衣下面怦怦直跳，我緊緊閉上眼睛……等待著。

我不知道這場羅曼史是何時發生的，因為我猜她那時候已經快四十歲了，長相也不漂亮，嘴上有一圈絨毛，還掉落了幾顆牙齒。但她是個盡心盡責的人，好心而又多愁善感，我很喜歡她。

「我一點都不驚訝。他那樣的人住在克萊爾蒙家，這簡直難以想像。」

黑暗來臨，油燈被點了起來，在一輪彎月的微光之下，一切都像是活在另一個世界一樣。

她的回答十分熱情。我什麼時候去？

「啊，他們果然買了！」我想問問格溫妮．阿克賴特怎樣了，但我不清楚保羅對那件事知道多少？迴廊裡發生的那件事，不知道傑戈有沒有承認？

「歡迎你，卡洛琳小姐！」她說。

「噢，你也會記住嗎？」

馬車在一座房子前面停下了。房子是白色的——不大也不很小。房子正面，有兩扇窗子，窗外有陽台，牆上爬滿了九重葛，上面綴著鮮艷的紫色小花。

「我永遠也不會忘記，」他接著說，「那些山真美，是吧？在那裡有一種與世隔絕的感覺……遠離一切。你感覺到了嗎？」

母親回憶起了過去的聖誕節，這使她比以前更加傷感。我向自己保證，聖誕節一過就去康沃爾，在那裡我可以跟瑪麗堂姑比較理智地談話，跟她討論一下，我是否可能找到個掙錢的差事。我一時間想起了吉米．麥吉爾，或許我可以養蜂，那樣能不能掙一點錢呢？吉米會很高興教我的。雖然我的錢足夠過節儉的生活，但掙點錢來增加收入也是十分有益的。我不願去倫敦，在那裡我就不得不見奧莉維亞。

「它真可愛。」我說。

「他把一切都放棄了……為了你。」

我看到地面好像在向我撲來，不由喊了一聲，然後就失去了知覺。

「是的，我想是的。現在我能見我母親嗎？」

「我可不願意眼看你犯可怕的錯誤。」

保羅和我在我的房間裡一起吃了晚飯，有湯、冷雞肉，還有非常美味的沙拉，我們又問還有沒有那種有名的李子餡餅了。

「那可真是一次經歷，不是嗎？」

「你想讓我等著見見你母親嗎？」他問。

「今天下午我們變得十分正統，都是從金蘋果開始的，我想。」

「那麼，」她說，「你應該戴綠寶石……耳環、墜飾……它們能襯托出你眼睛的綠色。你還應該多穿綠色衣服。埃弗頓總是說她很願意打扮你。你這樣把頭髮高高盤在頭上很好看，與你高高的前額很相配。埃弗頓說她從來都沒想到，高額頭能這麼好看。你這樣顯得有些老氣，但是與眾不同。你不太漂亮，但看起來十分……有趣。」

「特里西德小姐好嗎？她不愛寫信，所以有些事情想了解卻了解不到。」

「是的，常來。我們離這兒大約一哩半。」

母親慢慢恢復了，但是有一段時間，她非常虛弱。勒格朗醫生常來看視地，還帶著十分得意的神情，好像在暗示他確信是他的治療取得了奇效。

母親笑起來，打斷了他的長篇大論。「你有時說得太快了，富卡爾先生。你必須記住，對於你們的語言，我是個初學者。」

「我毫不懷疑，奧莉維亞一定十分高興，」她說。「可憐的孩子。她的機會可是不多，是嗎？事情有這樣的結局，她一定會很高興。」

我真的能信任自己的感情嗎？我想，別人會說，在這件事上我太年輕……太不成熟。

十二月了，聖誕節就要到了。瑪麗已經用冬青和榭樹枝裝飾了屋子，雅克也把他那所謂的「聖誕樹」搬了進來。

不久，我就聽見路上傳來醫生的車輪聲。

「真可惜，我這麼蠢，竟然從那匹很棒的小馬上摔了下來。」

我站在那裡望著他遠去，可他沒有轉過身來揮手告別。

「你是指這個……這兒。你喜歡嗎？」

「你命運在幾小時之內就發生了變化，我覺得這不太可能，你說呢？」

雖然每件事情都進展順利，婚禮還是到了復活節才舉行。有許多事情要安排，有許多東西要置辦，母親和埃弗頓專程去了一趟巴黎，可以在那裡盡情地採購。

「他跟你的年紀比較接近，實際上是稍大一點。他現在很好。」

「她很失望。」

「我覺得自己太蠢了。」

我跟他一起走到外面，他慢慢地跨上馬，走了。

「噢，卡洛琳，」母親叫道，「我太幸福了。親愛的阿方斯！他拯救了我，我敢說那種生活我再也過不下去了，我已經走投無路了。婚禮不會太盛大，我們兩個都不願意舉行盛大的婚禮。我們畢竟都不是第一次了。婚禮以後會有很多招待應酬。太迷人……那些香水。」

我開始痛苦地狂笑，笑得幾乎像哭。

我要跟埃弗頓講明。

「我可以想像那兩隻眼睛將會怎樣閃出凶光，一定很像面對戈耳戈。」

「我肯定你會的。但是我會非常擔心……」

我匆匆來到母親的臥室。她躺在床上，雙目緊閉，面無血色。我還從未見過她這副樣子。

有一件事情，我是肯定的，我很快活。我不久就要去康沃爾，在那裡可以經常見到保羅，我們之間的關係會更加密切。我將會十分快活。

我想他也很喜歡我——當他能從母親身上分出一點心的時候。

「她有點霸道。出色的僕人往往如此。她拿我當小孩子對待。當然，我也受了很多苦。我失去了這麼多。這裡不是倫敦，卡洛琳。」

「哦，天啊，這可是個傷心的話題呀！我得天天休息，每天十點鐘才起床，然後在花園裡坐到吃午餐，吃完飯又休息。」

她從枕頭底下抽出一條鑲著花邊的手絹，捂到眼睛上。「他走了。也死了。是在印度。他在那兒得了一種非常可怕的病。你知道的，他被迫辭掉了軍職。可憐的寶貝，都是那樁醜聞的緣故。他跑到了印度，去跟他熟識的人做生意，打算掙一大筆錢，然後回到我這裡。可他真正想幹的只有一件事，就是當兵。卡邁克爾家的人都是軍人。他生來就是要當兵的。但他常說這是值得的……起初是這樣說的。」

我向他笑了笑。我覺得他要對我說什麼，但似乎又改變了主ｍ.ｈｅｔｕｂoｏｋ.ｃｏm•ｃom意，走出去了。

「是的，可是傑里米在欺騙她。我完全可以想像得出，他會對她說多麼愛她，會求她嫁給他，還會告訴她，他一直都在愛著她……即使跟我訂婚的時候。我覺得我不該對此保持沉默。母親認為這事沒什麼錯的。在她看來，這是十分正常的。」

他來的時候，母親正躺在小客廳的沙發上，穿一件有枝葉花紋的薄棉布晨袍，看起來至少比實際年齡年輕十歲。

「好了，」保羅說，「沒什麼可擔心的了！」

「大概她受了驚嚇？」他說。如此簡單地檢查了一下，他就顯得這麼在行，我不禁開始懷疑他的能力。

「不過，看來他說對了。」

從前的負疚感又如潮水般湧了上來，是我無意中洩露了她的秘密。如果我沒有在樓梯上碰到羅伯特．特里西德，脫口說出看見那匹受驚的馬，她可能現在還留在倫敦，是個有錢的女人。卡邁克爾上尉可能也不會死，還能繼續在軍隊幹下去。

「像他這樣的人多的是，」羅茜說過，而羅茜是了解男人的。

可憐的媽媽，我想。她看到了那些孤獨的夜晚——不能打皮克牌，只有埃弗頓聽她談起過去的勝利。埃弗頓又比她年長許多，我還年輕。她害怕我會離開。多麼奇怪啊，我小的時候，她沒時間跟我在一起；我長大了，她反倒一天也離不開我了！

「我在那裡的時候，有幾個人……姓什麼來著？啊……是阿克賴特。」

「是的，媽媽，我肯定你了解。」

「我想你完全不必為此擔心。」

「我們誰都不會忘記，對吧？」

「我希望醫生能快點來。」埃弗頓說。

但是一切都結束了。我要重新開始。

他們宣佈這消息的時候，我想沒有一個人感到吃驚。

我點頭。

「我知道，」他說，「這也許是件好事，能讓你及時省悟。」

「是的，很短。」

像大多數法國家庭一樣，中午的飯菜一般是一天中最豐盛的。母親認為中午吃那麼多東西極不文雅，在她看來，晚餐才是重要的社交場合。

「我只熟悉附近這一帶，以前我還從沒機會出來，咱們到山裡去好嗎？」

他同情地聽著。

「啊，我現在已經好了！」

我決定在婚禮的第二天就離開法國，雖然阿方斯說過，我可以隨便在那幢房子住多久，如果什麼時候我想跟他們住在一起，那他也十分歡迎。

他說：「我們吃過早餐後必須馬上出發，你母親會很著急的，你覺得還能不能再騎那匹栗色馬？」

他點點頭。「我真想在這裡多待一會兒。」

阿方斯沒有誇大其辭，他確實非常富有。至於母親，她每天都變得更加年輕漂亮。她現在儼然是個穿著時髦的貴婦人，阿方斯深為擁有她感到驕傲，我希望他永遠也不要發現她淺薄自私的本性。

「我放心了。現在我是來告別的，我明天要走了！」

我想起了那傢伙去克瑞雷夫人那裡的情景，一|絲|不|掛地躺在床上，等著羅茜。我說：「不，媽媽，我想我明白。」

每次見面，我都會問他求愛進展如何。他總要沉思一下，搖搖頭說：「小姐，寡婦都是十分古怪的，誰也不知道怎樣能追到一個寡婦。」

湯後面上的是羊肉，我從未吃過這種做法的羊肉，非常好吃，還有葡萄酒，在倒出來之前還被驕傲地展示給保羅看過，喝起來也像瓊漿玉液。

我已經寫信給瑪麗堂姑，告訴她我母親要結婚了。她的回信十分熱情，要我務必盡快去。

我告訴她我要去康沃爾看望瑪麗堂姑，從法國回來時，得在倫敦停留，到時也許能跟她住幾天。回信中充滿了喜悅，她很想見我。

「什麼人？」

「你變得盛氣凌人了，卡洛琳。」她說。

如果他想見我，可能他會來這裡的。

「是的，不過現在我們家已經恢復了元氣。」

「我出了事故，媽媽。」

「你是那種崇尚自由的人。」

然後我又把保羅介紹給克萊爾蒙夫婦，因為既然已經見過了迪比松夫婦，我不敢漏掉他們，關於他們種的花和提取的香精，我們談了很多，他們非常高興能解釋給新來的人聽。但有時由於說話太快，保羅聽不懂，我很高興給他做翻譯。

「結局愉快一些。」我加了一句，竭力說得很輕鬆。

我心想：那你為什麼不為此做點努力呢？但我嘴裡沒有作聲。

我懷疑她對喬克．卡邁克爾的愛到底有幾分。我希望能多了解他一點，因為我總覺得我們可能會成為知己。我十分能理解他的遺憾，以及他離開的必要。至少他為愛情放棄了自己的職業——這與傑里米．布蘭登截然不同。

「她很好，我相信。」

「要爬一會兒坡，客棧的老闆娘向我推薦金蘋果客棧，我們很容易就可以找到。她說那裡有最好的李子餡餅，還讓我發了誓，一定要去嘗一嘗，我可不敢回去告訴她我沒去。」

我們用過了通常的法式早餐，有咖啡和加了許多黃油和蜂蜜的奶油蛋卷。除了感到身上有些僵硬，我一切正常。

「傑戈把我捧得太高了！」

她身上發生了奇蹟般的變化。

如果沒從馬上摔下來，就永遠不會有這一天。也許壞事之後總有好事接踵而來，這個想法讓我感到很欣慰。

「對，就是。他們買下了藍多大廈。」

「他們議論我也不在乎，媽媽。我把這事統統告訴你了，如果有人不肯相信。就讓他們不相信好了！」

「可憐的奧莉維亞！她怎麼樣？」

「別了。」

看到我唇邊又浮起她以前說的那種執拗的表情，她知道我決心要離開了。

「媽媽，」我問，「卡邁克爾上尉怎麼樣了？」

我沒有回答。

餡餅上飾有她的獨家裝飾物，我們都認為它確實不負眾望。

「我再叫一點酒吧！」他說。他用肘撐在桌上，衝著我微笑。我感到自己激動起來。這就是那個人，那個長久以來一直讓我魂牽夢繞的人，直到傑里米．布蘭登出現才取代了他的位置。這真是個奇特的巧合，他竟然會來法國，而且恰恰是我住的這個地方。

埃弗頓對我說：「你母親會想你的。你來了以後她好多了！」

「你冷了，」他說，「我不該讓你待在屋外。」

終於到了群山前的一座小山，我們駐足欣賞壯麗的景色。在阿爾卑斯山脈的另一端，就是美麗的地中海。

「卡洛琳……你傷著了嗎？卡洛琳……」

我也給奧莉維亞寫了信。

我用力抓住他，感到頭暈目眩，群山在眼前晃來晃去。

「乏味透了！」

我點點頭。

我突然問：「你認為我應該警告奧莉維亞嗎？」

他嚴肅地點點頭。「她需要有人照顧，」他說，「我明天再來。」

「你不會害怕吧？」

「她嫁給他會很快活的。」

「當然，沒有埃弗頓我可怎麼辦呀？」

我回到母親的房間。她蒼白無力地躺著，但是知道我進來了。

他扶我起來，緊緊地抓住我。

我覺得自己可以自由自在地快活一番。

「可你明知我總是想到你的！我……這幾年一直……不過那時候我想到的人還是個小女孩，有飛揚的黑髮和綠色的眼睛。你真的沒怎麼改變。還記得我們第一次見面嗎？」

十一月初，我進城買聖誕禮物，需要給那天要款待我們的迪比松夫婦買點東西，還有母親、埃弗頓、瑪麗和雅克。

「上帝保佑他，他說他永遠不會讓我離開他！」

「如果男人不喜歡我，那作為報復，我也不喜歡他們。」我答道。

有時，花匠雅克會駕著輕便馬車去小鎮上，我就跟他一起去。他去辦事的時候，我則四處遊逛，然後按照約定的時間，在他停放馬車的地方會合。我十分喜歡走進小店裡去跟人閒談。我還照例會去咖啡館，那裡的桌椅都放在外面，我會坐在鮮花怒放的花盆中間，喝一杯咖啡或者開胃酒。

我給瑪麗堂姑和奧莉維亞寫信，向她們解釋說，因為母親突然生病，我必須再跟她住一段時間。我告訴了埃弗頓以後，她滿臉喜色。我感到鬆了一口氣，也最後下了決心。

「我是來作客的，」我說，「現在時間已到，我該走了。」

他竟然賞光在他們的寒舍暫住一夜，這顯然是他們莫大的榮耀，幸運的是，迪比松家請客時候，他又正好在這裡。

我想：我正在墜入愛河。我可真是個傻瓜，剛剛才被痛苦地欺騙過，發過誓再也不會愛上誰了，可是現在，我又做好準備再愛一次了。啊，可是我從來沒有真正愛過傑里米，那是昏了頭，這次不一樣，此外，難道我不是一直在愛著保羅．藍多嗎？

起初母親有點擔心，因為她說我比實際年齡顯老，這就讓她也顯得老了。「每當你做出無所不知的樣子，用那種自作聰明的口氣說話時，你就更顯得更加老成了。男人不喜歡這個，卡洛琳。」

他轉向我：「特里西德小姐，我記得你在康沃爾的時候，經常跟我弟弟騎馬。你在這裡還騎馬嗎？」

他真的送了，母親萬分滿意。今晚是她的一次勝利。

「請坐吧！去康沃爾是我生活中的一件大事。你弟弟好嗎？」

「夫人，我們的語言被說得如此動聽，我以前還從沒聽見過。」

「不久，聖誕節後……如果我能脫身的話。」

然後她就又陷入了憂傷和回憶之中。

我可以理解她對阿方斯的感激之情。我不得不承認，我也十分感激他。阿方斯不僅是母親的恩人，也是我的恩人。

她不久就要舉行婚禮，暗示說如果我去的話，她會十分高興，但有這些事我是做不到的。自從保羅重新回到我的生活中，我對傑里米不那麼痛恨了——可是，我想我不能親眼看著他跟姊姊結婚。

是聖誕節穿的衣服，我敢斷定！

離開克萊爾蒙家以後，我們走在小路上，談起鄉村景色，以及迪比松夫婦和克萊爾蒙夫婦，還有法國人和英國人的不同。我覺得那真是醉人的一天。

「她住這裡，已經住了好幾年了。」

我搖搖頭。「不，我想我最好一個人進去。」

他笑了，繼續觀察我。

「你應該快活，」他一本正經地說。「我有個感覺，你這樣的人是會快活的，也會讓別人快活。」

「離開我！」她叫道。「卡洛琳，我會想念你的。」

我跟雅克的交情也不錯。他妻子去世三年了，有六個孩子，其中有幾個孩子付他贍養費，多數孩子都住在附近。他正在追求一個寡婦，她也可算是個如意女子，因為她從已故的丈夫那裡，繼承了十公頃以上好的耕地。

「親愛的，咱們別說掃興的事兒。你來了，還要跟我住一段時間。你想像不到我是多麼地想見你。」

「他好像堅持要……租馬。」

「那是因為她得到了那房子……她應得的財產。」

「什麼錯誤？」

「再見！」我答道。

「見到你真是太高興了。我們很久沒見面了，那時你還是個小姑娘呢！」

「埃弗頓，」我問，「怎麼回事？」

「十分崇尚。」

商店裡可供選擇的商品並不多，我很快地買了幾件，就走進客棧。現在那裡的人已經很熟悉我了。屋外已經不放桌子了，所以我走進窗戶對著廣場的一個房間，要了一杯葡萄酒。

「不久以後！」我重複了一遍。

母親聳聳肩膀。她從來都不願意探查別人的思想，而是全神貫注於自己的想法。

幸運的是，我沒有寄走那封信。

迪比松夫人和克萊爾蒙夫婦都非常高興地看到，他們的貴賓能這麼喜歡同席的客人。

我的話起到了預想的效果，她不再提我騎馬的事了。

「是的，就像你那時想把我留在這裡一樣急，就像你現在想讓我走一樣急。」

「所以你看到了，他想要的是以為我會繼承的錢。一旦知道我得不到那筆錢之後，他就不要我了。」

「就是這家客棧。」

他跪在我身旁。我感到他的嘴唇在吻我的前額。睜開眼睛，我看到他的臉離我很近。

「是的，是的，」埃弗頓說，「但是你母親非常不安。」

「我知道，埃弗頓告訴我了。但是你還有埃弗頓呢！」

她點點頭。「不過，你也不能怪這些沒錢的年輕男人，大家都要生活嘛！」

「你怎麼也猜不到，是傑里米．布蘭登。這個人曾經跟我訂過婚，後來聽說你丈夫不是我父親，因此什麼也沒留給我，他的熱情便降溫了。不過他現在又移情於奧莉維亞，她可以讓他得到他想要的東西。」

茉莉花的香味非常濃郁，他們告訴我在七、八月份採花，但是十月份還會開第二茬花，那時的花才最好。他們用來製玫瑰油的玫瑰花也開得好極了！

他笑了，「是呀，你知道，我們家族住在那裡有好幾百年了，肯定一定會有感情的。」

「我會多加小心，不讓你的女兒受到傷害，特里西德夫人。」保羅說。

他就像傑戈一樣，同我談起了康沃爾，談起莊園和大廈，也談到了特里西德莊園，但是大部分時間我們都不說話，因為路太窄了，我們有時得一前一後地走著。

「我喜歡這個比喻。我們以前有個廚子，常說『藍色眼睛出美人，褐色眼睛出櫻桃餡餅』（我相信，在她看來這是美人的另一種說法）『綠色眼睛出饞鬼。』這一定是因為我曾經從桌上偷吃東西，我相信，我小時候一定喜歡偷吃。」

告辭的時候，克萊爾蒙夫人說：「順便提一下，富卡爾先生要來過聖誕節，噢，他不會住這裡。我們無力款待他這樣的人……超過一夜是不行的，他過慣了那麼舒適的生活。他將住在鎮上的客棧裡。」

我們送他上了馬車。埃弗頓期待地望著我。

她正坐在床上，啜著埃弗頓送來的熱巧克力飲料，就跟她以前在英國時每天早晨一樣。埃弗頓坐在椅子上開列衣服清單。

「那我不要這樣的世界。」

他說：「你在擔心時間了，我送你回去好嗎？」

她跟母親一樣，也竭力勸我不要走。

直到凌晨我才睡著，醒來之後，我作出了決定。我不能走……現在還不能。

「有八個果核，它們預示我將嫁給什麼人。富人、m.hetubook.com.com窮人、乞丐、小偷。」

餡餅終於上來了。老闆娘告訴我們，在李子上市季節，她專門派了一個女僕貯存加工，整整要做好幾個星期。

我說聽起來很棒。

我明白母親為什麼能使男人立即為她傾倒，因為她嬌柔極了。她看起來脆弱無助；褐色的大眼睛似乎在懇求保護；為了迎合男性的優越感，她還做出天真無知的樣子，那些男人也因此愛上了她。在這樣一個迷人的尤物面前，哪個男人會不感到自己分外高大呢？

那天陽光燦爛，雖然風有些凜冽。再次穿上騎馬裝的感覺好極了！

母親可不是這樣。我獲悉她已經跟埃弗頓談論過他了。

「我太窮了，卡洛琳。我永遠也無法使自己真正適合貧困的生活。你知道嗎？我們只有一個傭人，一個花匠……還不是全日工作的。」

「親愛的孩子，見到你真太好了。但你會發現這兒的一切都……不大一樣。」

我突然記起來了。由於今天太興奮，我徹底把這條重要新聞給忘掉了。

「可是你在這兒，我也在這兒，」我說，「我喜歡這不大一樣。」

「這不是完整的世界。我不想生活在貪圖好處的人之中。」

我覺得他就要對我說什麼正經事了，我迫切地期待著，但是那一刻轉瞬即逝。

「上來幫她換衣服吃晚飯，就看見她躺在這裡……」

臨走時我向母親告別。

我覺得整個晚上他都在和母親調情，不過沒有人介意。好心的迪比松夫婦喜歡看見別人玩得開心；醫生只專心於食物，這對他也就足夠了。至於克萊爾蒙夫婦呢？他們非常高興。他們對這位重要的富卡爾先生很是敬畏，我猜他們還要指望他買他們的香精。迪比松夫婦也很高興看到客人們自己承擔了解悶兒的任務，而且做得相當不錯。

「你的意思是根本沒出什麼事嗎？我可以給你看看我受的傷。」

「哦！你來這裡很久了嗎？」

我沒作聲。我抬頭一看，只見淚珠從她臉上滾落下來。

我的行李已經打包好，跟克萊爾蒙家和迪比松家也道了別。兩天後我就要啟程了。

他的表情十分嚴肅。「夫人，」他說著，將手放在心口上，用這個姿勢來表示他的一片赤誠，「我向你保證，我還從未像今晚這麼開心過。」

我將渡過海峽，乘車去康沃爾。

「可你從守護人那裡逃了出來。」

「可是這讓我顯得老了。」

「不，媽媽，」我說，「我沒有嫉妒。我一點也不眼紅。我很高興你找到了富卡爾先生。我會去瑪麗堂姑那裡的。」

埃弗頓目不轉睛地盯著我，母親又閉上了眼睛。

這個厚顏無恥的人！癩蛤蟆！毒蛇！我說：「傑里米．布蘭登，你怎麼能這麼卑劣？你打定了主意要獲得羅伯特．特里西德的財產，是嗎？如果從一個女兒那裡得不到，就利用另一個女兒。」

「四年……僅僅是四年？四年前我還在倫敦。有那麼多事可做。你知道嗎，自從來了這裡，我就沒添過什麼新衣服。你只能到巴黎去買，路程又那麼遠。當然，埃弗頓很能幹……可是待在這裡，我們怎麼能知道流行款式呢？」

「告訴她我非常想去。我先前都準備好要去了，你知道，但是母親生病了。」

我們受到了熱情的歡迎，尤其是保羅提到他住的客棧老闆娘推薦了金蘋果客棧時。

「他和我是很好的朋友。」

「你一定要忍受我們的簡單的接待方式，親愛的阿方斯……（他們此時已互相稱呼教名了。）從前我可以用符合你身份的方式來招待你，現在大不相同了……」

「羅伯特很不喜歡她。」

「那我陪你去找他吧！明天……我能去拜訪嗎？」

「媽媽，」我問，「你生病了嗎？」

他抓住我的手，緊緊地握著，一邊凝視著我的臉，那表情有些讓人神秘莫測。

他突然探過身來，在我額上吻了一下，就像我倒在路上快甦醒過來時那樣。

我打了個盹，又驚醒了。我不是孤單一人。我一動不動地躺著，半睜著眼睛，心在怦怦狂跳。屋裡灑滿了月光，法式窗前有個黑影。

我幾乎沒睡，不過並不是由於摔了那一跤才失眠的。

「她從來都不吸引人，可憐的孩子。我常常奇怪怎麼會生出她來。當然，她像她父親。」

「再見，卡洛琳。」

「你這樣說話我們就沒法談下去了。不過，如果你把頭髮放下來……而不是那樣可笑地盤在頭頂……」

「非常願意。」

她並沒有注意到我今天有些異樣，雖然一定表露得很明顯。瑪麗問過我是不是不太舒服，但是母親對於跟她沒有直接關係的事情，向來是視而不見的。

「噢……

「我在這裡，媽媽。」

「如果我是個年輕男人，我寧可自食其力。」

「但到底發生了什麼事？現在他在哪兒？」

我們坐在她床邊。母親睜開眼睛，看到了我。「卡洛琳，」她虛弱地說，「你還在這裡，感謝上帝。」

「但你已經活在這個世界上。」

「有一點兒。」

顯而易見，富卡爾先生是這次晚宴的貴賓。他身上流露出一種高貴的氣質，這是毫無疑問的。而且，他有辦法來壟斷談話。他坐在母親和我中間，主要忙著跟我們說話。

「我想我該走了。」

「你來這裡度假？」我問。

「想不到你還記得。」

「這匹栗色小雌馬是你的，」他說。「它有些愛跳，但是我告訴他們你騎術很精湛。」

我把手伸給他，他拿起來吻了一下。

他沒有說夜裡的事，只是問我睡得怎麼樣。我答道：「時睡時醒。」

車伕告訴我，特里西德夫人正在等我，距離不是很遠。

「當然啦，她會很高興的，她就喜歡見人。」

瑪麗堂姑來信說，希望我不要被耽擱太久。奧莉維亞則表示，她為見不到我和母親生病感到遺憾。她本想來這裡，但是伊莫金姑媽不同意，她想或許以後能來。

「你知道嗎？」他說，「我也有同感。」

我們相對微笑了一下，好像我們之間產生了某種默契，某種同病相憐的感覺。

屋外有個院子，非常美麗，牆上爬滿一叢叢的九重葛。院裡放了張桌子，我發現一般都在戶外用餐。這一切本來是十分迷人的，母親卻不這樣看。她看到的只有失去的那些社交樂趣，渴望能重新過上那種生活。

迪比松家的飯菜總是非常美味可口，這一點連母親也不得不承認。對迪比松家來說，吃是一種虔誠的追求。他們吃東西的樣子，以及吃飯時所顯現的那種興致勃勃，都流露出一種虔敬之情。不過我猜想這是法國人共有的特點，而非個別現象。我敢肯定，富卡爾先生在這方面是個典型的法國人，但是那天晚上，他好像對人遠比對食物更感興趣。

「他死了！」我實在無法相信，那個笑呵呵的、迷人的男人已經死了，以前跟他在一起是那樣令人愉快。「那還真是不久以前的事。只有四年工夫……四年……那次金典大慶，你還記得吧？可是卻發生了這麼多變故，真有點恍若隔世。」

他仍然站在那裡，沒動。

「馬馬虎虎吧！」

要是我走了會怎麼樣呢？要是她真的病了，死了呢？人真的會因鄉愁而死嗎？她並不這麼需要我。她一生的大部分時間裡，沒有我也過得很好。她不像有的母親那樣，對孩子有強烈的感情。我能看得出來，我的到來在一定程度上給她的生活帶來了生氣。我們晚上經常打皮克牌，這可以消磨時間——打牌以及沒完沒了地談論過去。

「我——我不明白……」

她沉默了一會兒，想起了過去，肯定又想到了英俊的上尉。但即使是他的愛情也敵不過貧窮。同別的女人相比，無疑她的愛情更容易因此而降溫。

「我想那些擦傷，還會提醒你一些時候。」

我不想再受良心的譴責，但我十分思念康沃爾。

因為路很窄，他一直走在前面，很快我們就把群山拋在了身後。

「你母親會阻止你去康沃爾嗎？」

我不太清楚是怎麼回事。我的馬一定是在石頭上絆了一下，好像它突然側跨了一步，我毫無防備。剛才我還好好地跟在保羅後面，猛然間我從鞍上摔了下來。

「啊，」醫生很世故地說，「原來如此，嗯？」

我瞥了一眼別在衣襟上的錶。

「僅僅是個友好的小型聚會，」迪比松夫人曾經說過，「鄰居們聚會。克萊爾蒙家來了個非常重要的生意主顧，我已經請他們把他也帶來。」

那天下午保羅來看我了。我很高興周圍沒有別人。瑪麗跟著雅克進城買東西了，母親在休息——我想埃弗頓也在休息。

我不能打碎她的夢想。那天晚上我回到臥室，撕掉了寫給她的信。

到家的時候，埃弗頓來開門。

「不，我們必須回家，天快黑了。」

「我說不準，大概一星期吧，我想不會更長了！」

旅途看來很長。貝爾小姐曾說：「法國是個很大的國家，比我們國家大得多。」我微微一笑，貝爾小姐是會知道精確面積的。

「真的很好。」

「他們是那麼說的。」

「經過我們山中的歷險之後。」

「我能去的時候是會去的。」

我覺得他非常慷慨，也這麼對他講了。

「我也肯定，但我不能冒險。」

「噢，媽媽，」我反駁說，「沒有我你也會過得很好的。」

「我想我會成為一個名副其實的惡魔。」

「跟從前一樣。」

那是很久以前的事——已經成為過去。我得拋開以前的生活——不去想它，因為一回想起來，我只會看到那兩個騙子——傑里米．布蘭登和羅伯特．特里西德。

「媽媽，他追求的是他認為我要繼承的遺產，而不是我。」

我坐到床邊握住她的手，感覺好像掉進了一個陷阱。

「你是特里西德小姐。」

「我也忘記了，」我答道，「鐘錶一定打錯了吧？」

「親愛的孩子，那樣在外面過夜……跟那個人！」

「我堅持！」她說，一邊仰起頭來衝他微笑。

「一定要來，你知道讓別人利用是錯誤的。算啦，忘掉我的話吧，我只是希望你能來。」

迪比松夫人建議先喝杯開胃酒，然後就去吃晚飯。

但是我怎麼能說得準呢？是由於我的行為，她丈夫才把她趕出了門。我是否對她的死也負有責任呢？

「她給我們推薦了李子餡餅，」保羅說，「希望今天能吃到。」

我忍不住要逗一逗地。「瑪麗堂姑其實跟我沒有關係，不是嗎？她是羅伯特．特里西德的堂姊，而她也很清楚，我跟她沒有任何關係。」

我一面望著車窗外面，一面不停地告誡自己，一定要把往事統統拋在腦後。我要開始新的生活。我很可能會發現，我的真正去處應該是我父母那裡。我又沉緬於幻想了。

「這只是個友好的表示罷了！」

「我記得很清楚。」

「給你們捎過信了，不是嗎？客棧裡的馬倌……」

她淒楚地低下頭看著盤子，我知道她要哭了。

「不是，我在巴黎有生意，還有尼斯。我想，既然來了，就應該到鄉下看看。這些小地方真是太有吸引力了，不是嗎？這裡比在城裡更容易認識人。」

他走了以後，深深的苦悶籠罩了我。不知道何時才能與他再次相見。如果我去康沃爾，就一定能見到他。我要去康沃爾。他說過：「不要讓別人利用。」我知道他指的是什麼。

有客人要來，母親十分興奮。上午他來了，同我坐在院子裡，瑪麗興奮地準備午餐。

克萊爾蒙家從鎮上雇了幾個人，他們清早騎自行車過來。我經常看到他們收工後回家。

「哦！你是在嫉妒，卡洛琳。唉，真沒想到！我自己的女兒！」

是山裡空氣的緣故，我告訴自己。空氣……和保羅．藍多。

儘管如此，保羅還是被邀請來吃午餐。

我說：「奧莉維亞訂婚了。」

埃弗頓已經在談論巴黎的商店了。

「她可能有點兒粗暴，不過你了解她以後，就會理解她那種人了。我非常喜歡她。」

「嗯，那很正常。」

我們默然對坐，覺得這也跟談心一樣好。鐘敲十一點，打破了沉寂。

「那晚上呢？」

就在那天晚上。我步行在鎮上，跟朋友們做最後的告別，又步行回來。在我洗漱、換衣服，準備吃晚飯的時候，瑪麗闖進我的房間。

「這裡的排場很小，」埃弗頓解釋說。「我們只有一個傭人——本地人都這麼叫的——還有一個園丁，每週只來兩次。你會發現這兒不大一樣，不像……」

「這很顯然。」

「那會對你有好處，你也喜歡那裡。不久前，你還急著想去呢！」

我覺得景色真是美極了！我想像母親和卡邁克爾上尉來到這裡，要實現田園生活之夢——卻發現現實生活與他們的期望並不一致。

「你來了以後她好多了。」埃弗頓堅持說。

「有些事情，可以……本能地知道。」

我總是想起從昏迷中甦醒過來時，看到了保羅的臉，我還可以感受到他的嘴唇吻過我的額頭。我想：「這個世界畢竟還是快樂的。我很高興傑里米．布蘭登拋棄了我，我跟他的那段經歷是應該受到歡迎，而不應為之悲傷。」

我說：「喝杯茶好嗎？我母親正在休息，她在下午這個時候通常都要休息，埃弗頓四點鐘給她送茶。」

他走了，母親顯然很高興。她將他拋在腦後，滿心歡喜地計劃富卡爾先生的來訪。

「卡洛琳，我親愛的，」母親叫道，「那……那你不離開我了？」

人竟然能這麼快就融入另一種新的生活方式，這真讓人吃驚。我發現周圍的一切是這麼美，這麼寧靜，使我受傷的心靈得到了某種慰藉。我可以坐在花園裡讀書，還可以做點針線活，因為母親的衣服總是讓埃弗頓忙個沒完，她很高興有個幫手。在這裡我可以思索人生，覺得至少大自然還是美麗的。我希望奧莉維亞能一起來，跟她談話會十分開心。但我實不能想像，去告訴她羅茜對我說的話，他畢竟還是她的父親。我也不能跟她談傑里米．布蘭登，我再也不願想起他了。儘管如此，我們還是可以在一起。在近來我比較敬重的幾個人當中，奧莉維亞是其中之一。我已經變得憤世嫉俗了。

「有些傳統的產生，是因為它們可以使生活變得容易一些。我想我很贊成這樣的傳統。只有那些沒用的傳統，才讓我感到拘束。」

「安全？在馬上我非常安全，媽媽。」

「啊，喬克……可憐的喬克，他受不了了。開頭倒挺美好的，像田園詩一樣。我們起先好像並不在乎貧困。可你知道，我們誰也不習慣貧困。」

「啊，」他說，「看起來很有意味。告訴我，你的命運是什麼？」

母親說：「別人會怎麼想呢？」

「你喜歡跟瑪麗堂姑住在一起，是吧？我總是聽說她脾氣很凶的。」

「多謝，」我說，「很高興我還不那麼長相平平。」

我已經跟母親住了三個月。秋天已經來了，我越來越懷念康沃爾郡。我給瑪麗堂姑寫信，說我十月初就去。

「我想，生活中什麼事都是可能的。」

「那麼要找到金蘋果客棧，就是一件榮譽攸關的事情了。我不明白為什麼要叫這個名字。在帕里斯把那枚著名的金蘋果給了最美的女人阿佛洛狄特之後，不知道它怎麼會到這裡來了。」https://m.hetubook.com.com

「她並不是真病，埃弗頓。」

真是難以置信，我會這麼多災多難。這次旅行並不令我煩惱，我已經有了一定的自立能力，再說，儘管我不是個慣於旅行的人，但這也不是我頭一次來法國。

此時他目不轉睛地望著我。「我有很多話要對你說。」

「你嫉妒嗎？」

他抓住我的手，緊握了一下。

「是的，我們確實相愛。但在這裡無事可做。我呢……沒事做。他呢，也沒事做。沒有賽馬。他喜歡賽馬，當然，還有他的職業……軍隊。」

她歎了口氣。「一個沒錢的年輕男人能怎麼辦呢？沒有錢是不會幸福的。看看我吧！」

車伕幫我把行李搬進了一個用瓷磚裝飾的大廳。

「你現在跟我在深山裡。發生了什麼事，我沒看見，我走在前面。你感覺怎麼樣？傷得不會很重，我們走得很慢。看看你能不能站起來。」

母親對瑪麗堂姑很感興趣，她跟羅伯特．特里西德結婚時，就聽說過她的很多事情，因此，康沃爾那裡的生活，以及那兩座大廈，就成了他們長談的話題。

「倒是有人，但是他們十分乏味，我也聽不太懂他們那種討厭的語言。你從車站來的時候，看到那座城堡了嗎？」

你怎麼這麼容易受騙？你沒看出來他想要你的錢嗎？他不是想娶你，他是貪圖你父親的錢，當然他把愛轉移到你身上了。他以為我會分到一部分財產，正因為如此，他才那麼狂熱地墜入愛河。他確實墜入愛河……但不是愛你，親愛的姊姊，就像他不愛我一樣。他愛的是錢。奧莉維亞，看在上帝份上，不要讓這個陰謀家毀了你的一生……等等諸如此類的話。

「是再見。」他執意說。

「你摔下來了。」

「可是我還會再回來的。」他說，仍然握著她的手。

但我躺著沒動，兩眼微合，假裝睡著了。

「你是這樣覺得的嗎？」

那天晚上我不得不說。我想應該讓母親知道她女兒要結婚的事了。

「至少這延長了我們外出的時間。補償，還記得嗎？卡洛琳……不稱呼你特里西德小姐了。再這麼叫很荒唐，經過……經過……」

「那就說吧！」

「我可以坐下嗎？」他問。

「她還在守護我姊姊，我想會一直守到她結婚。」

母親注意到了這一點。「你長大了許多，卡洛琳，」有天晚上吃晚飯時，她對我說。「你有不同尋常的吸引力。是綠色眼睛的緣故，以前從來沒這麼綠過。它們好像能看透黑暗。」

「希望馬兒不會踩空。」保羅說。

不，我不能犯傻。瑪麗堂姑盼著我去康沃爾——我要去。

「你感覺怎樣？」

「那副陰鬱的神情。」

「我不是指他的頭髮，卡洛琳。我了解男人。」

「特里西德小姐也很不安。」保羅說。

「你永遠都不會老的。」

「回倫敦後我去上學了，實際上就是來法國上學。」

「那麼，明天。」

我很想問問藍多大廈，問問他們喜不喜歡住在那所農舍裡，但我覺得那可能會是個傷心的話題。

老闆娘給了我一間很好的屋子，可以看到外面的群山。保羅住在隔壁，法式窗戶外面是個陽台，他的窗子也通向這個陽台。

不過，我覺得這裡的人是我的朋友，很想盡量多了解他們。

「你什麼時候走？」我問。

我說：「這裡很美。坐火車過來時，真是風景如畫。」

「我跟母親住在一起。」我說。

大概他覺得我們交往的時間太短。他現在不可能再認為我年紀太小了。於是我聽任自己盡情地做著白日夢。

我們默然向靠在石牆上的長凳走過去。

過了一、兩天，母親的情緒開始低落。然後那瓶精美的香水就送來了，「送給最美麗的百合花。」這又讓她高興了好幾天。

我告誡自己，我想入非非的老習慣又來了。同這個法國小村莊相比，蘭卡倫又能有多大的不同呢？

「可她在那兒的時候，她真的滿足嗎？」

告別時，保羅緊緊地握住我的手。

我躺在床上，想到了這個晚上及其意義。我不能再留在這裡了，我想，我必須走。

「奧莉維亞想來看你。」

確實如此，他承認，法國各地都有他的生意，這意味著經常要外出旅行。是的，他是做香水生意的。這門生意多麼奇妙啊！他從小就從事這門生意。「要靠鼻子，女士們，這只鼻子，」他指指自己那只有些顯眼的鼻子說，「幾乎在嬰兒時期，我就能分辨出上千香水的種種細微差別，我小時候就知道如何製出上乘香水，來與美麗的女人相配。我知道最好的香柏木產自摩洛哥的阿特拉斯山脈，從香柏木中提取的香精油非常珍貴，能發出獨特的濃香……我該說固定香味……這是一種固定不變的。」

「我沒想到會走得這麼匆忙，」他說，「我還希望我們能再去山中玩幾次呢！」

「你在這裡待多久？」

「她害的是心病，卡洛琳小姐。她渴望以前的生活，恐怕還會一直如此。」

「沒看到，這麼說真有座城堡啦？」

「我敢說，聖誕節一定會有很多活動。」

老闆娘身高體胖，我很快就意識到，雖然她的同胞普遍具有崇尚食物的特點，她則比別人更甚。只見她兩手叉腰，笑得渾身顫抖。

屋裡一片寂靜。可以聽到山坡上潺潺的流水聲。

那是我終生難忘的一天。

「我也是，希望他們不要把馬兒們也餵得像我們一樣飽，要不然它們就會懶洋洋不想走路了。」

「肯定，」他說，「事實上我已經問過那家客棧了。我預訂了一匹，相信再多一匹也不會有困難的。」

「並非如此，這幢房子真的非常可愛。」

「別人也是這麼說她父親的。」

我高興地笑了。「我在想，有時不幸會引出最美好的事情。」

她覺得瑪麗和雅克很有意思，她也想聽我講講迪比松夫婦和那些做香水的人。

保羅笑了。「你還剩下一個呢！」

「那是嫉妒。」

「請一定這麼說。」

當得知傑里米想要的不是我，而是要我繼承的財產時，我感到大為震驚，可使我幾乎同樣震驚的，是我剛剛聽說的那個人的情況，而我還一直以為他是我父親。我腦子裡總要浮現出他躺在那張床上的情景。他需要滿足他的性|欲，這我可以理解，但我不能理解他的虛偽。他怎麼能一邊大談拯救失足婦女，一邊又沉緬於他假裝譴責的那類事情呢？

我們準備好之後，母親看上去確實非常美麗。她穿了一件她最喜歡的淡紫色長袍，細膩的皮膚和富有光澤的頭髮令她越發動人。這很像她以前還在倫敦時的模樣。我想：如果迪比松家的一次晚宴就能有這種作用，那麼只要再讓她進入時髦的社交圈，她就什麼病都沒有了。

他說：「我想請你允許我，送給你一瓶我的特別產品。是鈴蘭……」

瑪麗在愛情上曾「受過挫折」，她告訴了我她的煩惱。他是個勇猛的士兵，他們的軍團在鎮上駐紮過幾個月。他答應過要娶她，然後就走了。每次跟我談起他之後，都會聽到她唱一支憂傷的輓歌：

「啊，好的。你真的來了嗎，寶貝？啊，卡洛琳！」

我不久就結識了一些鄰居。我去拜訪花農，看他們怎樣用蒸餾法提取香精，聽他們講述怎樣把香精賣給法國各地的香水商。這都非常有趣。他們在大片大片的土地上種花，我驚訝地發現，製造一小瓶香水竟然需要那麼多鮮花。

「走了，他把馬也牽走了。」

我說：「我快裝不下著名的李子餡餅了。」

「馬可不像我們，它們不考慮國籍的。全世界的馬都一樣。」

為了吃飯，母親已經起來了。她在晚裝外面罩了一件粉色絲綢睡袍，栗色的頭髮披散著，顯得非常浪漫。她的頭髮不如以前那麼有光澤了，我不由得很實際地猜測，是不是埃弗頓很難弄到所需的洗髮劑。

我常常坐在他們的大客廳裡，跟迪比松夫婦喝葡萄酒。他們會給我講從他們家族鼎盛的時候至今，時代發生了多少變遷。他們的兒子和兒媳同他們住在一起，人非常勤勞。有時他們全家來拜訪我們，有時我們被邀請去城堡作客。這時母親就會穿上一件美麗的長袍，埃弗頓會花很長時間為她做頭髮，他們努力裝作這也跟從前一樣，那時母親總是三天兩頭地赴約。

「我可不知能不能幫得上，」母親賣弄風情地答道。

「是的，我在這裡，媽媽。我當然在這裡。」

這是一句不幸的話。

他說：「是的，我的確相信。」

「我也是這麼告訴自己的。不過當事情發生的時候，就很難這樣看了。現在他要跟我姊姊結婚了，我常想我該對此怎麼辦？」

「很可能。」她答道，我知道她已經開始計劃穿什麼衣服了。

「先生，夫人，信不信由你們，」她說，「我做的菜最好吃了……」她把手指放到唇邊，向那些佳餚拋了個飛吻。「我做的海蜇蝦棒極了，蝦……羊後腿……還有你見都沒見過的水果餡餅……可別人總是只提我的李子餡餅。」

那天晚上我真的很快活。我感到很驚異，一場災難竟然會引出這般快樂。如果我沒從馬上摔下來，現在就應該在家裡打皮克牌，或者聽母親講她聖誕節要穿什麼衣服，因為她早已忘記為我可能的婚姻感到害怕，而在憧憬著與富卡爾先生調情了。

我流利的法語給我幫了大忙，車伕很高興我會說法語。他指點著遠處群山的輪廓，告訴我說，山那邊就是海。

廳內桌上擺著一缽鮮花，空氣裡瀰漫著刺鼻的花香。

過一會兒，她忘掉了他，就會給我們唱別的歌，像《月光曲》，《牧羊女，下雨了》等等，因為她生性並不憂鬱。

「媽媽，」我說，「看到你這麼快樂我很高興。」

「應該是叫幽谷百合。」他重複了一遍，母親大笑起來。

迪比松家請我們去參加晚宴，雖然母親對此嗤之以鼻，稱之為「小小的晚宴」，但這些「小小的晚宴」確實改善了她單調的生活，她會為此精心準備——或者說是埃弗頓為她準備——一如她以前在倫敦赴約時那樣精心。

「如果你堅持要聽，夫人。」他答道。

母親正坐在床上，旁邊桌上放著盛巧克力飲料的空杯子。「卡洛琳！我的孩子！我真擔心。」

「天哪，你一定以為我非常愚蠢。我真的是個好騎手。」

「我十分盼望能再見到你。」

「如果你計劃要走，你覺得她會再次生病嗎？」

「但你要騎著一匹外國馬呀！」

我想，當初她去見我父親的時候，不知道對他編了什麼樣的謊言。我對她變得毫無同情心了，我對自己說，是我的神經太緊張了。我確實出了事故，但我對此遠不如對保羅站在我窗外想得那麼多。我肯定他想進來，在跟他的良心進行搏鬥。他若是知道了我想讓他進來，不知道他會有什麼感受？我這個人很天真，不懂得人情世故，因此，很快就會流露出對他的情感。

「不，不是這個，另一個。」

「天一亮就走。路途很遠，火車最遠只能把我送到巴黎。我得在那裡轉車，然後過海，再長途旅行到康沃爾。」

「我也很高興你傷得不厲害，」他接著說。「當我轉身看到你躺在地上時，……唉，我無法描述我當時的心情。」

「你姊想嫁給他嗎？」

他做的頭幾件事中，就包括來拜訪我們。家裡處於一片騷動，但是母親卻鎮定自若，她知道別人會悉心做好安排，她要做的只是接待他，打扮得漂亮些，跟他調調情，而所有這些，她都可以做得十分出色。

他肯定我早晨起來會感到有些僵硬，還可能有幾處地方很痛，不過除此之外，我很快就會沒事了。但是我應該充分休息，直到休克的影響完全消除。

「是的，感覺到了。」

「卡洛琳，你怎麼能這樣說！」

現在我正飛馳在法國的鄉間……駛過農場、房屋、田野、河流和山巒。至少，我是去母親那裡，而且她也想見我。我想到了卡邁克爾上尉。我猜想他跟母親在一起，這個想法使我振作起來。我小時候曾經對他著迷過，現在發現他是我父親，一點也沒讓我不高興。

「我本來是要去的，可是母親生病了。」

埃弗頓和我跟著他走出房間。

他測了母親的脈膊，做了檢查，然後嚴肅地搖了搖頭。

「那我再來一遍。他愛我。嗯，這還稍好一點。不過，他是個小偷，我將來不會感到很快活的。」

他們的愛沒有持續多久。這種事已經不稀奇了。但至少他還為她放棄了一切，儘管他後來感到後悔了，並且離開了她。

騎在馬上令我十分開心，我還要承認，我的遊伴也大大增加了我的樂趣。這簡直就像以前的夢想成真了。他可能並不像我少女時幻想的那樣，是穿著閃光鎧甲的騎士，但他是保羅．藍多，我夢想中的英雄。

「至於瑪麗……和雅克……他們大約會跟著房子走。希望迪比松夫婦能找到好房客。」

「是的，媽媽。」

「那你明天是要去騎馬了！」吃晚飯的時候，她說。

「是的，生活還是有補償的。」

富卡爾先生走上前來，莊重地鞠了個躬。我看他五十五、六歲光景，留著一小撮山羊鬍子，黑色的眼睛閃閃發亮。他的頭髮很多，還幾乎都是黑的，穿著也十分高雅，以至於馬上襯出了其他人的寒酸。

「唉，不騎了。我沒有馬。」

「是啊，他可真好。有一陣，確實好極了……即使在這裡。你父親……我是說我丈夫……報復心太強。如今你已經得知了這一切，我想是切維厄特先生告訴你的。他是個很好的朋友。他照管著一切，定期把錢寄來。要是沒有這些錢，我真不知道怎麼辦。我從他那裡得到的錢很少。約克除了部隊的津貼以外，也沒有多少別的收入，而你也知道，部隊的津貼也沒有多少。他總是欠債。沒有豐厚收入的人，可千萬別到女王陛下的部隊裡謀職。」

「她告訴你的？」

「是的，他將住在客棧。」

「我肯定沒事兒。」

「你身體怎麼樣，媽媽？」

我們意外地發現了它。它就坐落在那裡：是白色的，在陽光下閃閃放光，它建在山腰上，屋前有一塊空地，可以望見大海。我們把馬留在馬廄裡，然後走進了餐廳。

我笑起來，忍不住問她：「你想讓我去瑪麗堂姑那裡，是不是，媽媽……現在。」

「真有意思！」母親叫道，「請多給我講講。」

我感到一陣淒涼。什麼時候才能再見到他呢？我想。

他們喜歡我來這裡，因為母親和埃弗頓都對他們不理不睬——除了發號施令之外。我對母親說起瑪麗不忠的情人和雅克的寡婦時，她根本就不知道我在說什麼，而我解釋了以後，她說：「你真怪，卡洛琳。對那些事你能有什麼興趣呢？」

我凝視著他。母親說他神情憂鬱……神情隱密。是的，確實有一點。我不了解他，不像對傑戈…和圖書…或者對傑里米那樣了解。但是我了解傑里米嗎？收到那封拋棄我的信時，我可是驚訝到了極點！

「我會的！」我向他保證。

「那麼，我在此逗留期間……是否可以……」

我已經擦亮了眼睛，看透了母親的本質——一個自私的女人，利用想像出來的病痛，來逃避由於內心空虛而引起的厭倦。

他點了點頭。

他戀戀不捨地鬆開了我。

「我必須走了。你看……我必須要走了。」

「我們都互相認識的，」迪比松夫人說，「除了富卡爾先生。」

「也許我在這兒住得太久了，你想讓我走了。」我反駁道。

「可以，我們會很高興的。」我跟他詳細介紹了地址，以及怎樣可以找到我們。

「你真是個大忙人，」母親說，「噢，我不是指風流韻事，我是指生意上的事務。」

母親慌了。「噢！不過你以前想去的！」

「當你想到以前的生活……」

我一定不能……但是我想讓他進來。

「她這個樣子多久了？」我悄悄問她。

「媽媽！」我叫著，一面跑到床前，撲進她懷裡。

「是，那會十分開心。」

「這一定讓人十分滿意，夫人，」我說，「能這麼遠近聞名。」

「你被說成個綠眼妖怪了。」

「這裡多麼安靜啊！待在山裡似乎很奇特。」

飯後我們品嚐葡萄酒。富卡爾先生對此也十分在行，但顯然他真正的興趣還是在香水上。

我聽有人從遙遠的地方呼喚我的名字。

「我當然能。」

「確實是這樣。傑戈總是說你不會讓家族失去藍多大廈的。」

我坐下，他坐在我旁邊。

「絕對沒問題。那確實是由於我的粗心造成的，我應該更加小心些。那匹可憐的馬被碎石路折磨壞了。」

「我想……」我不知道該怎麼問，於是決定還是不問更明智一些。我只問了一句：「你住哪裡？」

她有點吃驚地望著我說：「你變得越來越狠心了，卡洛琳。」

「你母親十分擔心。」她說。

「但你是在外國呀！」

「那我肯定你的發音一定無可挑剔。」

過了一會兒，埃弗頓上來了，因為她認為母親該累了。她領我去我的房間，房子很高，牆壁是白色的，窗子通向一個熟鐵陽台。我走過去，對優美的景色驚歎不已。暮色中，遠處的群山好像被輕輕染上了藍色。花兒異常繁盛，紫色、紅色和藍色，空氣中滿是花香。

「我總有一天會去看她的。藍多莊園一切都好嗎？」

我發覺很難再保持沉默。我開始對情況有所了解了。我已不像從前那樣看待母親。我小時候，她是我心目中的一個女神。現在我已經拋開幻想，開始直接面對人生，每一分鐘都感到越來越沮喪。

他正全神貫注地望著我。「你的眼睛是璀璨的綠色。」

「她在這裡很失意，思念以前的生活，我想我能幫一點忙。」

我意識到那個黑影消失了。我張開眼睛，他已經走了。

我不敢讓他看見我醒著。他若看見我醒著，不知道他會做什麼。他把手搭在門上，我想：他要進來了。

我很渴望他能進來。我幾乎想讓他進來。

我坐下給奧莉維亞寫了一封信。

我計劃在聖誕節離開，但每次對此稍加暗示，憂傷就籠罩了整座房子，於是我決定什麼也別說，只要做好計畫，然後宣佈我馬上要走就是了！

我向他道謝，給了他幾個硬幣，他觸了觸帽沿。埃弗頓則頗為冷漠。

「當然。」

「對夫人要唯命是從，不惜任何代價。」

她狡黠地笑了。「那你就可以重新開始跟那個男人的友誼了。」

「我知道。」

我走進母親的房間，埃弗頓已經在那裡了，她已告訴了母親。

共有六個果核。「窮人，」我說，「比上一次有所提高。但是另一種卻不好，上一次他愛我，這一次他不愛了。」

「我覺得這座房子看起來很舒適，花也很好看。」

她臉色一沉。「你怎麼能這樣說？你明知我不願意讓你走，一想到你要走就讓我難受。」

「你是說保羅．藍多？」

同住在一幢小房子裡，使我們大家距離更近了。比起在倫敦的家裡，我跟這裡的僕人關係更親密——當然羅茜除外。若是我像跟女僕瑪麗那樣，與那裡的僕人坐在廚房裏長時間地閒聊，或者像跟雅克一樣，在花園裡跟他們說話，我可以想像出溫奇太太和威爾森會表現得多麼不滿。

「夫人很高興你要來，」她說，「她今天感覺不太好……但她還想等你一到就見你。」

他點點頭。「這樣一場驚嚇之後，是可想而知的。」

他的話起了一定的作用，我能夠不再為母親對此事的反應感到不安了。我渾身酸痛，頭還有點暈，但是醫生說沒有摔斷骨頭，他留下一點藥水，用來擦摔傷的地方，還有睡前吃的鎮靜藥，如果我夜裡睡不著的話。

我想：是的，我相信是的。

「夫人情況不好，」她喊道，「她病得很重，埃弗頓小姐請你馬上去。」

她得意地笑了，她的生活過得很順心。

「周圍沒有人家嗎？這裡與世隔絕？」

聖誕節很快就要來臨。迪比松家邀我們去過節，我們答應了。

母親說：「我告訴過埃弗頓，年輕人是一定要過自己的生活的，不能期望年輕人會作出犧牲。我就是這麼告訴她的。」

「告訴他，我竭誠推薦這家客棧。」保羅說。

「一點也不！」我同意。

他後退一步，摘下帽子鞠了一躬；我高高興興回屋時，發現瑪麗在廚房的窗口偷看。

「你喜歡這裡的生活？」

迪比松夫人熱情地歡迎了我們，客人包括我們母女、勒格朗醫生、克萊爾蒙夫婦以及他們的客人。

我想問問他：「你昨天夜裡為什麼站在我窗前？」但我什麼也沒說，晨光中他看起來不太一樣了，昨晚的那種親密已經消失，他幾乎是冷漠的了。

等火車到站，我走下車的時候，一輛輕便馬車已經在等我了。

這封信把我驚呆了。

「沒必要害怕，我就在隔壁……一旦需要，就能保護你。晚安。」

「這太讓人感到欣慰了。」

「怎麼樣？」

「真希望能再待一段時間。」

「不！奧莉維亞是個很好的人。」

「埃弗頓跟你一起去？」

母親和富卡爾先生，則顯然對這個晚上比任何人都更加滿意。

「我很難知道自己該怎麼做，不過我會看著辦的。」

我們默默地坐了一會兒，但我感覺到他有話想對我說。

我們騎馬默默地走了一會兒。山路崎嶇不平，一會兒上坡，一會兒下坡，腳下還有許多石頭，所以我們走路時小心翼翼。保羅騎馬走在前面，因為路很窄。

「不過，」母親說，「至少奧莉維亞找到了個丈夫。」

「是為了上尉。這是個很大的錯誤。但要不是被迫如此，她是絕不會走的。」

我打開行李，取出衣服掛起來，又換好衣服，然後下樓吃晚飯。

「傑戈總是按自己的意願生活。」

「好吧，希望沒有人看到他，希望僕人們不要議論。」

我開始念：

「但你不是，而且在某些方面你非常不諳世故。幸虧你還有那筆小小的收入，不過那確實太少了。羅伯特．特里西德是個非常吝嗇的人。」

「不過，親愛的夫人，我們會為此而努力的。外部包裝被忽視了。商品必須要看起來美觀，不是嗎？還有誰能比女士們更重視這一點呢？我們給香水包裝，使它們具有不可抗拒的吸引力。有什麼能比芬芳的香水更令人愉快呢？」

這僅僅是開始，他的馬車每天都在我們房前，他帶著母親到鄉村去兜風、吃午餐、吃晚餐。他還在我們家裡吃晚餐。

「你母親好嗎？」

「大概它們能看透別人的隱私吧！」

富卡爾先生先吻了我的手，然後吻母親的——嘴唇在她手上多停了一會兒，他望著她的眼睛，說他非常遺憾明天就要去巴黎。

「現在好多了。我相信特里西德小姐正盼著你去看她呢！」

「噢，藍多先生，咱們還是別談我那些煩人的病痛吧！」她說，接著又談了好長時間。

結束的時候，富卡爾先生顯得十分遺憾。他向迪比松夫婦慇勤致謝。克萊爾蒙夫婦也很滿意。富卡爾先生聽說母親和我要坐迪比松家的馬車回家，堅持要送我們。

我抓住她的手，心裡一激動，差一點要吻她，但她往後退了退，讓我想起了她的身份。

「她喜歡那生活……那些人……那些讚美。那是她的一切。」

「請原諒，」他說，「請問你是英國人嗎？」

「是的。」

埃弗頓在等著母親回來，直到後半夜，我可以聽到她倆在興奮地談話。

我吻了母親，她幾乎心不在焉地說：「玩得開心！」

「空氣就像酒一樣，」他說，「這提醒了我，我們要去找那家小客棧，你餓不餓？」

「你認為黑頭髮的人都很神秘嗎？」

吹來一陣冷風，我打了一個寒噤。

村裡人都很高興，而最高興的則要數我們家。

我笑起來，看到保羅也在笑。

埃弗頓堅持要給我做頭髮，我也不得不承認她確實做得很棒。她用一種特別的絲做的髮梳把頭髮梳理了一遍，然後把頭髮高高地盤在頭頂。她從母親那裡挑了一枚綠寶石胸針，別在我的灰色長袍上。埃弗頓確實知道如何打扮人。

「我可不這麼想，媽媽。我們一走，你就會忘得乾乾淨淨。」

「是吃午餐的時間了，我們該盡快找到金蘋果客棧。」

那一刻我感到的只有快樂，是因為他那麼溫柔地呼喚我的名字，因為他聲音中流露出深切的關懷，因為他吻了我。

景色開始變得極為壯觀——群山向無盡的遠方延伸，我們穿過峽谷、銀色的瀑布和巖間涓涓的細流。

「我要告訴特里西德小姐，你非常想去看她，而且，一有機會就會去，我可以這樣說嗎？」

「像寶石一樣熠熠生輝。」

為決定該穿哪件衣服，她和埃弗頓會商量一整天，出發之前的梳洗打扮，也要用上好幾個鐘頭。

她答道：「世界上的事情就是這樣的。」

我常常想，如果是在被我稱作覺醒之前的日子裡，我會從這裡得到多少樂趣呀！

我跟他對視著，自從讀了傑里米那封殘酷的信以後，我還從沒這麼高興過。

「留下……留下來陪我。」

「我想，」他說，「這是我們永遠也解不開的一個謎了。」

離開他們我很難過，但我渴望完全的自由。我盼著到達車站時，發現那輛輕便馬車正在等我。一切都活生生地回來了——彎彎曲曲的小路，茅草屋頂的看守小屋，滿是鮮花和蜂箱的花園，還有瑪麗堂姑，她雖然有些清高，但是待人真實可信，還很明白事理。我想再見到傑戈還有最重要的，我想重新開始與保羅．藍多之間令人激動的友情。

那是個奇特的夜晚，我對醒著的每一分鐘，都能記憶猶新。

「對，就是這個。」

「我忘了，你們兩家不來往的。」

迪比松家派了一輛有些破舊的馬車來接我們。母親坐上車的時候，我看到了她臉上的厭惡之情，不得不提醒她，人家是出於好心才為我們派車，因為我們自己沒車。儘管如此，馬車駛進城堡的時候，她的表情也沒有變，她還看到有只母雞停在牆上。

「我還希望那張便條能解釋清楚呢！」

「有時不好。」

「那麼，」我冷冷地說，「你千萬別逼得我自己想走，媽媽。」

在我看來，我們好像是在慶祝富卡爾先生的光臨，而不是在歡慶聖誕節的到來。

「很飽。」

「出了……什麼事？」我問。

埃弗頓說：「她很煩惱，因為特里西德小姐要走了！」

「你的頭摔了一下，不過你戴的帽子救了你。我想你不能騎馬回去了！」

「你來了，真是太好了！」

所以，母親去巴黎時，我很高興留在家裡。要是他回來了，我一定要在家。

「會是什麼病呢？」

他突然停住了。「我想我不該說這話，」他接著說，「但是你知道，你一定不能在這裡住得太久。」

他認真地看著我。「你很聰明。」

「擦傷好了以後，我也會記得的。」

他大笑起來，眼睛裡滿是愛慕之情。

埃弗頓靜悄悄地走到門口。她看了我一眼，說：「你可別累著她。」然後就出去了。

「奧莉維亞！總算訂婚了！我還以為她一輩子也找不到人了呢！那男人是誰？」

「不……不，謝謝。我只是來看看你，我不能不辭而別。」

她說：「他身上好像有幾分神秘的色彩。」

「不行，」他用十分決斷的口吻說，「我害怕讓你騎馬走那麼遠。我覺得你沒受什麼重傷，但是不能肯定。我要把你送回客棧，請個醫生給你看看。別擔心，我們可以給你母親捎個信兒。」

「要是沒有了她，我可怎麼辦呀？」

聖誕節到了。大多數的娛樂活動都是迪比松夫婦策劃的。他們有地方，也喜歡招待客人。他們喜歡浪漫故事，而且看得出來，有錢的富卡爾先生和美麗的特里西德夫人之間，正在醞釀這樣的浪漫故事。克萊爾蒙夫婦也很高興，因為顯赫的富卡爾先生在他們家獲得了滿足。

我使勁搖搖頭。

「現在肯定很晚了！」

回家的時候，我並沒感到好受一點。

「卡洛琳。」她虛弱地說。

「我會永遠記住的。」

「這倒是。可惜並不是每個人都這麼看的。」

「真的嗎？」

我說：「請別說了，媽媽，我累了。我從馬上摔下來了，想到房裡休息。我來看你，只是想讓你知道我回來了。」

「我會很擔心的。」

「有你在這裡，我覺得非常好。」

「很好，」他大大鬆了一口氣，說。「我想你沒摔斷什麼地方。」

「沒有，他們說不太習慣的人在山裡是有危險的。我可以告訴特里西德小姐說你不久就會去康沃爾嗎？」

「當然會的。」她斜睨了我一眼。「我想你會去跟瑪麗堂姑住吧？」

我聽到他騎馬趕來，就走出門去，看到他正從馬上下來。

老闆娘走了進來，我們告訴她，李子餡餅比我們期望的還好，而且我們的期望是很高的。我們將向認識的每一個人大加宣揚。

我動身的日子越來越近，房子裡悲哀的氣氛也越來越濃。母親臥床的時間更長了，我還常常看到她流淚。我感到非常不自在。

「聽說你的身體相當不好。」保羅關心地問。

「很好。」

「媽媽，」我責備地叫道，「你怎麼能這麼說？」

「這一定大有幫助。你經常來鎮上嗎？」

富裕對她們倆都十分合適。

「怎麼，神秘？」

「鈴蘭！」我喊道，「我們叫它幽谷百合。」

「那時我十四歲了，我並不覺得自己很小。確切地說，那是四年以前。」

母親十分親切地接待了他。他對母親彬彬有禮，但又有些冷淡。他可不是富卡爾先生，會為她的魅力神魂顛倒。母親調整了自己的風格來應合他。她對此道ｈｅｔubｏok•cｏm.cｏｍ之精通令我讚歎不已！駕馭男人，注意調整自己，以便達到她認為的能吸引男人的地步，顯然是她的社交手腕之一。

「埃弗頓會照你告訴她的那樣想，瑪麗和雅克則會相信我告訴他們的話，迪比松夫婦和克萊爾蒙夫婦對任何人都不會苛刻。至於其他人嘛，把別人想得很壞的人應該感到羞恥。」

「我感到……唉，算了。我會永遠記住的……那個房間、陽台……還有李子餡餅。那支歌謠是怎麼說的？」

「藍多先生在哪兒？」

「你不僅精通香水，還更精通說奉承話呢！」母親頑皮地拍拍他的手，他笑了。

熱湯端了進來，我不知道是什麼做的。但是非常好喝。不過，由於當時我興高采烈，我想吃什麼東西都會覺得是珍饈美味。

「草率結婚。」

她不讓我去康沃爾，我應允了她，但是她不能阻止我跟保羅騎馬。想到要跟他一起騎馬，我心中一陣狂喜。我說：「你肯定能租到馬嗎？」

她點點頭。「得了，你喜歡他。我得說他走得非常突然。他可一點也不像阿方斯。」

「恐怕沒錯。你現在一定要睡覺了，相信明天你就完全沒事了。」

我喜歡他。儘管他好誇耀自己的財富，但他具有一種率真樸實的品質。他對工作的狂熱，他的自信，他的奉獻精神，他像孩子般地被母親的美貌所傾倒，與此同時，他顯然還在考慮，這樣一個美麗的女人，可以成為優雅的女主人來為他招待賓客，代替他已故的妻子……所有這些都令我很喜歡他。

他們去義大利度蜜月。我把他們送上火車，母親吸引了過路人傾慕的目光，埃弗頓吃力地抱著衣服盒子，興奮地數著箱子，跟母親一樣快樂地告別了她們所謂的「貧困」。

醫生走了進來——他是個小個子，典型的鄉村醫生。我在迪比松家曾見過他一次。

我不久就認識了迪比松一家，覺得他們非常可愛。他們的城堡確實有點破舊，有個院子裡還養著小雞，這裡其實更像一所農舍，而不像座城堡。的確，這座城堡裡也有胡椒瓶形狀的塔，給它平添了一種威嚴的氣氛，而且迪比松一家也跟藍多家和特里西德家一樣，將自己的城堡引以為豪。

保羅正牽著馬等我。

「我想很可能。」

這一切永遠都不要結束吧，我想。

她對瑪麗說：「讓雅克馬上去請醫生。」

那天夜裡我幾乎沒睡。我總是禁不住要想到母親躺在床上，看上去大大變了模樣。起先我以為她在裝病，現在我仍覺得她在裝病，但是我不能肯定。我怎麼能肯定呢？

喝酒的時候，有個男人走進來，坐得離我很近，他身上有種我十分熟悉的東西。我使勁瞪著他，這一定是在做夢吧？因為我經常想起他，以至於有好一會兒我都不敢相信自己的眼睛。他站起身，向我走來，他的頭髮和眼睛都是黑色的，身材瘦削，走起路來有點沒精打采。我感到臉紅了。

「噢，媽媽，請別說了！一個男人出現了，一個來到陌生土地上的陌生人，他遇到一個幾年前見過一面的熟人，他只不過是個朋友——而你竟然談到了婚嫁！」

母親看起來如此可憐無助，所以阿方斯一向樂於表現的騎士風度，現在一定是時時都能顯露無遺了！

我給奧莉維亞寫過幾封信，向她細細描述我身邊的人們。她的回信情深意濃，急於想了解我的經歷。

我現在已經做好準備，讓別人作出意料之外的事情。這個男人身上有一種神秘的東西，我渴望能知道那是什麼。想到就快要發現了，我十分激動。

「你一點也不拘於傳統。」

「沒事……我想。」

那天晚上上床睡覺的時候，我感到迷惘而又沮喪。

「親愛的，你是我最親愛的妻子的女兒，這裡就是你的家。」

「顯然不會的。看來她還跟從前一樣忠心耿耿。」

「啊，我太高興了！」

「醫生說要讓你早點睡覺，」保羅說，「恐怕我忘記時間了。」

「那會很有趣的。」

「我盼望著能去。」

母親一直處於興奮狀態。她不停地談論阿方斯在巴黎的產業，他在里昂附近的鄉間住宅。他有不少事情要辦，常常東奔西跑，想讓她跟他一起去。

但我的靈魂深處忍受著痛苦的咬嚙。我比以前百倍地痛恨傑里米．布蘭登。

我壓抑住想喊他進來的渴望。在夜間這一時刻，我怎麼能歡迎他進入我的房間呢？如果我這麼做的話，那肯定就只有一個目的了。

我知道自己不會輕易入睡了，我也拿不準是不是想睡。我要躺在床上，望著外面的群山，重溫這美好的一天裡發生的一切。

「它們領導著新潮流，夫人，不管你怎麼說。誰也競爭不過它們。我要好好研究一下，挑選最好的！」

「我也希望如此，」母親認真地說，「但你總是去好玩的地方，結識有趣的人，我肯定你會覺得這個小村莊有些乏味吧！」

「是真的嗎？」

他搖搖頭。「現在不行，沒時間了。」

「你不能再留一段時間嗎……等她恢復了？」

我想，這是她所能給予的最高的褒獎了。後來，我聽到她在悲傷地唱「你在哪裡，小小的士兵。」顯然，不僅迪比松和克萊爾蒙兩對夫婦喜歡他，保羅還贏得了瑪麗和雅克的好感。

當然，他最願意談的就是他的生意，這麼一位優雅漂亮的女士提出這個要求，令他大為開心。他講了，我也承認十分有趣。我學到了很多東西，不僅是關於香水的製造，而且還有其歷史。他在這一方面的確十分淵博，他講到了古埃及人用的香水，悲歎香水在當今卻沒有得到廣泛的應用。

我終於上路了。

「無論在哪裡，生活都是有趣的。」

「媽媽，我已經十九歲了，沒有辦法讓我再小一點。」

「卡洛琳，親愛的，」母親插了進來，「你覺得那安全嗎？」

「但她離開了！」

「跟我以前住的房子相比，非常骯髒。」

「晚安。」我說。

「莊園裡一貫如此，所有的古老習俗都得遵守，你能想像得出來。」

奧莉維亞十分理解。她的措辭很謹慎，不想多說自己有多麼幸福。不過在字裡行間卻都流露出來了。我衷心希望她的幻想不要破滅，但我知道這是不可避免的。

「噢，」我的失望一定十分明顯。「到花園裡來吧，」我接著說，「太陽曬著很暖和。」

「山裡令人愉快。」

日子過得飛快。夜晚開始變長，我們也不在院子裡吃飯了。瑪麗點上油燈，我們晚上打皮克牌，或者讀埃弗頓貼在本子上的剪報，但是當然啦，讀報經常以憂傷告終，因此我總是盡量打牌。我開始考慮該如何生活。我可不可以獲得一份工作？我能幹什麼呢？沒錢的小姐都幹什麼呢？她們當家庭教師，或者給人做伴，除此沒有什麼可做的。我能給母親那樣的人做伴……一輩子陪她打皮克牌，或者聽她回憶以前的輝煌。

「傑戈現在一定長成大人了，我希望他事事順心。」

「到屋裡來吧！」

「再見！」他說。

我坐下來，曾經一切可能是多麼不同。我想像自己住在騎士橋的那座小房子裡，會多麼幸福，如果他不是這種人，如果他像我一度以為的那樣——而不是我的又一次異想天開！

他牽著兩匹馬，我們回到了金蘋果客棧。老闆娘非常關心。是的，他們有為旅客準備的兩個房間。是的，她可以找個醫生來。是的，馬倌可以去給我母親捎個信。

「啊，倫敦，」她歎道，「多麼不同啊！」

「我今天看到克萊爾蒙夫人了。她說富卡爾先生要來過聖誕節。」

「不會住很久吧？」

然後，他就牽著兩匹馬走了。

「她以前不好嗎？」

我回過神來。「你是保羅．藍多先生，我一下就認出你了。」

馬倌回來了，說他已經把便條送給了母親，告訴她沒什麼可擔心的，我明天就回家。

我被帶上樓梯，走進一間屋子。百葉窗關著，屋裡很暗。

「對我性格的這個評價真讓人陶醉。我無法想像，你怎麼會在這麼短的時間裡就這麼了解我？」

「沒有——只不過是摔傷罷了！」

「你從來都不是的，不像可憐的奧莉維亞。所以到現在還沒人向這孩子求婚。我懷疑不會有了。而你呢……你還沒進社交圈，就有人追求你了！」

「你這麼匆忙嗎？」

他搖搖頭。「還是讓她自得其樂吧，她要的就是這個。她知道傑里米跟你訂過婚，你能告訴她的，她都知道。對你來說，這件事肯定讓你非常傷心……」

他轉過身來面對著我。「現在我該走了！」

我沒有跟她們一起去，而是留在家裡。有些行裝需要打點，每天早晨一醒來，我就盼望保羅會來。我又像往常那樣，做起了白日夢。我想像有朝一日他會騎馬來到我家，告訴我他不得不回來，因為他已經離不開我了。我想他臨走時剛想跟我說一件要緊的事，卻由於什麼原因，而沒有說出口。

山中的空氣寒冷而乾操，老闆娘又給了我幾條毯子。她說我會需要的，因為這裡的夜晚非常冷。

我們坐在燈下談心。我對保羅講了許多我自己的情況，講了那次金典大慶，去滑鐵盧廣場，以及它的後果。我想他已經知道我不是羅伯特．特里西德的女兒，不知是不是瑪麗堂姑告訴他的。如果是的話，那麼那個家族間的敵意一定大大地減少了。我拿不定要不要對他講講傑里米．蘭登，卻發現自己也脫口說了出來。

保羅看著我盤中的果核問道：「這次你得到了什麼？」

「傑戈很好，謝謝你。」

「謝謝你，不了，還有幾件事要辦。我只是來告訴你我要走了。」

他已經下了馬，又把我扶下來。

我不由得笑了。「如果你說的是真心話，那你肯定是唯一這樣想的人了。」

「不會，再來一遍就可以了。富人、窮人、乞丐、小偷。上帝！我注定要嫁給小偷了。我一點也不願意，我想應該再試試別的。」

他說：「她需要休息……休息和放鬆。一定不能有壓力，你們明白嗎？你能肯定她沒受到驚嚇嗎？」

醫生說對了，確實很痛。有幾處摔傷的地方痛得厲害。我仍然覺得頭暈目眩，不過我確實懷疑是不是完全由於摔的那一跤。

「是的，大廈又回到我們手裡了。」

迪比松家的飯菜總是很豐盛，迪比松先生還喜歡玩牌。我們常打一種惠斯特牌。迪比松先生最喜歡打皮克牌——母親也喜歡——但是因為這種牌只有兩個人玩，所以晚上一般不打。我經常下午去看他們，他就和我打皮克牌，或者下下棋。他更喜歡下棋。我在法國讀書時曾學過一點，他也很喜歡教我。

「不要……離開我。」

我開始明白是怎麼回事了，第一個感覺就是羞恥。我一直對自己的騎術引以為豪，可現在僅僅是騎馬走一走，我就摔了一跤。

「許多人都會認為是正常的。」

我現在誰也不能見，我想把自己封閉起來。我離開家門，出去走了好幾哩。我不敢跟別人說話，害怕會暴露出我的憤慨，我的怨恨，我的滿腔怒火。

他當然求之不得。雖然有時他也轉向我，偶爾對我說上兩句，但我看得出來，他已完全被母親成熟的魅力迷住。

「我想你是……我想你一定是……」

「我常跟埃弗頓說，我要是能見到我的兩個女兒就好了……尤其是卡洛琳。當然，你看我現在日子過得……很拮据。」

我十分思念特里西德莊園，想到假如當初接受了瑪麗堂姑的邀請，一切會多麼不同啊！

我說：「他們也是人，媽媽。跟我們一樣，他們也有自己的生活。在倫敦，僕人跟我們非常疏遠，但是在這兒的小房子裡，我們就比較親近了。在某種程度上這是件好事，使我們意識到他們的存在……作為人的存在。」

我知道是保羅站在那裡，他在朝裡看我。

「當然不能，你能想到我真太好了！」

「不久以後？」

「還是這樣看吧，這可以讓我們在這個迷人的地方多待一會兒。」

非常奇怪，我竟然為他辯護起來。「他可給了你一份津貼。」

我答應母親，很快會回來看她。

我愛上他了嗎？可能。但我一定要記住，我的感情很容易被激發起來，我曾仰慕過卡邁克爾上尉，然後傑里米出現了，我就迫不及待地愛上了他。即使在那之前，我早把保羅．藍多看成一個英雄。從此他總是出現在我的夢境裡……除了傑里米佔據我情懷的那段時間。

「卡洛琳小姐來了，」埃弗頓說，「我把百葉窗打開好嗎？打開一點點？」

在安靜的臥室裡，我告誡自己：理智一點。我在這裡什麼也做不了。要改變這一切，只能靠她自己。如果她不再嚮往光彩奪目的社交生活，如果她能對自己周圍的生活感興趣，她就會好起來。

告別時，他緊緊握住我的手說：「明天上午。大約十點鐘。我們出去走走，然後找個小客棧吃午餐，怎麼樣？」

他告訴我們說，他這次逗留，時間很短，他已經為此感到遺憾了。他的目光一直盯著母親，母親好像光彩煥發，這就是她一向如此渴望的注目。我非常高興她能這麼高興。

他的第一句話是：「你好嗎？」

「你會來康沃爾嗎？」

我說他非常可愛，這是真心話，母親的好運氣令我感到驚訝！

我討厭她對生活的看法……但是她說奧莉維亞會幸福，我知道她是對的。

不，我不了解傑里米。在人際方面，我非常容易受騙，但是我正在改變。我曾一度相信母親要我留下來，是因為她愛我。現在我看清楚了，她只是想要我為她解解悶罷了！只要另有人為她解悶，我就可以出來玩，她一點也不放在心上。

但我說的是：「可我無能為力，埃弗頓。我只會讓她想起過去。」

「她現在開心多了。」

「我們來到這裡，不得不離開英國。這是羅伯特的條件之一。他不讓我們待在那裡。他給我一筆小小的津貼，條件是不能見你們姊妹倆。我的心都要碎了，尤其是為了你，卡洛琳。奧莉維亞是他的女兒。我恨他，卡洛琳。我不想嫁給他。他是當時最讓女人艷羨的如意郎君……或者說是其中之一。你瞧，那麼有錢，還有名氣。他一見到我，就決定要娶我。雖然我可能更喜歡別人，但只能嫁給他。大家都希望我這麼做，人人都說我十分幸運。卡洛琳，我無法告訴你我有多麼恨他。我忍受不了他那些美德。你知道嗎，他上床之前總要跪在床邊祈禱，求上帝保佑我們的結合，然後……不過你不會明白的，卡洛琳。」

走進大廳，瑪麗已經在那裡了。她說：「啊，他真是個高貴的紳士，個子那麼高……令我想起了我那小小的士兵。」

他關切地注視著我。「頭一點也不暈了吧？」

「我想問問，你們是否允許我去拜訪？」

她感到多少得到一點安慰。由於富卡爾先生好像並沒有意識到我成熟的外貌，她決定也不去管它了。她現在輕盈地在房裡走來走去，也不再談論自己的病痛了；她甚至放棄了下午的休息。生活中出現新的刺|激，對她的皮膚大有好處，勝過所有的冰墊、洗面奶和營養霜。她容光煥發。

接連好幾天，都在談論那天晚上和那個世界上最風趣、最聰明的人，富卡爾先生。克萊爾蒙夫婦提供了情報，他是法國最富有的銷售商之一。他的出口生意做得很大，在全國有數不清的店舖。