0%

「那麼其他的一切吧！」

「她突然離開了我們家，」奧莉維亞說。「她必須離開……有什麼事。她不得不當時就走，來不及解釋。不過，我可以告訴你，現在她是位非常了不起的女士。我相信。她有不止一家這樣的……呃……大店。」

「很久了。」

他把雙腿在面前伸直，對我笑了笑。「什麼樣子！上面的居民都是像我一樣的傢伙，風度翩翩，無憂無慮，英俊瀟灑，快快活活，他們四處尋樂，還要保證其他人也這樣做。」

「坐吧！」奧莉維亞說。我坐下後小孩便遞到我懷裡。

「需要填補的空白真多，」奧莉維亞說。「寫信是個很好的辦法，而你的信把人和地方都寫活了。我都能親眼看到康沃爾郡的那個地方。可是，這畢竟和交談不太一樣，是不是？」

坐在他的對面我不會傷感。他打開籃子，取出精美的火腿和雞肉三明治，還有一瓶晶瑩閃亮的白葡萄酒。我自己帶的午餐也同樣誘人。

「哦……誰呀？」

「說真的，我會照辦的。現在不要再擔憂了。你喜歡那頂帽子嗎？」

「這麼說，我們誰都不安全。」

「貝爾小姐！」

「也祝你萬事如意，親愛的羅茜。」

「傑戈，你當真……」

我感到傑戈並非一心想引誘女孩，但是，他會來者不拒。傑戈確實有兩手。他是那種把性冒險視如呼吸般自然的男人。他在愛情冒險中獲得成功，是因為那些動人的美貌，加上他嘻嘻哈哈的天性，對許多人都是不可抗拒的誘惑。

「多有趣！」傑戈說。「以這樣的方式來度過一個上午有多愉快。」

瑪麗堂姑說：「我從不拿它很當回事。事實上，只要可能我就逃避，可是，由於藍多家來了新主婦，他們對這種活動很熱中，打那一開始，這鄰里間的應酬就多起來了。」

「他的確很惦記你，卡洛琳。他曾經深感不安。我有時也想這件事。要知道，假如最終是你……或許應該是你……」

當我們離開育兒室時我說：「我們原打算要出門。」

「這正像你，奧莉維亞。你總是害怕好事對你不會長久。我還以為你克服了這點。」

「不付出代價，你就辦不成事。」

「我希望你能和我們住一陣子而不要剛來了就走了。」

「這是傑戈．藍多先生。」我告訴奧莉維亞。

「喔，羅伯特．特里西德一定給奧莉維亞小姐留下了大筆遺產。」

「在哪兒？」

「哦，卡洛琳……在一起有多好啊！你怎麼樣？看上去有點變化……變瘦了。」

「你肯定知道。」

我常常以一種輕鬆的方式規勸他。「還記得那蚱蜢後來怎麼樣了嗎？」一次我問他。

「聽你這麼說，好像有良心是件遺憾的事。」

「你真荒唐。」我說。

「我估計還不至於那麼糟糕。你姊姊可能還有他沾不到邊的私房錢。」

「你應該知道。你是鑒別男性的行家。」

瑪麗堂姑說：「她努力過了頭，反倒不像藍多家的人了，這就是格溫妮的不幸。她不明白她現在孜孜以求最重要的東西是某種淡漠。她根本沒有領會要旨。她想方設法讓人注意一個事實，即她是貴族出身，而真正貴族則自然而然地認為毫無問題。可憐的格溫妮，不知道她是否會有長進。」

奧莉維亞笑了。顯然，她喜歡傑戈英俊的相貌和快樂的神情。

「那要看情況。」

「非常明智，你必須承認。如果你忘記你已經失去的，你就會發現留下來的正是你所需要的。」

「我從來就不知道熊是啥樣子……更不要說害頭痛的熊了。」

我也得參加到這個社交圈子裡來。

「哎，都不！對付這種效率很高的偵探事務所，唯一的防衛措施就是不去理睬。畢竟，他們無疑也有他們的秘密。他們有他們的通姦偷情、喜新厭舊、門戶不對。這使我們都散發出人性——實際上大家都一樣——城堡裡的富翁也好，門口的窮人也罷！都是他們喜歡看到的。誰想做人之外的什麼東西呢？我認為生而為人是個十分愉快的狀態。做人還是比做蝴蝶或蚱蜢要好——儘管我們有些人與這些懶惰的昆蟲很相似。」

每天她都暗示，康沃爾將是我永久的家；而每天我都納悶，我該做些什麼？

「我正好有一頂合適的。」

我們就這樣談了一回，我安慰自己，傑里米不可能在大把輸錢，否則她肯定會知道。

「我絕不會笑話你，親愛的奧莉維亞。我和你一起笑。」

「你知道什麼？」

「我決不相信。最重要的是保住那房子歸藍多家族所有，而他做到了這一點。」

我對此很高興，也感到有趣。我不得不承認，和傑戈在一起，的確讓我很高興。我對他說，他的生活態度是蝴蝶式的，在花叢中飛來飛去，在陽光下翩翩起舞，根本不為將來著想。他回嘴說若不是我告訴他，他絕不相信蝴蝶還有生活態度。

那個女人點了點頭，然後他們就走了。

我們一邊坐著吃飯，一邊聊。

「我真高興。她原來對我們很有幫助的，是不是？」

「在別的事情之前？在你進你的房間之前？你一定累壞了。旅途順利嗎？」

「她會繼續堅信這一切的。這很普遍，你知道。我無法告訴你，在我的人生道路上，我碰到過多少模範丈夫。」

「這麼說，這一切你早就計劃好了。」

「是的。她又找到了個男人……阿方斯，你說妙不妙？」

「我不明白。」

「我估計他一定會來見你。」

「我們出發之前你要不要用些早點，傑戈先生。」

「那你就得倒回去幾個世紀，」我告訴他。「我想它們對你倒相當合適。」

「那麼有人替你操這份心嗎？」

「我知道，」我說，「這是個極其時髦的場合，我現在的穿戴根本就不相稱。」

「我沒有。不過，我倒是有許多常識。啊……還有別的東西……精力。我對自己說：『你要做這事，羅茜。無論它多麼困難，你都要把它做好。』而且我必須這樣。所以我就一直這樣做下來了。」

「喔，難道不是嗎？良心可能是個十足的禍害，在你不想要它的時候，它卻冒出來了。它折磨你，煩你，使人生活得很累。」

客人中有英格利頓醫生及妻子帶著他們的已步入中年的未婚女兒，還有教區牧師、他妻子和姨妹；另外還有家住利斯克德的律師和銀行的一位董事——當然都是攜帶妻女前來的。

「真遺憾他們不像你那麼聰明，羅茜。」

我們一起去餐廳吃早飯，等我們快離開餐桌時，傑里米出現了。

「我深信這不會讓女主人奧莉維亞不高興的。」

「完全如此，」他回答。「謝謝你讓我來。」

「你將不得不和那個虛情假意的舊情人見面，而他現在則是你姊姊的丈夫。那可真叫人難受！」

奧莉維亞對他微微一笑。我猜她的情感太濃，難以用言語表達。我想：奧莉維亞太好了，他根本就不配！然而，她愛傑里米，而傑里米已經使她感到幸福。我必須承認這一點。

「你是指傑戈．藍多。」

「真有意思，是不是，在火車上野餐，一邊聽著車輪的節奏。它們在說什麼？『卡洛琳，卡洛琳，卡洛琳，不要離開，卡洛琳。傑戈需要你。傑戈需要你。』」

「我要去倫敦。」他說著便在我的對面坐下。

「她的確一直都這樣——能言善辯，對不對？我就從來沒有那份反應。」

「可是我真的想讓你也幸福。你有……人了嗎？」

「『聽話，可愛的姑娘，誰聰明就讓她聰明去吧！』你的妹妹卡洛琳激起了我的學問……我必須承認我的學問是少了一點。」

「這是因為我不想讓它結束。我想逮住這黃金般的分分秒秒，永遠不把它們放跑。」

「並非所有的事情。」

「你要待多久？」他問。

「我們過去常常認為她不太真實，還記得嗎？她還時常來育兒室……看我們……」

「他要很晚才回來，」奧莉維亞向我解釋。「他有時必須出門……為生意上的事。你明天會見到他。」

「美極了！」傑戈喊道。

「所有的嬰兒，無論幸福與否，這時候都在他們的育兒室裡。」我說。

「出什麼事了嗎？」

「誰會不喜愛莉維亞呢？」我說。「莉維亞可愛極了，再也沒什麼可說的了！」

「他對你很注意。」

「胡說！我們離開普利茅斯又往前走了幾哩了，而你平常的目的地是普利茅斯。」

「我肯定他能照顧好他自己。」

「那麼，如果你這麼想，你就應該回去一趟。」

「他認為可以幫我挑帽子。」我說。

「你可以填進你想填的任何詞。」

我花了大量的時間待在育兒室裡。我想洛曼保姆那時一定發現我很討厭，可是她耐心地忍受了我，無疑，她認為我不會在那裡久待，可是看到我對孩子感興趣，奧莉維亞很高興。

「少扯淡！我絕不會老。這不是我的本性。如果必要我會把頭髮染了。但是我絕不會老或頭髮花白。」

「我非常嚴肅。我決心享受生活。我對此極為嚴肅。」

「你心裡不安，我覺得。」

「喔，有一件事我記得的。你想把買主從藍多大廈趕走，而你最終做到的卻是找到了一位買主。」

「有點胖了，是不是？」

「但是不完全相同。好些還是差些？」

傑里米那天晚上沒露面。

埃塞爾兩手交叉地握著，欣喜地看著我，那樣子彷彿為我提供一頂帽子是最能使她高興的一項任務。

「和圖書想一想，」他接著說，「她失去了埃迪，現在據說她要嫁給喬治了。」他幾乎虔誠地抬起眉毛。「當然，這是一場真正的愛情婚姻，她一直愛著的是喬治。我們以後一定會聽人們這麼說。」

「第一次笑是太晚了！」

我點點頭。

他朝羅茜鞠了一躬。

「我想跟你談談……抽個時間。」她說。

瑪麗堂姑也舉辦小型宴會——回報別人的盛情，她這麼說。「格溫妮來之前，我們也沒這麼多事。」她抱怨說。

「是的，洗禮我必須得去。那樣我就會知道她平安無事。」

「哦，卡洛琳，我一直這麼擔心……每件事。」

我無能為力。

「或許等莉維亞長大些。」

「承蒙你的好意，讓我進入這座聖堂中的聖堂。」

「傑戈．藍多。」

「你真的會成為一個仙女般的教母，我一點都不懷疑。」

她點了點頭。「反過來，我也想知道你在那兒遇到的有趣的人是什麼樣子。」

「她使你聽起來極富有魅力。」她說。

「我可沒讓你來。你是不速之客。」

「你應該和我都參加進去。」

「總有一天你得安頓下來。」

「你要去參加洗禮？」

「每一個行動都需要周密的計畫，如果想要取得最大的成功。」

「這樣貝爾小姐又更稱心如意了。」

我感到非常自豪，就出門用超過我支付能力的錢買了一隻銀製帶柄的淺碗，還把莉維亞名字的縮寫字母刻在上面。

「她仍然很美麗，阿方斯為她自豪極了！」

我走上前去和她擁抱，一時衝動就這麼做了。

「她的嘴真厲害，你妹妹。」

「我想我帶的也吃不完。」

「準時付清。我希望像她這樣的人再多些。我想我是在無中生有。把我說的忘了吧！我只不過是突然想到了這件事。對你和奧莉維亞小姐，我總是最容易動感情。如果你能覺察，看看你能否覺察她是否焦慮不安。她可能知道……假如他提出要什麼東西……出賣債券和股票之類。她應該堅強些。我本人對金融還有點了解，知道多麼容易栽大跟頭。」

「金錢必須慎重對待。有些人像我一樣白手起家。我們賺錢，也對它懷有特殊的敬意。還有些人，他們反正能弄到錢，他們似乎認為手上有錢就是為了揮霍。」

「大家都知道的。你不會認為，你能阻止這樣一段生活往事在蘭卡倫流傳開來，對吧？消息投遞服務，再也沒有比我們的僕人經營得更好的了。他們貼門偷聽；他們儲存消息；他們將消息傳給同夥——這樣傳來傳去就能及時傳給我們。我可以告訴你，他們知道我是這一帶的唐璜，阿波羅，登徒子，隨便你叫我什麼。這意味著，我比大多數男人更加欣賞你們的性別——當然，這種情感得到了回報。他們知道你有一段不幸的戀愛史，他們還說你來這兒是為了走出陰影。他們知道保羅娶了可憐的格溫妮是為了保住那幢房子，還說他結婚之後就後悔。把你的生活想像成一本合上的書根本沒用。絕不可能。它是完全打開的，印的是大號字，還有大量的插圖，這樣，人人都可以翻閱和學習。」

我情不自禁喜歡和他在一起。他說話風趣，輕鬆愉快，他還不停地以嬉鬧的方式向我調情，我們倆都喜歡這樣。

奧莉維亞認為他非常有趣。

「我知道。我正在猶豫……我不想信口亂說。我可能說得一點都不對。唔，事實是，你姊姊的丈夫……他賭得挺凶。我聽說他必須很闊，才能繼續他那種玩法。」

聽到這話，洛曼保姆便將小孩抱了起來，抱著給我看。那小傢伙睜大眼睛盯著我。我感到一陣快樂的悸動。我伸手摸了摸她那柔軟的臉蛋。她繼續盯著我。我抓起她的小手，動情地看著那細小的手指，指尖上長著一丁點指甲。那小手指捏住了我的手。

「有點事……你能單獨來嗎？」

「你真是不可救藥。」

「啊，卡洛琳……終於。這太好了！」

「對我們也很有用，或許是。當然她把我管得規規矩矩。你一直是個理想的好學生，奧莉維亞。」

「你的好日子會來到的。」

「我知道，」他低聲回答。「然而很可愛。」

在這麼短暫的時間裡到處都有了這麼大的變化。

「他當然付出了，聽我說，有時我想保羅恨她。」

「可是如果有，你會嗎？」

「是有可能。」

「還對其他人。」

「我猜不著。」

「是的，我的確記得。」

「這位是聖潔的奧莉維亞。關於你的情況，我聽得太多了！」

「他已經去旅館了。」

「好深刻的警句。」我嘲笑地說。

「可能只不過是謠言。」

「安頓，你是指什麼？」

我暗想：我的確是回來了，回到了當地的一片猜測和流言之中，回到了一個我必須控制住的環境之中。

知道奧莉維亞平安度過那場磨難我就放心了。在我看來她總是副弱不禁風的樣子。我非常想念奧莉維亞和她的寶寶。我很想見到她和她的女兒。我不知道再次見到傑里米會是什麼樣子。我肯定他會小心行事。或許我不一定經常見到他。

「哦，順利……非常順利。我和一個蘭卡倫人一起來的。」

「和你相反。」

「繞這麼一個大彎子，才說到正題，這可不像你的為人，羅茜。」

「你是不是已經開始準備莉維亞的功課了？」

「可能有人會告訴她的。你知道他們是什麼樣的人。她所有的幻想都會打碎。這一切所以能為我接受，原因很多，有一樣就是，奧莉維亞堅信生活、傑里米和一切都是美好的。」

「那當然。」

「你瞧我得到了她的認可，」他說。「她已經知道我的男性的魅力了。」

「嗯，有一陣她挺擔心的。她以為她必須離開。後來她又留了下來。我說我要她幫幫我，你知道伊莫金姑媽看她挺順眼的。」

莉維亞躺在搖籃裡，上面罩著一層淡藍色的厚絲綢。她長得胖乎乎的，一對藍眼珠，淡黃色的頭髮。我相信在她身上看到了傑里米的影子。

我們自己鋪床自己睡。奧莉維亞用羽毛為她自己鋪了一張舒適的床。保羅則是用釘子。

「這是對付全部良心的最好辦法。」

「我就知道你想先看看她。」

我做著動身前的準備，隨著時間的推移，我日益感到忐忑不安，不知道如果和傑里米對面碰上我該說什麼。我要盡力顯得冷淡，可是我不知道自己對他的憤恨是否會允許我這麼做。

她聳了聳肩膀。「我知道得不確切。總有些風言風語。有個女人……弗洛拉．卡納比……很俗艷的那種。有人看見傑里米和她在一起。沒什麼嚴重的事，我想。她就在那裡的一家夜總會裡，在那裡工作，我想。」

他似乎很平靜，我也極力顯出同樣的神情，可是我感到怒火在心中燃燒。但願我能忘記那個假面舞會之夜，我們所有的約會……還有後來的那封絕交信。

一直等到火車啟動徐徐駛出車站後，傑戈才重新坐下。

我吻了吻她。

「別忘了我想知道關於我教女的一切情況。」

「當然不能。不要讓她知道是我叫你做的。」

「也談不上……現在我都結婚了。她很喜歡傑里米。我們結婚時她樂壞了。可是她仍然，像她說的，要照顧我。傑里米感到好笑，可是他們相處得很好。」

傑里米走後，奧莉維亞問我想幹什麼？我說我想去看看羅茜。

「明白了，」我說。「他對這個安排很樂意吧？我是說……這不使他感到擔心吧？」

「這樣好多了，」他說。「這會兒你看上去像當年那個小卡洛琳，在後來的生活中你染上了一點粗暴的脾氣。是由於那個懶散的情人嗎？」

「這樣好多了，」他說。「現在告訴我，到達倫敦後你要幹什麼？」

她擠了擠眼。「我可不想對手太多。可是既然我已經沾了一點邊，我就不輕易鬆手。對於像傑里米．布蘭登這樣的男人，金錢是『來得容易去得快。』或許是因為他和我截然不同我才懷疑他。他也許能一天就全贏回來了。運氣是有壞有好，哪天總會有人要碰上。」

「是的。在一起真是太好了！」

「啊，卡洛琳，說到底，你還是把我給歪曲了。」

「她什麼都不知道。」

「我恐怕，」傑戈笑容可掬地說，「這間包廂裡沒空位了。」他指了指放座位上的東西。

「記得，不同的是，我在這裡時，大部分時間我們是在育兒室就餐。」

「我正在學習管理康沃爾的莊園，」我說。「那非常有趣！我不能離開太久。」

「還以為你再也不會回來了。」她嘟囔了一句。

那天夜裡我睡得不太安穩。太多的往事湧上我的心頭。在這座曾經發生過這麼多事情的房子裡，又怎能不這樣的？我想到傑戈，毫無疑問，他此刻正在他住的旅館房間裡酣睡；又想到奧莉維亞，她生活在幸福的小圈子裡，將這世界上的種種令人不快之事擋在外面。對傑里米，我感到疑惑，不知道他對再次和我會面感覺如何？不過，我想得最多的，這也並不奇怪，還是保羅。他和格溫妮在一起是個什麼樣子，我相信，對保羅來說，和她的結合是對婚姻的嘲弄，他能試圖在此基礎上建立一個正常的婚姻嗎？

「羅茜不要任何附帶條件，」她說。「我要事事都按我的意見去做，於是，最終我買下了他的全部股份。現在這是我的帝國。我另有一處地方也像這裡一樣……或者說幾乎一樣。雖說還沒有這麼大的規模，可是將來一定會有的，我已經計劃再開一家店。除了帽子還經營服裝……裝飾品等等。」

「哦，伊莫金姑媽還大權在握嗎？」

我又放聲大笑起來。

「羅茜非常聰明，很顯然。」奧莉維亞說。

「喔，假如我不在這裡。」

她聳了聳肩膀。「不管怎麼說，我就只www.hetubook.com.com是想談談。」她詭秘地說。

「我們必須堅持要她不久就回來，傑里米。」

奧莉維亞叫出聲來，接著說：「貝爾小姐無法等到莉維亞長到上學的年紀。洛曼保姆在哪兒？哦，她在這兒，保姆，這是我妹妹。你聽說過的。她剛剛到，她想做的第一件事就是看看莉維亞。」

「嗯……或許。」

「我知道離你姊姊家很近有一家旅館。你瞧，我都計劃好了。我以前在那裡住過，這次還去那兒。」

在客人被領進來之前，我就知道他是誰。

「我告訴他們準備雙份。」

「真是胡說八道！這樣的結局是能出現的最好結局。據我看來，這件事終於十分圓滿地了結了。」

「那個幸福的嬰兒在哪兒？」

「你是個有意思的人，沒錯，卡洛琳。煩得要死。她，不過，今天可是一團高興。我看到傑戈先生在火車上和你在一起。他出門的時間和你一樣長。」

奧莉維亞說：「來吧！」便開始領著他往育兒室走。

「而現在你是來倫敦參加洗禮的。她是個多招人喜歡的小寶寶，是吧？你將做那令人自豪的教母。」

我還在梳妝，奧莉維亞就走進了我的臥室。

就這樣，我們繼續開著這種玩笑，直到火車抵達倫敦。

我對他耳語：「我希望你正在發覺這趟沒有白來。」

「聽我說，這是我經歷的旅行當中最短的一趟。」

「沒有，至少我還沒聽說。趁你在這兒你一定要去看看她。莉維亞快出世前我還去她那兒了，我跟她說了你要來參加洗禮。她非常感興趣，還說她希望能夠見到你。」

「這是不是承認它們會為另外一個人而融化？」

奧莉維亞穿著一身淡藍色的禮服，頭戴一頂顏色相配的帽子，顯得非常漂亮。有幾分主婦的氣派，是的，可是這又是多麼適合啊！幸福的生活已經改變了她，甚至給了她一點自信，而這是她先前極為缺乏的。我不知道她是否使傑里米感到討厭，就像格溫妮使保羅那樣。她是個與格溫妮截然不同的人。她身上毫無那種自以為是的毛病，我相信男人對此深惡痛絕。我從自己的觀察中得知男人喜歡把自己看成是至高無上的。從我看到奧莉維亞和傑里米在一起時的那段短暫的時間裡，我就看出她屈從於傑里米，儘管她為傑里米提供了一份安逸的生活所需要的一切。格溫妮就不同了。她從未停止過提醒她丈夫，他能住在他祖先的這座房子裡，完全是因為她的好意。

「喔，我有些朋友。他們不時來看我。我是那種能夠攏住朋友的人。我過去總是喜歡獨立的生活。我原來的那些夜間外出活動，有些我享受去了，可是大部分都是生意上的事……可是現在這對我意義並不太大。我剛才說的是，我結交許多朋友，我就靠這個了解情況的。」

「她喜歡被抱著，那才是真的。」洛曼保姆很實在地說。

「我認為和它有很大關係。」

「我想是這樣。」她回答。

他堅持要我分享他的葡萄酒，他就從籃子裡取出他帶的酒杯，斟上酒。

我都忘了我在信中向她非常詳細地談論過那個地方。

我上藍多莊園找了一趟住在一所農舍裡的金特爾小姐，她為兩家縫製衣服。她做了幾套漂亮的寶寶裝，我去倫敦時可以帶上，在接下來的幾週裡，我感到既快樂又憂鬱，這種奇異的複雜情緒完全佔據了我的思緒。

「我從未留意過一般的蚱蜢，也根本不知道你說的那只蚱蜢的命運，從你說話的口氣判斷，它的命運很慘，對我們大家都是個教訓囉！」

「喔，我也是。讓我們出發去挑帽子，好不好？我已渴望多時了！」

「假如你死了，你是嗎？」

「當他得知你沒有錢後就把你拋棄了。我猜他是個真正的賭徒。」

「我看除了服飾外，你就沒什麼可覺得乏味的了吧，藍多先生，」羅茜說。「好啦，我這就叫人取香檳來。我們要慶祝一下。自打從上次看見你有多久了，卡洛琳小姐？」

我後來果然又去見了一次羅茜。我下決心要這麼做。埃塞爾這次認識我了，我便被直接領進了羅茜的房間。羅茜熱情地朝我打招呼。她讓我坐下，又一次讓人送來葡萄酒。

馬車經過藍多大廈時我自問，不知保羅是否注意到了我這趟倫敦之行，他會作何感想。設想一下我回倫敦去。我可以幫助羅茜銷售她設計的帽子。我認為那將是個重要的職業。

「這使我非常快樂，」她說。「我現在感到更安全了。要是我出了什麼事，你一定會替我照料莉維亞的。」

「不！你是個聰明的學生。學生要想為教師增光就應該像你那樣。」

「在我的座位的那間包廂裡。我去把它拿來。我去去就來。」

「要是每個人都像你這樣，那這個世界將會是個什麼樣了。」

我在凝視著窗外，突然我聽見通往過道的門開了。我猛地扭過身子。一個男人已經把門推開，站在門口。我直楞楞地瞪著他，不敢相信。

「我猜他們知道你要去倫敦。」

「我是指假如我不在這裡……」

「這可以理解。或許你不去更好。只是不知道奧莉維亞會怎麼想。」

「不過，我會來參加洗禮的。我已經請求奧莉維亞向我發出邀請。」

「或許你說得對。但言語不能代替行動，是不是，只要你記得……」

他沒有真正追求什麼人，我肯定征服來得太容易，所以就沒有遇到任何挑戰。估計我是那為數不多的幾個抵抗他的女孩中的一個，在某些情況下，這可能會激起一種一定要在我身上獲勝的決心。然而傑戈不會這麼做，他一心追求安逸閒適的生活。他沒有必要作艱巨的努力去征服某人。在他周圍，他能輕而易舉獲得成功。

畢竟這個社交圈子並不大，儘管偶爾有些外地的地主前來藍多家作客，這樣就要為這些客人舉行家庭招待會。因為相距很近，我們從不在他們家過夜，可是我們卻應邀參加這些聚會。格溫妮對這些活動非常著迷，正如她自己所說，她正在讓藍多大廈恢復它喪失多年的昔日的輝煌。我相信保羅不喜歡這些場面，可是傑戈卻從中得到樂趣。

「我懷疑它們還會融化。」

我說：「我將不得不考慮最近就要走了！」

「勝利了！第一步已經邁出。現在我要加快步伐。」

「記得！」我想起了第一次和傑里米相見時的情景。萊茵的魯柏特……那激動人心的場面……那一切都回來了。這座房子裡保存著太多的記憶。奧莉維亞也沉浸在回憶之中。

我輕輕地摸了一下她的額頭。「我不喜歡看到這裡出現皺紋。你一定要快樂，你已經得到的正是你所需要的。這一切……還有莉維亞。」

「它們當然會的。生在這個世紀是多麼乏味啊！我是指就服飾而言。」

「那又有什麼關係？求求你了，卡洛琳，那樣會讓我非常高興。」

「傑戈！你在這兒幹什麼？」

「有這事嗎？」我問。

「為咱倆。」

我發覺和瑪麗堂姑在一起給了我越來越多的慰藉。她目光敏銳，察覺出我心神不寧，鬱悶不樂的樣子，我相信她認為這是傑里米的薄情所致，而同時她也清楚，我和保羅．藍多關係尷尬。她聰明過人，不會試圖公開探詢，可我知道她正在努力使我的生活舒心自在。像我這樣遭到拋棄，不消說，對自尊心是個很大的打擊，而且，這自然會在今後相當長的一段時間裡，影響我和我所遇到每一位男人的關係。

我非常想念奧莉維亞。關於她，我和瑪麗堂姑有過幾次長時間的交談。

「是的，我感到既高興又榮幸。」

「讓我們說我早已打發它睡覺了，好不好？」

我衝他微微一笑。「對，傑戈，我承認。和你在一起很有意思。」

「你會知道的。」奧莉維亞面帶笑靨地說。

「我明白這不一樣。哦……我必須告訴你。你還記得羅茜．朗德爾……或者按她現在的名字羅茜．拉塞爾嗎？」

「眼下，我似乎也沒有多少選擇的餘地。」

後來我走進了我的房間。

「你在熱烈告別時，我悄悄地站在一旁，後來……趁你沒注意，我就鑽了上來……在這盡可能早的時刻，我決定不再把給你的這份驚喜耽擱。這樣我就來了。旅伴，高興嗎？」

「傑戈．藍多先生，他是從康沃爾來的。」

「你聽到你想聽的。它令人快樂之處就在於此……」

傑戈是與我同時離開的，回去的旅行過得迅速而愉快。喬在車站等候我。

「他參與了那場交易。有些人先是同別人達成協議，然後要執行起來，又開始後悔，這種人，我最受不了。」

「哦，天啦。可憐的奧莉維亞！」

「哦……我明白了！」我木然地說。

「親愛的奧莉維亞！你看上去多健康啊！」

我說我一定要自己付款，雖然這樣做之後我可能要過一陣窮日子，可是最終還是讓奧莉維亞得勝了。她想送給我一件禮物，她說，如果我不接受這頂顯然就是為我做的帽子，她會感到深受傷害。在我們離開帽店以前，我和羅茜又說了幾句話。

「好的，會來的。要是你能來康沃爾不是很有意思嗎？」

「不知道！不知道你能不能跟他說說。」

「快請進，」埃塞爾懇求，「我這就去稟報小姐。那位先生也是一起來的嗎？」

「看到你讓我好過多了，奧莉維亞。事情的結局對你很圓滿，你也應該享受所有的幸福。願你永遠像目前這樣幸福。」

瑪麗堂姑正在迎候我。一點都不錯，她對我的歸來滿心歡喜。

我覺得自己在笑。我已經感到好受多了。

我站了一會兒，看看四周。「回來竟感到這麼陌生。」我說。

「非常喜歡。」

火車在向前急馳。旅程已過了一半。我閉上雙眼假裝https://www.hetubook.com.com睡覺。我知道他一直在注視著我。

「你還不了解他，奧莉維亞。」

「我就想不通你為啥要耍詭計，就為了趁我在倫敦時你也去那兒。我不會見你的。我要陪著我姊姊。」

「可是付出了多大的代價呀！」

「我真高興。我還一直在擔心哩！」

我扭頭向窗外眺望。「我認為德文郡的風光很美。」我說。

「一個三心兩意的傢伙。啊，我當時就看出來了。他需要有人管著。」

「還有……關於你自己。」我補充說。

「為咱倆，卡洛琳和傑戈乾杯。」

「你開的這家店真是奇妙，」傑戈說。「我真希望自己也能戴戴那些插著旋轉羽毛的可愛的帽子。」

「她已經喜愛上了莉維亞了。」

傑戈握住我的手，鞠了一躬，然後就離開了，我便被帶到奧莉維亞跟前。

「我也聽說過你。」奧莉維亞說。

他衝我咧嘴一笑。「我相信你姊姊是位迷人的年輕夫人。我盼望能和她會面。」

「你真這麼認為嗎？」

「那是我唯一的失敗。可是它使藍多大廈又回到了我們手中，不是嗎？那正是我試圖去做的。上帝的行動很神秘。」

「傑戈的也一樣，我該想到。」

「你知道你也想讓卡洛琳當。」

「對，」羅茜贊同地說。「你說得對。」

「而對我的不端行為閉口不談。卡洛琳，我看錯你了。」

「不會有事讓我煩惱的。」

「你也有？」

「這個……從某一方面講，是的。可惜他一輩子都得付代價。」

「這樣一來，誰都不知道。」

「我要看看我能否探出點口風。可是我不明白我怎麼能直截了當地問。」

「如果你說你想採取你通常的行動步驟，我認為你應該後退一步。我們都不希望破壞這種愉快的促膝交談，是不是？」

「對，我們倆相互走動是這麼困難。後來，又有很長一段時間，我一直和咱們的母親在一起。」

「假如我沒有看到這個神奇的嬰兒就離開這座房子，我會認為生活欺騙了我。」

他大聲地笑著就往我身上湊過來，但是我把他擋住了。

傑戈把要幹的事都包攬下來，很快我們就坐上馬車，奔向那座曾長期是我家的房子。

「是為卡洛琳挑帽子。」

我點了點頭。

九月二十八日早晨，喬趕著那輛雙輪馬車把我送到了火車站，瑪麗堂姑也來送我。她看著我上了一間頭等包廂，她迅速地吻了我一下，告訴我不要待得太久！

「我已經叫了輛四輪馬車。」奧莉維亞說。

「我連拉．封登是誰都不知道。」

「當然我會回來。」我說。

「我真為你高興。你在我家做客廳女僕時，在我家的那些人，你後來見到過沒有？」

「這個，很難說。你以前常常把事情悶在心裡。如果有事讓你煩惱，我要你告訴我。」

「我估計羅茜是訂做帽子。洗禮之前時間來不及了。」我說。

「哦，是的，我們會那樣。卡洛琳，有你在這兒，真是太好了！」

「她會理解的，我想。」

「言語不會傷人。」

「喔，我們都有我們的弱點。」

「他的話，你可千萬不要太在意，」我告訴奧莉維亞。「他平常就這麼說話。」

「寫信讓我知道莉維亞所做的每件事。第一次笑。第一顆牙。」

我正想著自從那次旅行以來，火車發生了多麼大的變化。過道剛開始採用，這樣就能在幾節車廂從一個包廂走到另一個包廂，走起來就方便多了。現在車廂的底板下面通了暖氣管，代替了暖腳器，上次我和貝爾小姐一起旅行時暖腳器還在使用。

「你是什麼意思……要是你出了什麼事？」

「我們的確要這麼做，親愛的。」

「我想大多數人都集中精力在那個藍眼睛小女孩身上。那天莉維亞才是主角。這一點是毫無疑問的。」

「我幾乎難以相信，他們當中會有人喜歡這個比喻。」

「我對這毫不懷疑。我只是希望，你不要被小孩和倫敦生活迷住了，以至於你決定要拋棄我們。我可不想老往倫敦跑。」

我想：我不能在這裡久留。我會把他數落一頓。我會把我對他的看法告訴他。我必須盡可能早地離開這裡。

我們走進了育兒室，一個熟悉的身影走上前來同我打招呼。

「你一定要保持這種無比幸福的狀況，奧利雅亞。那是我所希望的。我很好。在康沃爾很快活。我要把一切都告訴你。我們會談得非常愉快。」

「噢，你這是什麼意思？」

「有點兒，可是胖得合適。我的教女在哪兒？」

「啊，布蘭登夫人，小姐，上午好！」

我不知道過多久這條消息就會傳播開來。

「這些夠兩個人吃了。」他說。

「我想我不會需要保護的。他性情溫和。我肯定他會非常有禮貌。我會應付過去的。」

「我知道。」

瑪麗堂姑相信，把我的心思轉移到別的事情上可以治療我的心病，那別的事就是管理莊園。在一定程度上，她的想法是正確的，因為我發覺自己已埋頭於這些事務當中。我常常和瑪麗堂姑以及她的經理，吉姆．伯羅斯，坐在一起核對帳目，各種計畫也常常當著我的面討論。我很少發表意見，但是我專注地聆聽，這樣，在很長一段時間內，我發覺自己每次除了手頭上的事，其他的一切都統統忘卻了！

「估計他是去了普利茅斯。和他們藍多家還有些往來。提醒你，現在和他們弄到錢之前那會兒可不一樣了。」

「叫我傑戈好了，我也叫你奧莉維亞，畢竟，我們都不是陌生人，是不是。我們通過我們的媒人，親愛的卡洛琳早就相識了。我覺得我對你很熟悉。」

「她叫羅茜，一個在社會上奮鬥上來的人。」

我在門前下了馬車。傑戈摁響了門鈴，一個我不認識的客廳女僕把門打開。

「我當真要去倫敦。獨自旅行太乏味。找一個愉快的旅伴就明智多了！」

火車開出車站時，她站在月台上向我揮手。我舒服地坐下。每次一坐上這趟車我就會想起那一次旅行，我坐在貝爾小姐的對面，第一次見到保羅．藍多和傑戈．藍多，他們後來對我的生活竟產生了這麼大的影響。

「我不想為這個打賭。」

「那可能有點不方便吧，因為你馬上就該在普利茅斯了。你住什麼地方？」

「我會登門拜訪……以你家朋友的身份。」

「她醒著。」洛曼保姆說。

「你原來住的那間，」奧莉維亞說。「我想你會喜歡的。」

「哎，我可憐的哥哥。」

她露出幸福的神情。他一定待她很好，我想。至少，他已經讓她感到了幸福……

「為什麼耍詭計？」

「你好，小姐，」他說。「我來和你共享這間包廂，你不反對吧？」

「哦，真的！他在哪兒？」

「我要你也幸福，卡洛琳，」她若有所思地說。「傑戈很吸引人。我想他喜歡你。」

「我要努力對孩子盡我的義務。」

「這是為參加洗禮準備的嗎？」

「令人非常愉快。」

「我剛才認為你不會成功的。」我說。

「當你老了，頭髮花白……」

「特里西德小姐想你可想苦啦，卡洛琳小姐，」他告訴我。「她一直很煩躁，跟一頭害頭痛的熊一樣。你可以猜想她是個什麼樣子。」

「你為啥事先沒說你要去倫敦？」

「是的。難道不可愛嗎？我帶了一個誘人的午餐籃子。」

「對，就是這意思。」

「我能把她抱起來嗎？」奧莉維亞問。

等我一睜開眼，他正在衝我微笑。

「什麼情況？」

「不要怕告訴我任何事……任何一件事。如果什麼事不如意……」

「你不認為那樣可能有人反對嗎？一位像你這樣嫻淑的小姐，和一個品德不太端正的男子，一起旅行去倫敦？」

「應該先冰一冰。」他說。

「如果那是你的感覺我很高興。你得小心照看莉維亞，因為我很喜歡她，弄不好我會決定把她帶回康沃爾去的……趁你沒留神把她搶走。」

「你已經告訴我……至少有二十次。」

「我認為如果有機會你會引誘任何女人。」

「見到你很高興，」奧莉維亞熱情地說。「我一直想見見卡洛琳在信裡提到的一些人。你和我想像的幾乎一模一樣。」

「羅茜不會指望你買帽子的。見到你她就會很高興。可是事實上，我是想送你一頂帽子來著……為了洗禮。一件禮物。你知道你總是多麼喜歡意外的禮物。」

「來吧……我沒法告訴你她有多漂亮。」

我拍了拍她的手。我想這場談話正在轉向危險。

「你看上去不錯，傑里米，」我說。「這一切……」我揮了一下手。「它適合你。」

「出什麼事了嗎？」

「我是克服了。生活是美好的。可是我剛才只是想到……如此而已！只當我沒說。」

「他的確……還包括那些不是太老或太醜的全體女性。」

和傑戈的關係處理起來就比較容易。我經常和他見面。每逢我單獨騎馬出門，他總有辦法出現在我面前——還有，那些聚會當然總少不了他。

事情並非總是跟它們的表相一致。我果真想離開嗎？不！我不會願意。我要自由自在地和瑪麗堂姑在一起，為什麼不承認呢？可以有機會看見保羅．藍多，還可以夢想——並希望——我們能夠一起擺脫現在所處的這種不能令人滿意的狀態。

「哦，奧莉維亞……別！」

「打她的主意，你絕不可能有希望！」

「我可無意去管他。」

「哦，如果你確實喜歡看……」奧莉維亞開始說。

「你戴著它肯定漂亮得和畫似的，我敢說。我猜當時人人都在說，『那個綠眼睛的女孩是誰呀？』」

「是的，我會。」

「是的。但是奧莉維亞得到了絕大部分。她現在很有錢，當然，她還有那幢房子以及鄉下的別墅。她管著一個大家……差不多完全一樣，我想，和她父親在世時相比。」

羅茜沉默不語，我便死死地盯著她。

「我！hetubook.com.com跟他說！你知道我們之間發生過什麼？」

「朝什麼方向？」

「她已成了女富翁了。她經營一家女帽店。她寫信給我請我惠顧。這樣，我當然就去了。她一點都沒變……和我們知道的羅茜一樣，可是她現在可了不得啦！她端坐在一間像會客廳的屋子裡，在那鋪子的後面……不，我該稱這為鋪子……那是家大店。她向那些有錢人出售最奇特的帽子。現在帽子都得戴『羅茜』牌的。在賽馬會上……遊園會上……隨便什麼地方……都有羅茜的帽子。」

「是的。大部分錢財都歸了她。」

片刻之後，他就提著籃子回來了。

「對，我看得出，他這人太花，因而不能屬於某一個特定的女人。」

「除了莊園的那些人，對所有這夥人，你也不妨認識一下。」瑪麗堂姑說。

我轉向她，她一下撲到我懷裡。

「喔，都是因為生孩子。它讓你增加體重。」

「哦，我想我要充分利用這個機會。」

「你英俊多了，也風趣多了！」

「得到同意了嗎？」

「我們再也不要這麼長久地分離了。」

我暗想：我知道他對錢非常重視，可是，即使一大筆財產也能在很短的時間裡揮霍掉，這他知道嗎？

我也舉起了酒杯。

我說在我回康沃爾之前，我一定會再見她一次。

「我下不了決心。從某種意義上說，我又不願意去。我不想再見到傑里米．布蘭登。」

「她已經喜歡上你了，卡洛琳。」奧莉維亞說。

「還是原來的老羅茜。不過，也不是完全一樣……老了一點，但聰明了許多。也應該如此，是不是？這位先生？」

我抬頭看看奧莉維亞。沒錯，我在她臉上看到的是一團渾圓的喜悅。絕對沒錯。

「所以，現在趁它還在睡覺，你就可以表現得肆無忌憚，是不是？」

「情況太可怕了。傑里米．布蘭登……把她的財產給賭光。奧莉維亞怎麼辦？」

「我覺得我要照顧奧莉維亞，保護她。」

馬車在羅茜的店堂門前停住。一個穿制服的男人打開門把我們引了進去。一個穿著黑白色相間衣服的女人趕緊走上前來。

埃塞爾又回來了，領我們往內走。我們被帶進了一間色彩相同、佈置得同樣富麗堂皇的房間，我注意到天藍和金黃的基色在整個店堂裡不斷重複。

「奧莉維亞堅持要你做孩子的教母。」他說。

「要記住我對帽子深懷敬意，」羅茜說。她舉起了她的酒杯。「為你們，親愛的卡洛琳和奧莉維亞。祝你們萬事如意，這是個不同尋常的祝福。」

他是指去世的克拉倫斯公爵，他是威爾斯親王的長子，他在今年年初死於肺炎，當時他和特克的瑪麗宣佈訂婚不久。

「貝爾小姐沒有什麼變化噢！」我說。

「他會把奧莉維亞給哄住，奧莉維亞什麼都瞞不住他。我感到很驚訝！」

「親愛的卡洛琳，我一心想做的事總是樣樣都能做成。你還不知道嗎？」

「保羅應該感激地。」

「胡說！言語可能比捶打更有效。筆勝於劍，以及這類說法。」

「哦？」我含糊地應了一聲。

「嗯……這孩子怎麼樣？」

「我答應你。過不久你可要再來呀！」

「那麼我可以和你們一起坐車嗎？」

我們回到了那座房子。

我們走進了育兒室，他非常成功地裝出一副對孩子極其感興趣的樣子。他甚至把孩子抱在懷裡，莉維亞似乎願意讓他這麼做。

她叫道：「是卡洛琳小姐，對不對？快請進。」

奧莉維亞沒有聽出我說話時挖苦的語調。我想到自己已經變得刻薄起來，而奧莉維亞仍舊是個單純而善良的人，把每個人都當成跟她自己一樣好。她對這個世界知道些什麼？或許不知道更好，快樂地無知下去，透過諺語裡所說的玫瑰色的眼鏡去看一切事物。或許你這樣去看事物，事物對你就是這個樣子。

「我當然要過去看羅茜的。」

時光開始一週一週地飛逝。

「你知道我在倫敦時不能和你見面。」

「這種詩人的情緒其實並不適合你，傑戈。」

「你準備好要繼續聽我的甜言蜜語。」

「她有一顆熱情的心，可是那熱情不是給你的。」

「如果奧莉維亞出了什麼事，我可受不了。她是這麼幸福。」

「這個家開銷很大。和你父親在世時完全一樣。」

「好像我會似的。」

「希望你妹妹沒有污蔑我。」

「我喜歡這個說法，」她說。「聖堂中的聖堂，嗯？我怎麼沒想到。」

「我知道我得到了這一切……可是我就是會冒出這種想法。」

「羅茜，你真是個天才！」

「她是個非常聰明的女人。她結婚了沒有？」

我望著窗外的景物一閃即逝，慶幸自己有一個包廂。

我們聊了一會兒，才談起為什麼她上次要我再來的原因。

「我想給你一個驚喜。我喜歡讓人受驚……尤其是你，卡洛琳。你現在是這麼深諳世故，這麼見多識廣，這麼學問淵博，這樣，給你一點你料想不及的東西多有意思呀！」

「十足的烏托邦。」我說。

我們繼續交談著。我希望我不要這麼忐忑不安，可是，現在我正在鼓起勇氣來迎接和傑里米的會面，這肯定很快就要到來。

「有時候，我們有些人顯得很堅強，其實他們最脆弱。他心地太善良了，可憐的保羅！」

多有意思……那座宅邸的千金小姐——後來證實並非真正的千金小姐——將要為它的客廳女僕幹活——她也並非真正的客廳女僕。

「變化很少。我用不著為錢操心。」

「男人像帽子。要麼他們適合你，要麼就不適合。」

「和你一起來的那個傢伙。那天他可是號人物。」

「為某個儀式挑頂帽子？我的幫助將是無價的？我是位女帽鑒賞家。」

「許多情況。」

「我沒明白這個比喻。誰是這螞蟻？我看出你讓我充當了蚱蜢的角色。」

「一點都不，他懂得理財。」

「與我的氣質不太相符，是不是？把想說的換成日常的大白話，就是：和你在一起很有意思。」他向前探出身子，抓住了我的一隻胳膊。「那也是你對我的感覺。」

「我是說這芸芸眾生。無論發生什麼，生活照樣繼續下去。」

「如果她的心和她妹妹一樣冷酷，我就沒機會了。」

「可以嗎？」

「傑里米，當然。」

那天晚上我自己一人和奧莉維亞在一起，便說：「我想你非常有錢囉，奧莉維亞？」

「人們說飢餓是所有菜餚的調味料。我要說是有伴，你說呢？」

「我就知道你會有，」奧莉維亞叫道。「在這兒看到她是不是令人驚喜呀，羅茜？」

奧莉維亞說：「上午好，埃塞爾。我們要為我妹妹特里西德小姐挑一頂帽子。」

我們擁抱在一起。我們倆都非常激動。

「千真萬確。」

「那樣，我就只好限制我的努力，來融化裹在美麗的卡洛琳的心上的堅冰了。」

「同意。瞧，這是布魯內爾先生設計的大橋。已經到普利茅斯了。不能在這裡放任何人進來。我們來弄一下，使這間包廂看上去已經客滿了。」

「可憐的保羅。我恐怕他但願這從未發生。」

「嚴肅地生活。」

有一個人站在門外，朝裡看。是一個男人和一個女人。

「我心裡非常清楚如何……只等她想學了。」

「多有意思！」

「真是難為他了。」我說。這一次奧莉維亞還是沒有聽出其中的諷刺意味來。

「誰是這座神殿的女祭司？」傑戈問。

「向我們顯示她自己。」我糾正了她的話。

我們進屋時，一個女人從一張桌子後面站起身來。她身材修長，非常苗條，穿一身黑色的衣服，她的頭髮高高地盤在頭頂，再加上她的高跟鞋，就使她顯得優雅而高䠷。可是她的眼睛還像以前一樣，透出一股調皮的神色。

她顯得如此輕信而滿足，我怎麼能喚起她心中的懷疑呢？況且，這只是一種猜測。我怎麼能說：「羅茜聽到謠傳，說你丈夫正在賭桌上輸錢……你帶給他的錢？」或許這僅僅是個謠言。可能有人看見他輸了一點，於是，人們就開始編造關於他的各種各樣的故事。

羅茜要把這頂帽子送給我作為禮物，可是奧莉維亞堅持要付錢。我一看價格不免有點驚訝。很顯然，我還沒有富裕到可以光顧羅茜帽店的程度。

「她不會的，我告訴你，這很常見。她不是那種好刨根究底的人，而弗洛拉又不是那種任何明智的男人會捨家而追求的女孩。忘掉它吧！對不起我告訴你了。讓你擔心了。我擔心的是錢……超過那女孩。」

「不知能否瞧一眼。」

等埃塞爾出去後，我低聲地說：「想想看！這一切都是羅茜的。」

「哦，卡洛琳，你喜歡她，真讓我高興。」

「我知道在某些那樣的夜總會裡，一個晚上能輸多少。那是徒勞無益的事。我不能對奧莉維亞小姐講起這事。我想你可能是最合適向她提起這事的人。」

「我們很幸福，是不是，奧莉維亞？」他說。

「親愛的奧莉維亞，你看你！體態豐|滿，婚後生活美滿……有個疼你的丈夫和一個極可愛的小寶寶……你這是在胡說些什麼？」

「你有點憤世嫉俗。」

「不會的，羅茜。你這麼關心真是好心。」

「傑戈，你一定知道拉．封登的那則寓言。」

他笑了。那樣子和上次出壞點子的男孩一模一樣，那次他建議我們裝鬼來把藍多大廈的可能買主嚇走。

羅茜親自掛帥為我挑選帽子。我坐在上面鏡子前，好幾頂帽子被拿出來讓我試。她想知道我那天將穿什麼樣的連衣裙。就是那件我曾在母親的婚禮上穿過的，在藍多家參加聚會也穿過一htｔｐs://m•ｈｅｔuboｏｋ•ｃom.ｃom回。米色的，我解釋說，我還有一枚翡翠胸針，那是母親送給我的禮物。

「如果你需要幫助，你知道有一隻結實的胳膊在等著保護你。」

奧莉維亞問傑戈想不想留下來吃午飯，傑戈熱情地應允了。

我對她說：「奧莉維亞，你要常寫信給我……假如你需要吐露點什麼？」

「傑里米昨夜很晚才回來。在你休息之後，他問了好多有關你的情況。我告訴他你是多麼健康，多麼喜愛康沃爾。他聽了很高興。」

「希望？多妙的想法！你是說我會試圖從她家裡誘騙一位貞潔的夫人？」

「一種高妙的哲學。」

我開始大笑起來，我們倆都一起笑了。

「喔，或許這是一場人們常說的茶杯裡的風暴，小題大作。我只是想讓你知道內情。」

「奧莉維亞剛才問你用不用早點，」我說。「我們剛吃過早飯。」

「不要責備他。他正在盡他最大的努力。他不還在那兒？他娶了格溫妮。他的確是個好人。有點憂鬱。誰不會呢！和格溫妮結婚？他才十幾歲就不得不擔起了家庭債務的全部重擔。他不得不小小年紀就學著接替我們父親的職責。這算是什麼繼承財產啊！你不能責怪保羅。他已盡力而為了。」

「你們這些結了婚的女人都有個毛病，就是你們要其他人也一個個陷入同樣的困境。」

有人敲門，一個女僕進來。她通報來了位先生，要見特里西德小姐。

「你是在浪費你的時間。它們絕不會為你而融化。」

「啊，羅茜，」我說，「你身在這一切金碧輝煌當中，我差點要認不出你了。」

「我知道卡洛琳會是個理想的教母。」

「哦，求求你，收下。為什麼我不應該送你一件禮物？我要送。」

香檳酒取來了。羅茜請傑戈斟酒，傑戈便照著做了，然後他把酒斟到我們各人面前，他的眼睛因為快樂而異常明亮。他正在享受這當中的樂趣。

「嘿，卡洛琳，見到你非常高興。」

「還非常正確。就拿最近失去心上人的瑪麗公主來說。」

「嗨，」她叫道，「這不是卡洛琳小姐嗎！」

「因為我想不出一個理由來告訴他們我為啥要去倫敦。當然，我的理由完全充足。」

「請允許我陪著你們。」

一定的應酬是少不了的。

我躲著保羅，我相信他也躲著我。我想我們倆都明白，我們之間吸引力很大，這種吸引絕不能任其發展。當時這就像一爐封住的爐火——在陰陰地燃燒著。憑著本能我知道——我想他也知道——這爐火有可能猛地燒旺起來。

「這與我很合適。」

「欣然同意。」

「啊，是的，埃塞爾小姐。他是跟我們一起的，」傑戈說，一邊向埃塞爾投去非常老練的一瞥，她的美貌相當動人。我注意到傑戈的眼睛裡透出猜測的神情。埃塞爾也留意到了這一點。毫無疑問，經常有男人陪同他們的女賓到這個帽店來，她從那些男人身上已經看慣了這樣的眼神。我們跟著她進了一間擺設精美的小屋子，她一邊走一邊露出有點得意的樣子。屋裡的窗簾和地毯是天藍的顏色，上面甚至還鑲有金色的條紋。

我惱怒地看著地，心中清楚，他對這孩子一點興趣都沒有，可是他卻在試圖贏得奧莉維亞的歡心。

他把行李包放到一個座位上，把裝著食物的籃子放到另一個座位上。他站在車窗旁邊。

「我可不想要買她的帽子。我想不出來，她那時髦的產品，我在蘭卡倫有什麼用處。」

「可是首先，」奧莉維亞說，「我們想見見拉塞爾夫人本人。」

「你真可笑。」我厲聲地對他說。

「可是你為什麼會不在這裡呢？你不可能把莉維亞轉交給寵愛她的教母，是不是？」

「希望我能見到他。」

「我們知道你是只對大賭注感興趣，所以，我們不談我那裹在冰裡的心，好不好？」

「你這麼抬舉我真是太難為你了。」

「你想要對我說什麼，羅茜？」

「你說得對，」他說。「我要繼續用言語來追你。」

「我很快就會回來！」我向她保證。

根本不可能和他正經地談論任何事情。這和我的心情很適合，和他在一起總能提高我的情緒。

「哦……談什麼？」

「你肯定知道。人人都知道。那隻蚱蜢整整一個夏天都在唱歌跳舞，沒有為冬天儲備任何東西。後來她想找螞蟻借。『夏天你在做什麼？』螞蟻問。『非常快活地跳舞和唱歌，』她回答。『那麼，現在也跳舞吧！』螞蟻說。」

「我等不及讓你走下樓。睡得好嗎？還是和過去一樣。早餐是從八點九點。各人從餐具櫃上的盤子裡各取所需。還記得嗎？」

「羅茜……如果發生什麼事……你會告訴我嗎？你會給我寫信嗎？」

「你都知道些什麼？」

「不是困境，卡洛琳。是仙境。」

「對我而言……很完美。可是你卻必須遭受這麼……這似乎不公平。我經常想起這件事，除了這一點，我可能是無比幸福了。」

「再也沒有比這更讓我喜歡的事了，」奧莉維亞回答說，「可是我們要去拜訪一位女帽設計師。」

「奧莉維亞似乎不缺錢花，是不是？我是指……她的帳單，她都付給你了吧？」

「我喜歡這樣。」奧莉維亞說。

「我當然想要卡洛琳做我寶寶的教母。」奧莉維亞說。

「我還是不明白，你為什麼就不能事先告訴我。」

「我知道我要幹什麼。我要跟一個人說再見，然後去找我姊姊。我要一直陪著她。我要盡做教母的義務。」

「我是不是可以這樣理解，你沒有受賜於——我是說受罰於——這樣一個累贅？」

「希望他們不要在這些車站停得太久。」他說。

「當然好。」

「你一定是和我同時上的火車。我沒看見你。」

「真可怕。我半個都不要。聰明女人像你和我瑪麗堂姑都不介入。她們知道她們在幹什麼。她們自尊自主。哦，天啦，我真希望奧莉維亞永遠都不要察覺……」

我自己的還沒有鋪好。它會是什麼樣的呢？

羅茜裁定我的帽子一定要翡翠綠的顏色。它的確很迷人，大家一致贊同，說它對我合適極了。帽沿上插著一根鴕鳥羽毛——一半綠色，一半米色，羽毛就翹在我的眼睛上方。

「你的確會那樣，」他說著咧嘴一笑。「可是你絕不能讓自己受到傷害。」

我心裡感到一陣輕鬆。至少我不必馬上見到他。他會在我身上引起什麼反應，我還不太有把握，但是我對他的看法溫和多了，因為畢竟他使奧莉維亞感到幸福。

我說：「那是他的事。」

「我們安排一下吧！」

「留下吧！」她懇求；我說我只能再待幾天。

「是的，除了唯一的那一次。你還記得她要為你開門讓你進來那回事嗎？你那天裝扮成克麗奧佩特拉……」

「哦，見過。我跟他們保持聯繫。我知道的事就是這麼知道的。不過，我還有別的管道。剛開始有些事我還得保密——直到我取得進展。後來我一想：見鬼去吧！我就是我自己，將來也是如此。我在什麼位置上，誰也休想把我拽下去。是的，在我不太舒心的日子裡所認識的人，我更喜歡和他們聯繫，我就這樣逐漸知道些事情的真相。」

他態度和藹。

「生孩子總是讓人擔心的時刻，」我說。「我感到她的來信裡有一種懇求。我覺得我應該在那裡陪著她。」

「你是在笑話我。」

「還有慈善團體之類。它們也得了很多。」

「我能做點什麼。羅茜？」

「你是指什麼？」

「她們應該懂禮貌、溫順……還有善良……而那些正是你所具備的品質。」

「她對我們非常友好。」

「哦，羅茜肯定有現貨。特殊的帽子她是訂做，可是她的存貨很多，我認為你挑頂帽子不會很困難。」

自從上次和我見過面後，她的事業有了很大的發展，那時她生活過得比較舒適。她告訴我羅伯特．特里西德被迫幫她獨立起來，可是無論對羅茜．朗德爾還是羅茜．拉塞爾，那都不夠好。她有些好朋友。他們為她投資。他們都是些真正知道他們在做什麼的男人，這樣她的資本就增加了。她有位男士朋友給她當參謀，還幫助她進入商界。

「是的，我知道。對奧莉維亞，人們都會有這種感覺。可是從長遠的觀點看，似乎經常是像她那樣的人，比我們其他人更能夠照顧自己。她們受到她們的天真心理的保護。」

兩天之後舉行了洗禮。那是個莊嚴而感人的場面。伊莫金姑媽自然在場，她對我客客氣氣，雖然有點冷漠。我感到了一種新的責任。這個小孩是我的教女。

她猶豫起來。「我不知道我是否應該說起這件事。我沒有把握。我也不知道能為這事做點什麼？」

「我認為我做了一番相當真實的描述。」我說。

「這麼說是錢的事。我剛才還真害怕可能是另外有女人的事呢！」

「哦，是嗎？這倒讓我大為吃驚。」

我們談了一會兒，後來傑里米和我一樣，明顯地感覺到了氣氛緊張起來，就說他必須走了。他還有事情要處理。

「哦，不。從本質上講我是個外交家。他們認為我要去普利茅斯。」

「在火車上很難做到。我感覺味道挺好。」

日子一天天地過去，我在焦急地等待消息。消息在七月底到了，奧莉維亞親筆寫了一封信，寫信的手抖得相當厲害，可是字裡行間透出一種掩飾不住的歡樂。