0%

「到處都籠罩著可怕的悲傷，」他說，「我眼睛都模糊了。我早意識到死亡要來臨。我知道會有人死去。」

「找到某種辦法……」

「我們可以一起尋找。」

幾個星期一晃過去了。我雖然強迫自己按常規生活，但對將來，內心仍感到非常茫然。瑪麗堂姑對我越來越依賴。我們經常討論莊園上的事，我越來越深地捲入到這些事務中。

獅心王叫著奔去了。

「我找到了保羅，他幫助了我。我們很快就回家。」

「我看見了你……只看見了你。現在我知道，當時傑戈也和你在一起。我知道你們的目的是……其實是他的主意。你是在幫他。我到過閣樓上，發現了你當時穿的那些衣服。你瞧，就在那時，我也是非常注意你的……你在我的生活中不斷地出現，一個調皮的小女孩，喜愛與我的小弟弟一起玩耍嬉鬧。要不是因為你們……事情完全會是另外一副模樣。」

他說：「我早就想和你談一談。」

我萬分悲痛，不知所措。我知道我應該早就料到瑪麗堂姑的死。但這事還是讓我感到迷惑和震驚。我感到慶幸的是，我有許多事情要辦。正是新近承擔的這些職責，在某種程度上，幫助我捱過了這些日子。

我不作聲了。我想否認，但卻做不到。我顫抖的聲音會洩露我心中的隱情。這與我以前所了解的不一樣，但我必須堅強起來。我不想再次被傷害。

「是的。」我心虛地說。

我常想到那些注視著我們一舉一動的僕人們。與格溫妮的窺探相比，他們只是稍加留意而已！格溫妮是個不同於一般的女人。

「我認為，他綜合了你們兩個人的特點。」

「你當然知道，人們喜歡說閒話。他們會對你我編造流言蜚語……我討厭這些。」

直到後來，我才明白究竟出了什麼事。她的馬滑了一下，她給往前一顛。她本是一名出色的女騎手，這件小意外不值一提，但不知道什麼原因，那馬受了驚，突然狂奔起來！

我說：「死神總是待在某個地方……就像出生。人們總是來而復去。這就是人生不變的模式。」

「他們應當把房主也一起買下來。買房子應得的獎賞。」

「怎麼樣？怎麼樣？」我喊道。

「可是，並不是所有的人都像他那樣！」

我回來以後，心裡還一直惦記著奧莉維亞。

「我們會找到辦法的。」

「放心，吉米。不會出問題的。我做夢也不會站到礦井邊上。」

我對她很冷淡，她沒待多久。

「這地方有點怪。我能從空氣中感覺到。這很不吉利……對畜生對人都不吉利。」

他眼睛正直瞪瞪地盯著前方。我有一種奇怪的感覺，好像他並沒有和我一起待在這間屋子裡。好像他在別的什麼地方……也許回到了過去……也許到了將來。我覺得他正望著什麼東西，而那東西我卻看不見。

「周圍所有的人都來買你的蜂蜜，那有沒有人與你談藍多家所發生的不幸的事？」

我知道，實際情況並非如此。她有頑強的精神，這是顯而易見的。但我不知道，她的狀況對她這樣一位充滿活力、從不依附於人的女性，會有什麼影響——我顫抖著不敢想下去。

「你說話像康沃爾人，」我責怪道。「我沒料到精明的蘇格蘭人也會這樣。」

「你靠得太近了，很危險。你還不了解這片荒野。你應和熟悉這一帶的人一起來這兒。」

「我想出事了！」

「好了，吉米。你可以發揮你自己的想像力。那沒關係。不管怎樣，這是一個可怕的話題。放心吧！如果我聽到那些聲音，我會盡快遠遠離開那礦井的。我想鍋裡的東西粘底了，我聞到焦味了。」

但我仍留了下來。

他搖搖頭。

「我能保護我自己。這方面我學得很快。」

我說：「我們無能為力。」

醫生一來，我忙把他領到她的房間。他搖搖頭。

我回來不久，就騎馬到荒野上去了。那是我最喜愛的一個地方。我喜愛那荒涼的鄉間，那寬廣的地平線，那麼不經人工雕琢的大自然，那富有彈性的野草，那一叢叢的金雀花，那一塊塊突出的大石頭，還有那隨處可見，但卻不知從哪裡冒出來的一條條小溪。

我試圖掙脫，但那是不可能的。無論如何，我也並不真是想掙脫。我待在這兒，依偎著他。我滿腹悲苦，這對我倒是一種安慰，因為我比以往更清楚地意識到，我渴望永遠和他在一起……而這是永遠不可能的。

「『一個男人如果在得到了整個世界的同時，卻失去了自己的靈魂，那一切對他又會有什麼意義呢？』」他遲緩地說。

在接下來的幾天裡，瑪麗堂姑逐漸好轉起來……我指的是，精神上的振作。她並不感到痛。醫生告訴我們，那可能意味著，她的脊椎骨受了傷，但除了不能動以外，她似乎沒有太大的變化。

「至少，」我說，「他知道怎樣享受生活。」

我相信，她是一個善良的女人，而且總是按照規矩履行職責。但我立刻意識到，朱利安這孩子需要疼愛，也缺少疼愛。

「事實就是這樣。那是一樁自私的買賣，沒法掩蓋的。那時你就該告訴我，你是通過結婚……保住了藍多莊園。」

「我來護理她。」我說。

我說：「我想你不該這樣說。」

「求求你了！」他又加了一句。

「幫助……幫助什麼？」

他的話與保羅的差不多。「知道你要和我們長遠在一起，真是太好了！她做得對，該把所有的遺產都留給你。你受之無愧。」

吉米脫下帽子站在那兒，風吹著他那頭纖細而呈沙色的頭髮。那模樣我以前看過許多次。

「絕大多數情況下，我們是對的。確實是那些聲音使他無法抗拒。他不得不跟著她往下……往下……下到礦井裡。」

我問起機器的事，他說：「一切都在醞釀之中。但是很有希望。到時會說給你聽的。」

我必須離開藍多莊園。瑪麗堂姑似乎體會到了我的心情。

「六月？前一個多大了？還不足一歲吧。太快了！」

「我一定要再見你！」他說。

「據說他們預示死亡。你也知道人的特點。我常想把人嚇得不敢去那兒，倒是一件好事。那要出事的。」

「我想，這種事情是不宜來得太頻繁的。」

我朝他淡然一笑。

我一直陪伴著她。一天天地都忙著幹活，但我倒覺得很高興，因為我不想有空閒時間考慮未來。我知道，她再也不能行走了。我不知道這最終會對她的精神產生什麼影響。而我則身不由己地與保羅越來越親密。他經常來問候瑪麗堂姑，而且他總要設法單獨和我在一起。

她說得對。我立即投入到莊園的工作中去。我專心致志地幹著，發現在我離開的那段時間裡，我是那麼留戀這裡的工作。

但她說：「那麼我們現在是在藍多大廈了。」

「我想，也許哪個女人會改變他……使他正經起來……使他安定下來。」她意味深長地望著我。

「我知道……但那樣突然地停下來。」

「死亡也是這樣。想到死亡，我全身發涼。下一次落到誰頭上？誰能說得準？」

「現在我記起來了。我發現它時，已經太遲了！」

我試圖掙脫，但他卻不肯放開我。

「她快生莉維亞的時候，倒是很高興的。」

奧莉維亞來信了。她對瑪麗堂姑的死感到很傷心，因為她知道，我非常喜歡瑪麗堂姑。她還對堂姑把莊園傳給我，表示驚異！

「首先總得把冬天過完。」

「那些關於礦井的談論……而且讓狗在那兒亂跑。」

他把我的頭轉過來，凝視著我，然後用手托住我的臉，憤怒地、瘋狂地、一次又一次地吻我。

「這可不容易找到。買那種東西，你得付出很大的代價。」

「我知道是怎麼回事。故事很簡單。那座房子就要砸在你們頭上了。裝修需要一大筆錢。你們家攢不出這筆錢，何況，外面還欠著一大筆債。這時，阿克賴特先生突然出現了，買下了那座房子，後來覺得索性連房主人也買下來，倒是個好主意。這故事沒啥特別新奇的地方。」

「你真傻。」

我感到心開始急遽地跳動起來。保羅俯向我，把手放到我胸口。

「你認為會出什麼事？他和我姊姊結婚了。我是他們孩子的教母。」

「別那樣說！」

有人需要我，我還知道，我在已承擔的工作中取得了成功，這些都是令人欣慰的。然而，在意識深處，我又在責備自己，因為毫無疑問，我留下來就是自找麻煩。

「很快便會來了。」

「出了點事兒……」

「是的，但是想到羅茜告訴我的那些……」

我要過自己的生活，不要男人，我告訴自己。

「有時，我們可以創造未來。」

我往後退了退，這下離礦井邊緣更近了。他一把把我攬進懷裡，抱緊了我。

我只是重複說，我必須離開。

「是的……但我想這不僅僅是適宜不適宜的事。我想她是被嚇壞了！」

「可是只有凱爾特人才有這種特別的理解。你，和那些康沃爾人，卡洛琳。」

「那，吉米做的倒遂了你的心願。」

保羅都快衝到我跟前了，我才聽到他那匹馬的馬蹄聲。他騎著馬飛奔而來，下馬後，像我一樣把馬拴到了那株矮樹上。

他陪我走到門口。他變了，現在看起來，快樂多了！

「真的？」

「我想你是對的。」

我對朱利安越來越關注。我經常去看他。他開始盼望我去看他。我想這很快就會被人注意到的，我不知道別人會怎麼看待這件事。

「它們是我的朋友，」他說。「我所做的並沒有什麼了不起。」

這時，我想到了伊莫金姑姑，以及她可能給他們造成的恐慌。自從瑪麗堂姑死後，我第一次露出了笑容。

「你怎麼敢這樣胡來？」我喊道。

「你自己沒有過孩子嗎，吉米？」

「我不會永遠這個樣子的。」她對我說。

「我得離開，」我說，「我明白這點。我必須很快離開。」

「我想完全擺脫那件事。我想表現得好像從來沒有這回事兒似的。特里西德小姐請我去找你時，我很激動……後來我找到了你……依然是老樣子，卻又……有所不同。我只想緊緊地抓住那些日子，試圖忘掉過去。」

「她不愛你？」

「我就能夠希望，自己可以時常地去看望你……單獨去看你。希望我們可以常見面……在一起……」

「一個有婦之夫和他妻子以外的女人幽會是不明智的。他們不得不偷偷摸摸地在一起。如果我們在公眾場合見面，那蘭卡倫街上喜歡說閒話的人，就會說三道四了。」

她傷勢很重，但並沒有死去。我死抱住這一點不放。人們為她和我各準備了一個房間，因為我希望和她在一起。她昏迷了兩天，就在那時，我們也並不清楚她究竟傷得有多重。兩條腿都斷了。醫生還暗示，她可能傷了脊椎骨，只有一件事讓我感到慶幸：她還活著。

「我聽說發生過這樣的事。你怎麼知道這些細節的？」

她站了一會兒，看孩子們高興地玩耍。後來，她悄悄地對我說：「可憐的孩子，時而能有個夥伴，這對他倒是不錯。」我知道她在說朱利安。「我常想，我的小比利比他玩得更開心，儘管他是主人的兒子。」

「他確實與眾不同。他幾乎有點神秘……那樣突然地出現。」

「我不會到蘇格蘭北部去的。我想，我會利用三月那種天氣去的。」

「你想要的，她都能帶給你。」又是老調重彈。我以前已嘮叨過許多次了。我說：「很遺憾，這對一個孩子來說太殘忍了。父母是什麼樣的人，絕不能怪罪孩子。」

「她已經……」我後悔不該提這個問題，因為我馬上意識到這個問題讓他感到痛苦。

「他的出現也沒什麼奇怪的。他是去給自己的花園買東西，然後用車把東西拉回來。」

「當然是的。」

「我真高興，你有這樣的感覺。」

「你永遠也不要離開我。」

「恐怕這次你得一個人去了。」

「我一點也不想坐下來。」

「事情得到這樣的解決，既合理，又恰當。」

「你與他們很少打交道的，是吧？」

「我認為並非如此。」

「你說得對，」他說，「要是你在這兒……我們大家會多麼快樂呀！」

「你不會再犯同樣的錯誤。」

「我真高興你來了。她是一個了不起的女人。她對我也和*圖*書很好。」

「我多麼希望，情況在這兒會有所不同。」

聖誕節來了，又過去了。格溫妮堅持，這一天應當在藍多大廈慶祝，受到邀請的賓客很多，我們也受到了邀請。

誰能說得準？

保羅經常陪著我。他握著我的手，低聲的安慰我，然而他並不想隱瞞瑪麗堂姑傷勢嚴重這一事實。我希望了解一切，無論情況有多麼糟糕，我不希望有任何隱瞞。

「噢，這個問題你可說到節骨眼了。你瞧，事情已經發展到了這一步，我想傑戈到時候會安頓下來的。」

「我知道會這樣的，卡洛琳小姐。我想，我們失去特里西德小姐之後，這是最好的結局了。我們又得到了一個特里西德小姐。她與前面那位小姐一樣，非常善良。」

「他不用像他哥哥那樣，為支撐家業而煩神。」

「人在這種事情上總是愚蠢透頂。」

我能理解保羅的憤怒了。我試著去想像他們在一起的情景。我很為他感到惋惜，而這種情緒是我不該有的。我要不斷地提醒自己，他是同意這筆交易的，那他就不該期望別人同情，因為他既然有所得，就該為此付出代價。

瑪麗堂姑說：「確實，當然應該讓他去娶那位阿克賴特女孩。這對他很容易，他們會永遠幸福地生活下去。」

花園裡的花色彩斑斕，空氣裡充滿了花香，充滿了蜜蜂在薰衣草叢中發出的嗡嗡聲。

我奇怪他為什麼對兒子那麼冷淡。一天，我難得和他單獨在一起，就問了他。當時我們在大廳裡，我剛剛走進來。正是黃昏時分，大壁爐裡，火勢正旺，跳動的陰影投射到金色的家譜上。他說：「我每次看到那孩子，就想到她。」

我給她看了。然後她說：「我明白你的意思了。她信中說的很含糊，是不是？」

「讓我們等等看吧！」醫生說。

於是我們等待著。兩天之後，我高興地發現，瑪麗堂姑能說一點話了。她想知道出了什麼事。「我只記得，凱撒（馬名）在狂奔。」

但我卻看不出還有什麼可說。

她狡黠地瞅著我。

「因此更令人遺憾！」瑪麗堂姑悲哀地說，我不知道她了解了多少，她是否在考慮我呢？

「那我們一起走吧！」

她笑了。「你沒法不喜歡傑戈，是吧？」她說。「是的，你當然沒法不喜歡他。他有點兒不正經，但是卻很可愛。他可能很快就要結婚了！」

「不！沒必要告訴他。再說，當時我們不想讓阿克賴特父女控訴我們……理由不止是他們已經知道的。我們照顧格溫妮，她和她父親便在那座房子裡住下了。他們迷上那房子，於是只好買了下來，後來他們又想起來……」

「是的。別忘了，我當時在大廳裡。她發出尖叫時，我抬起了頭。剛好看到格溫妮看到的情景。那兒有，一個人……一個我認識的人。」

「他永遠不會改變的。」

「一定要告訴我。」

「如果我能回到過去，」他說，「我不會那樣做。我會勇敢地面對一切……真的。」

於是，事情就這樣安排了。他們把她放到一副擔架上，這是移動她的最佳方式。然後，他們把她抬回了特里西德大廈。

我們沉默了一會兒。我想離開他一點，想否認事實，但這對我太難了。無論他做過什麼，我都愛著他。

再就是保羅。他覺得越來越難以掩飾自己的感情。

「人生就是這樣！」

「我看最好把她挪個地方，」醫生說。「這雖然有點棘手，但她很煩躁，急著想回家。我想應該讓她心裡保持安定。」

以前我從未認真地考慮孩子的問題。現在，我對保羅和格溫妮越來越感到氣憤。格溫妮整日沉浸於為她的錢增值；保羅同樣整日沉浸於為自己所做的交易而悔恨。

我把信拿到了房間裡，因為我知道，在讀這信時，我的情緒一定是非常激動——事實上也確實如此。

「你想想，」她對我說，「好多年以前，這兒準是這幅景象。為了保住這房子，不讓它倒塌，我花了那麼多錢；但對此，我絕不會後悔。不，我絲毫不會後悔。」

「噢，是的，他們確實很棒。」

「那是很久以前了。」

「是的，」我說，「你是說沒被蟲子蛀過。」

「這裡的土又軟又濕，踩上去很容易塌陷的。要是滑到底下，你就是喊啞了嗓子，也沒有人會聽見。別再這樣做了！」他走上前來，抓住我的胳膊不放。

「幾年前，這兒是座礦井，是不是？」我問。

他把手放到我的手上，緊緊地握住。「我是想告訴你，你也有一部分責任。你與這事有關，卡洛琳。這難道不說明我們所有人都會做一些傻事，然後又希望再有第二次機會？如果早知道這一切，你還會到閣樓上去鬧鬼嗎？」

「我過去常想，我應當離開……但現在我知道，我必須待在瑪麗姑姑身邊，她要我待多久，我就待多久！」

瑪麗堂姑的身體恢復了一點。她還不能下床走動，但她又恢復了原來那活潑的樣子。她身體所受到的傷痛，並沒損害她的大腦。

「這不公平。」

「傑戈確是那種人。嘿，那倒挺有趣。但別忘了，他確實去了倫敦。奧莉維亞怎麼看他？」

大廳的桌子上，擺滿了牛肉、羊肉、鵝肉，還有各種花式餡餅，桌子都被壓得吱吱作響。

瑪麗堂姑一定也想到了這一點，因為當我坐在她床邊時，她說：「我很想看見你結婚，卡洛琳。」

「別靠近它。我知道那兒曾經發生的事情。」

「我倒認為你所做的非常了不起。任何一個生物，只要遇上你，就會非常幸運。你總是像這樣……照顧生物嗎？」

「周圍充滿悲傷。藍多莊園那兒充滿悲傷。我們這兒則快樂得多……在特里西德莊園。」

「這太好了，但你需要幫助。我想我應當派一個特別護理來。」

她跟醫生說了，醫生與保羅和我商談了一番。

我經常去吉米的小屋。在那裡我覺得非常安寧。現在，他正照料一隻折了翅膀的小鳥。這隻鳥是他發現的，他要把它照料到傷口痊癒。

「哦，上帝保佑你，當然不。你想去就去吧！請別拘束。」

我笑了。「你說得好像他是某種野獸。」

第二次早上我起床時，有人來敲門。是個傭人。她臉色蒼白，全身顫慄。「卡洛琳小姐，」她說，「我去叫特里西德小姐起床喝茶，她……」

現在，一切都變了。因為保羅已經表露了他對我的感情。儘管我有決心，但我害怕自己不能掩飾住自己的反應。

還有一件事使我對他父母的莫不關心略有所知。當時，我看見他待在馬房裡。正興高采烈地看著小馬駒互相嬉戲，假意挑逗。馬伕家一個的孩子——一個年齡與他相仿的男孩，和他在一起。他們一起哈哈大笑，這時，馬伕的妻子來叫孩子。

「有你在這兒，真是太美好了，」保羅告訴我，「即使處於這種狀況。」

我花了一點時間來陪伴朱利安。就寢的時候，我悄悄走進他的嬰兒室，他會顯得非常高興。聖誕節時，我給他買了一本書。這時，我便從中選一則故事讀給他聽。他殷切地盯著我的嘴唇，看它們吐出一個個字來，不時地還跟著我重複這些字。

「十年一次。但你要知道，你要離開的是溫暖的康沃爾。」

「可是，事情並沒出現這種局面。」

他向我靠近了點，用手臂摟住了我。「讓我擁抱你一會兒，親愛的卡洛琳。」

我說：「藍多先生和我是在礦井那兒偶然遇見的。」

「吉米，」我說，「今晚你情緒有點怪。」

他吻了我。他扔掉我騎馬時戴的帽子，用手梳理著我的頭髮。

我見到保羅時所感覺到的欣喜，被一種無端的恐懼所取代。我害怕瑪麗堂姑會死去。

「因為他瞧見了我們，禮貌而已！他很講禮節。再說，他答應讓那條狗跑一跑。」

「我可一點也拿不準。過去我完全受了矇騙，以為自己就是傑里米．布蘭登所想要的，差一點嫁給了他。我從未想到，我是一筆投資。幸好逃脫了！可這完全歸因於我的好運，而不是因為我有什麼理智。」

「是那棵樹，」保羅說。「昨天就該搬走的。」他轉向身旁那個人。「你馬上去喊醫生。我和特里西德小姐一起去。」

「他說話時，我看見他臉上的表情了。我想，他心裡一定有什麼鬼主意。」

我經常見到傑戈。他給了我很大的安慰。我可以盡情地與他進行輕浮的、調情式的應答，可以與他一起歡笑。他那愉快的天性，對生活的滿不在乎，與保羅形成了鮮明的對照。傑戈對什麼事情都能開玩笑。他以一種非常輕鬆的方式，假裝在和我談戀愛。他說，我拒絕他的求愛，是殘忍的；我則反擊說，他似乎很能忍受——事實上，還因此而活得更好。他反駁說，有我陪著他，他怎能不活得更好。

「但你結過婚，是吧？」

「我想讓你了解我的感情。」

「你真夠尖刻的，倒讓我明白了許多。」

我感到臉刷地脹紅了。他想起了他在荒野上遇見保羅和我在一起的情景。他在警告我。

我站起身，說我該走了。

這次拜訪過後，我感覺好多了，忘記了周圍正向我襲捲而來的烏雲……即使只是那麼短暫的一會兒。

我非常急切地想讓莊園的每個人都相信，我會盡力讓他們將來過著有保障的生活。我看望了所有的人，當然包括住那座看守小屋裡的吉米．麥吉爾。

「然而，我想你會盡量使旅行充滿樂趣的。」

這時，她的眼裡閃著一絲光芒。她在暗示什麼？我聽說，她喜歡打聽僕人們的事情，而且從不厭倦。那她對她丈夫的事應該更加好奇！

要想對瑪麗堂姑隱瞞什麼事，那是不可能的。「奧莉維亞來了一封信。我不知道是什麼事……但好像她是在乞求幫助。」

傑戈站在旁邊，對我眨眨眼，說：「你想想花了多少錢呀……」

「當然不愛我。」

他接著說完：「別靠近那礦井。」

我搖搖頭。

「當然，事情並不很複雜。你為藍多家保住了那座房子。這是很高尚的行為。藍多的家業眼看著落入異姓人手裡，為了維護傳統，維護家族的榮譽，為了光宗耀祖，你特意犧牲了自己的人格。」

他搖搖頭。「沒人告訴過我。到處都在傳說。我知道的。當我走過那座房子時，我感覺得到。當我看見藍多先生和你在一起時，我便知道了。所有這一切我都感覺得到。」他輕拍了一下胸口。「這使我感到悲哀。我想，總有一天那裡會發生悲劇的。人們忍受得太多了，不能再忍受下去了。已經到了極限了……」

「哦，我對死人的事情不感興趣。」

「確實是這樣。我不再感到孤獨了。在我來為特里西德小姐工作的那一天，是一個快活的日子。」

「我想是的。」

「是那些聲音引誘了他。他們則說是霧。他們總那樣說……那些盎格魯撒克遜人……」

這井真令人恐怖——我想是由於荒野太寂寥的緣故。我撿起一塊石頭，向井下扔去。我等著聽它觸底的聲音，然而什麼也沒有聽到。

「它懂事的，是吧，獅心王？去吧……還有五分鐘。」

「此乃人之本性。」

我很高興與傑戈見面。他給我提供了我所需要的安慰。他永遠不會沮喪。能夠不時地笑一笑，倒是不錯。

迴廊裡正奏著音樂。我永遠不會忘記那個決定性的時刻。當時，格溫妮瞧見傑戈和我站在那兒，便尖叫一聲，抓住枯朽的欄杆，摔了下去。

「可我還以為她在好轉呢！」

我喊道：「出事了。我姑姑……她ｍ•hｅｔｕbｏok.cｏm.cｏｍ躺在……路上。」我往回狂亂地指著來時的路。

瑪麗堂姑臉色嚴肅起來。「這也是意料之中的，是吧？是的，確實如此。唉，這件事你是無能為力的。也許只是暫時的窘困。我想有時是會贏的，否則人們就不會去賭了，對不對？至於那個……某個夜總會的女招待……不會太認真的，而且像他這樣的男人，我想他對這事是不會太認真的。」

我掙脫了他，說：「我們不要再見面了！」

接下來幾天，對我來說，似乎都顯得不真實……好像夢幻一般。我知道周圍有許多人。格溫妮執意給我們做這做那——這讓我非常感激。我心裡閃過一個念頭：逆境展示了人性的善良。保羅一直在那兒，他給了我力量——就在我需要幫助的時候，他沿著大路來到了我身邊。現在他仍在那兒，我覺得只要有他在，無論發生什麼事，我都有勇氣正視。

「噢，保羅，我怎麼能接受你？」

朱利安是繼承人——當然是他們想要的，因為他會把藍多這個姓氏延續下去。他們好像並沒想到他是一個孩子，出生在一個陌生的環境裡，除了僱傭的僕人外，沒有人引導他。

那天晚上我離開她時，她看起來與平常一樣。

她又笑了，然後閉上了眼睛。

至於我自己，我已經成了一個完全不同的人，不再是以前那個總是夢想著羅曼蒂克英雄的人。我告訴自己，現在我已經看出男人的真面目，而這並沒有讓我增強多少對人性的信任。

他傷心地望著我，只說了一聲：「因為我愛你。」

我的臉紅了。我說：「當時我還不了解你，不是嗎？」

「我有時能感覺到，但我從不說出來。人們會嘲笑我，說我瘋了。也許我是瘋了。但我清清楚楚地看見了死亡，就像看見你坐在那兒一樣。而且我還能感覺到。」

「格溫妮怎麼辦？」

「那確實是一個非常令人滿意的安排，」我說。「那樁婚姻為那家人拯救了那幢房子。」

「你知道我不是胡說。你知道我們在法國時，我就愛上了你。而且我覺得，當時你對我也不是沒有意思。是這樣吧？」

「得啦！我留你在這兒，是因為我想要你留在這兒。現在，你瞧瞧我……成了你的累贅。」

「我剛從市場回來，」他接著說，「我在給自己的花園買點東西。我有貨物要裝運的時候，特里西德小姐就允許我用這輛車。我走上這條道路時，獅心王就急著要在這荒野上撒腿奔跑。我們剛踏上這荒野的邊緣，它就急著要奔跑了。」

「我待在這兒已有好些日子了。我就像本地人一樣，錯不了的。」

「別靠近……」他剛開口卻又突然止住了。他急忙地盯著我看。

他兩手緊緊地捏在一起，沉默了一會兒。

保羅和我默不作聲地向前騎著。

「當然要付一大筆錢。」

「那是自然，」英格利比醫生說，「但讓她在這裡再休息幾天吧！也許一個星期後，就可以挪動她了。我們得等等看。」

「你好，」我們答道。

「是真話，我注意過她看你的眼神。她愛那座房子，不假。幹嘛不呢？她買的房子……而且她連你也一起買下來了。」

他意思是說，假如我是這房子的女主人，是他孩子的母親，那該有多好。可這是不可能的。這幢房子本身便不允許。由於年久失修，風雨侵蝕，這房子本身已經危在旦夕，需要阿克賴特家出資——於是才形成了今天這種局面。

「她已經死了好幾個鐘頭了。」他說。

她下葬那天，喪鐘發出的沉鬱的聲響，一直在我腦海裡迴盪。這其中的意味，使我心裡充滿了絕望。我從多方面想念她。我想和她談論過去發生的事情。有時真難以相信，我會再也見不到她了。我回想著我和貝爾小姐從倫敦到來的第一天起，所發生的那些細小的往事。我記得我對瑪麗堂姑一直心存敬畏，直到後來才了解到她身上所具有的優點，才發現她對一個孤苦伶仃的孩子有多麼和善。

「你要知道，我一點也不鹵莽。」

「我不明白你希望得到什麼！」我板著臉說。

隨著日子一天天過去，我清楚地認識到，我待在這兒毫無益處。我毫不懷疑保羅對我懷有強烈的感情，而且，我相信格溫妮也越來越注意到這一點。那房子似乎在包圍我，擁抱我，有些令我著迷，把我認作它的一分子。

我轉向他，冷冷地說：「那時我不知道你所做的買賣。」

「你的心跳得很快，」他說，「我知道為什麼。你知道嗎？如果沒出了那件事兒，阿克賴特父女早就走掉了。這是他們後來告訴我的。他們喜歡那座房子，但對房子的狀況感到驚訝。他太精了，並不覺得那是一樁好交易。是的，他們本會走掉的，而我們也就永遠不會再見到他們……如果迴廊裡沒有鬧鬼的話。在這件事中，那些鬼並不是沒有責任的。」

「親愛的姑姑，」我說，「我不是朱麗葉，他也不是羅密歐。我們完全不適合。」

我愛保羅，但我現在明白，我必須拋棄愛情。

遠處傳來的馬蹄聲把我們驚醒了。我們急忙爬起身。離我們不遠處，一匹棕色雌馬拉著一輛輕便二輪馬車，沿著小路駛來。我認出那輛車，那匹馬和那個駕車人。

他不說話。

「親愛的瑪麗堂姑，你也真夠尖刻的！也許他真是去調查機械行情哩！」

我想到我母親，她的丈夫，還有卡邁克爾上尉；我想到傑里米，那樣拚命地尋找良機，而當他達到目的後，卻開始用我姊姊的錢，把它花在某個叫弗洛拉．卡納比的女人身上；甚至保羅，他出賣自己結了婚，現在卻懇求地望著我，乞求我秘密地和他分享我的生活。

「我已經感覺好多了！」她寫道。

「這麼說你預感到這些事情了，吉米？」

我們在那條路上似乎待了好幾個小時。但保羅在那兒，這讓我心中感到了一絲安慰。

元旦到了。從西南部刮來了狂風，那一年風勢一直很猛。好幾棵樹被刮倒了，但現在，風改為從北方刮來。天空慘淡，烏雲密佈，風似乎總吹進屋裡，再旺的爐火也不能讓屋裡保持溫暖。我們都打著寒噤。

我們笑了起來。我很高興，她能對我的未來的倫敦之行泰然處之。她不願意我走，但她也感覺到了，奧莉維亞信中所流露的請求。

瑪麗堂姑見我一走，就會變得「像一隻害了頭痛病的熊」，我怎麼能離開她呢？

她咕嚕了一聲。我又對她感到驚奇了。那孩子是一筆財產——可以說是她最大的財產——但她對他並不像對房子那樣看重。「爸爸把他看作一切。」她說。

「我一直是理解你的，」我說，「我一直明白世界上的事就是這樣。但我要擺脫這一切。我不想被捲進去。我已經受過一次傷害與屈辱，我絕不要再受一次。」

到了二月份，我們這兒天氣仍然很冷。我發覺騎馬在莊園各處轉悠，很令人興奮。有時，瑪麗堂姑也和我一起出去。

「我覺得站在這兒並沒有什麼危險。」

「有人警告我，說礦井邊上的土不結實。」我告訴他。

她眼睛裡閃著貪婪的目光。她說：「我想搞清楚。我想難免有些傳聞隱秘，可大多數都死了，銷聲匿跡了……那我就想了解一下，發生在活著的人身上的事情。我想有些事情會暴露出來的，你說呢？」

「但你在某種程度上導致了事情的發生。這一點你是有責任的。」

有時，我騎馬出去時，會遇見他。我想那不是有意安排的。如果他在路上遇見一位年輕漂亮的女孩，他會很高興逗留一會兒的。這就是傑戈的性格——那時，這正投合我的情緒。

「謝謝你，吉米。」

「若是換成我，我就等這陣糟糕的天氣過去再說。」

「我現在和他談。」瑪麗堂姑說。

我懷疑他是不是聽到了什麼謠言。他不是那種傭人們願意與之交談的人。只在少有的情況下，我才能讓他像現在這樣與我交談，我們之間的關係發展到今天，是經過了一段時間的。

她眼裡閃爍著疑問的目光。我相信，她心裡在估算著莊園的價值。

保羅表示反對。他想讓我們待在他家。他堅持說，挪動她是危險的。

與此同時，我對這幢房子裡的氣氛，也非常敏感。住在這裡，使我對這種氣氛有著更強烈的感受。這裡真像一口沸騰的大鍋，裡面的東西在咕咕嘟嘟地翻滾。

「你沒法回到過去，保羅，」我說。

這時，他的臉離我的臉很近。我感到有點頂不住了，忘記他已經與一個女人結婚了，就因為這個女人能給他帶來實惠；忘記他與傑里米一樣都是個貪圖錢財的男人，只不過方式不同而已！

「我想他喜歡你。」

我與吉姆．伯羅斯談了談。我告訴他，我非常擔心姊姊，想去看望她。我曾想過，等她生了孩子再去，但我心想她非常希望在那之前見到我。吉姆．伯羅斯說，一切都會安排妥當的。我可以放心地前往倫敦了！

「你要相信我，卡洛琳。」

我閉上眼睛，跪在瑪麗堂姑身邊。我在祈禱：別把她從我身邊奪走……

「你不應當老想這些事，親愛的。」

「沒有多少家產給他。但是小孩子並不需要很多家產。他們需要的是愛……那才是他們所需要的。而我們的比利卻似乎可以得到這一切。可憐的朱利安小少爺。」這時，她板起臉：「我說這話可是犯了規矩。我想你不會把我說的話傳出去吧！」

「我可不相信你說的這話，瑪麗姑姑。你還在幻想那些跨在戰馬上的、風采卓絕的騎士嗎？我在這兒很快樂。我喜愛現在的工作。我感到……自己有用。你已經為我做了所有的一切，瑪麗姑姑，現在請你別這麼說了！」

他茫然注視著未來。

「我知道它們懂事，卡洛琳小姐。至少，我養的小動物與昆蟲是懂事的。」他吹了一聲口哨。那條狗正在離礦井不遠的地方亂竄。它立即停止了亂跑，回來後撲到吉米身上，憤怒地狂吠。

「傑戈是否知道……你知道嗎？」

我還看他為那些蜜蜂準備冬天的食物，看他在爐子上的一個深金屬鍋裡攪糖。他非常急忙地要確保他的蜜蜂有充足的食物，以便好過冬。

「我不知道。她六月份要生孩子了。」

「是的，我也這麼想。她給嚇壞了，這我能感覺到。」

「太令人傷心了。但生活是會令人傷心的。好在你現在已經在這兒安頓下來了，你有這些蜜蜂，有獅心王和老虎……」

我搖搖頭。「世界上像傑里米．布蘭登這樣的人太多了。」

格溫妮過來弔喪。「我敢說，」她說，「你可得到了一筆不小的財產。」

「我一點兒事也沒有。」

「是的。那家有一個人不時地來我這兒買蜂蜜。是廚房裡的一個傭人。」

「只在我需要的時候吧，」我說，「讓我先試試。我相信她更喜歡這樣的安排。」

「這可說不定。」

「她還在呼吸，」保羅說。「藍多大廈離這兒比特里西德莊園大廈近。他們會帶來一副擔架，但我們必須等醫生看過她之後，才能挪動她。」

我盡量不單獨與保羅見面。當然，我們在社交場合會遇見，我想他看起來很不自然，神神秘秘地，似乎想掩飾什麼。他瞧見我時，眼睛會馬上一亮，變得充滿生氣。他會想辦法走到我身邊，與我聊天——任何一個客人，無論他是在特里西德莊園做客，還是在藍多莊園款待賓客，都會進行的那種閒聊。

我們把她帶到了比特里西德莊園大廈更近的藍多大廈。等醫生匆匆做了檢查後，他們拿來了一副擔架，極為小心地把她抬走了。

「怕你！我為什麼要怕你？那你是個魔鬼啦，不光是個……」

「噢，是的，」我答道。「多可愛的小傢伙呀！你一定為他感到驕傲。」

「你變得軟弱了。你真認為結婚是最理想的生活狀態？」

「這只是個粗略的輪廓。讓我從自己的角度談一談，好嗎？你剛才說到，那座房子需要整修，我們欠了很多債，這都是事實。後來，阿克賴特父女出現了，但若不是因為出了一件事，他們可能早就走掉了，而我們也可能永遠不會把莊園賣掉。我想我們會好歹把房子修補好。我也會著手振興家業。我也許會成功和圖書的，誰知道呢？」

「獨身生活當然可以是幸福的。但我覺得這只是一種抉擇。」

「那兒給人一種不安的感覺。」

醫生說：「她再也不會恢復原狀了。她身上多處受到損傷。我還無法確定，傷勢究竟有多嚴重，但確實相當嚴重。恐怕她再也不能行走了。她需要有人護理。」

「我告訴過蜜蜂，它們知道。它們知道有人死了。它們很高興，莊園傳給了你。」

「事情來得太突然。我們正談談笑笑……那馬突然驚了。它現在在哪兒？它跑走了。」

「噢，礦井那兒。」他皺了皺眉頭。「我總是對獅心王說：『不要靠近那礦井。』」

吉米摘下帽子說：「你好，卡洛琳小姐……藍多先生。」

「我倒認為她在某種意義上還是愛你的。」

格溫妮站在我身邊。「樂師們奏得不錯，你說呢？他們要了很高的價碼，但我覺得，為了聽到最好的音樂，這也值得。」

格溫妮是個奇特的女人。我原來以為她會非常疼愛自己的孩子。那是一個漂亮的男孩，一雙深陷的黑色眼睛，一頭濃密的黑髮，像一隻帽子似地戴在他那非常端正的腦袋上。一天，我去藍多大廈拜訪，看見他正和保姆站在一條小道上。我停下來，和他們說話。他身上有一種非常誘人的地方，而且我立刻注意到，大人對他稍有點關注，他便非常感激，這表明大人對他一向不大關心。我和他一起坐在草地上，問了一些他的情況。開始他很羞怯，那雙黑眼睛嚴肅地審視著我，但過了一會兒，他便很友好了。我對他講起我和姊姊一起住過的嬰兒室，他專注地聽著。

我聽見自己的聲音尖銳刺耳，因為我很痛苦，不得不隱藏自己的真實感情：「這種抱怨老掉牙了。當事情的結局不像我們預期的那樣時……我們就想回到過去，重新活一遍。我們沒法回到過去……永遠不能。我們採取這些行動時，應當記住這一點。不，保羅。你還是會那樣做的。那座房子……對你很重要……比什麼都重要。只要想一想：你差一點住在那間農舍裡，看著藍多莊園佇立在眼前……還有那些世代都曾經是屬於你們的土地……現在全屬於別人。那會令你無法忍受的。」

「三月會颳風的，還可能下雪……」

「我會想念你的。沒有你作伴，旅行起來真不是滋味。」

他把注意力轉向了金屬鍋。當他把糖漿煮好時，便取下來涼著。然後，他談起了蜜蜂和他們的產品，以及他如何認真的考慮再建立一個蜂房。

「他不太像阿克賴特家的人。他看上去就像藍多家的人。」

有一次，我想我看見格溫妮站在窗前，注視我們。那天晚些時候，我經過畫廊時，她正在那兒，站在一幅畫像前。那是藍多家一個酷似保羅的先人。

「你已經說過了。我相不相信，則是另外一回事。」

「全都忘掉吧！別再想過去了。咱們現在出去吧。我想到格林的農場去一趟，想讓你跟我一起查一下帳目。樣樣都有盈餘。非常令人滿意，你放心好啦！」

我想相信他。我想依偎著他，告訴他：讓我們忘了過去吧！讓我們假裝忘了吧！

他告訴我們，他計劃引進一些特別的機器，好幫助做莊園上的農活。他準備在元旦那天去倫敦調查一下。我找到一個能與他安靜地說話的機會，告訴他說，看到他對莊園事務這麼感興趣，我感到很驚訝。

「你是說我排遣了那兒的單調。」

「我對這個計畫非常感興趣。你為什麼不去看看你姊姊呢？我們可以一起去。」

「當然不會，」我向她保證。「我同意你的看法。」

「他不會在我身邊安頓下來的，」我說，「即使他有這個想法——就連這一點我都抱持著懷疑。」

我內心激動，卻又極端地恐懼。我不敢想像未來，我一次又一次地告訴自己，我必須離開。我甚至想寫信給洞察人情世故的羅茜，把這事告訴她，也許暗示她，我會去她那兒，替她工作。可是，埋在那些精美的帽子和禮服之間，我會有什麼用？也許，我能學會。我甚至想接受阿方斯的邀請。但這些想法並不真正具有吸引力。而且，我知道瑪麗堂姑越來越依賴我。我經常獨自出門去察看各處的農場，吉姆．伯羅斯非常讚賞我。當然關於莊園的事，我還有很多東西要學。但正如瑪麗堂姑所說，我有自己的一套與人打交道的技巧，這是特里西德家的人所缺乏的一種品質。她自己，儘管用心比誰都好，卻過於精明，過於火爆；但我卻能在維護自己尊嚴的同時，表現自己的好意。「那是一種了不起的品質，」瑪麗堂姑贊同地說，「你就具有這種品質。大家很滿意，我能覺察出來。」

然後他看著我，笑了。「我總是照顧那些小生物的，」他說，「我是他們的父親。」

我對她感到非常惱火，說話也不那麼客氣了，但她只是表示贊同，聽不出話裡有刺。

她笑了。「有你在這兒，太好了，卡洛琳。」

保羅說，醫生和我談話時，他要陪著我。他還對醫生說：「你應當對特里西德小姐實話實說。她希望知道，情況究竟怎麼樣？」

「吉米相信家禽、昆蟲能懂世事，是不是，吉米？」

「總會有辦法的。」他說。

「好吧，」她說。「但我當真認為你會建立一個美滿婚姻的。」

保羅的反應則不一樣。「這就是說，」他說，「你無法離開了。你要和我們在一起了……永遠。」

已是二月中旬了。再過兩個星期，我就要動身去倫敦了。那天早上，瑪麗堂姑說，她要和我一起出去。她想到米諾家的農場去。那家的屋頂出了問題。她想讓吉姆．伯羅斯在那兒等候我們。

當我們繼續騎馬往前走的時候，保羅說：「我得再見你……盡早。我還有很多話要說。」

快樂會來的。彷彿是瑪麗堂姑在命令我。我心裡一遍又一遍地吟誦她所引用的詩句。她希望這樣。我必須停止悲傷。必須把精力投入到真正重要的事情上。那是她的生命，她把它交託給了我。

我淡然地說：「我想你有一些家族歷史紀錄吧！」

我說：「我去看朱利安，你不介意吧？」

她警覺地望著我。「真遺憾。其實應當由傑戈來操那場心。他絕不會給折騰成那個樣子。他準會依然如故地混下去。」

我根據自身的經歷，能夠體會沒有母愛父愛的滋味，但我有奧莉維亞。這個可憐的小男孩，還真夠孤單的——只有他的保姆慈愛地照顧著他。

我很討厭這樣的談話。我想她是知道這一點的，因此非要繼續談下去。格溫妮有點喜歡惡意傷人。「當然，起初還得有點裝模作樣，」她說，「那種事現在已經結束了！」

「這可有她的罪受啦！」

他望著我，那雙朦朧的眼睛，與往常一樣，暗淡得似乎沒有一絲光彩。

「看見我們在一起。」

「你會慢慢放棄這個想法的。」

「你們這兒多久下一次雪？」

「確實沒有什麼好解釋的。事情都一清二楚。」

「我就不會離那礦井太近，卡洛琳小姐。」吉米說。

「出事？」

「迴廊裡出了事。有兩個人鬧了一場惡作劇。」

「是的，看見了！」

「我想回家。」她說。

吉姆．伯羅斯來看我，他保證說，他會像為瑪麗堂站幹活那樣，全心全意地支持我，為我幹活，這令我非常感動。

「他們是例外。」

然而我仍坐在那兒，他的手握著我的手。我向遠處的地平線望去。在那兒，蒼涼的荒野與天穹連接在一處。我想：事情為什麼要像現在這樣呢？

「我想我該去……住個幾天，好讓我心裡踏實些。」

「如果我知道你喜歡我……哪怕只一點點……我就有希望了！」

格溫妮說：「你和我兒子好像成了好朋友。」

「正如我所言：每一個三十歲以下的，甚至三十歲以上的女人，他都喜歡。」

「你別這麼說！這太荒謬了，也不是事實。」

那天晚上，我給奧莉維亞寫了封信。

我把這封信讀了一遍又一遍。信裡在暗示著什麼。她在乞求幫助。

我說，比利看起來像是一個非常快樂的小孩。

他點點頭。「這種模式有時還比較複雜，」他說。「我看到過這樣的模式。特里西德小姐在這兒……前一天還是那樣的美麗可愛，然後……她的馬把她摔了下來，一切就結束了！」

「她也許會抓到他不忠實的證據，」我暗示說，「那樣就很可能會毀了他們的婚姻。」

「我常想你可能會變得很刻薄，卡洛琳。我知道，人是會變成這樣的，當這種事落在他們身上的時候。但是不能根據一、兩個人，便對整個世界妄加論斷。」

「是一棵樹幹，橫倒在路上。」

「可憐的孩子！我猜你想去她那兒。」

「這需要兩個人的努力。」

「我們會過得好的……就像蜜蜂一樣，有了你為它們調製的那些食物，會過得很好的。」

我不想去他們那裡。我在這裡與瑪麗堂姑一起生活，可以忘掉許多不愉快的往事。

「你認為我會傷害、羞辱你嗎？我愛你，我想關心你、保護你。」

一切都令人滿意。他們許多人以種種方式表示，他們歡迎我成為新的女主人。他們知道一切都會和以前一樣。他們就擔心另來一個新主人。

「人人都喜歡傑戈。」

又是那樣的懇求。我知道她想告訴我什麼事情。她為什麼不寫信告訴我呢？也許是非常秘密的事情。也許是她不想寫在紙上。

「卡洛琳，」他說，「我愛你。」

傑戈比我以前看到的還要嚴肅多了。他好像理解我的悲痛，但他說得並不太多。

「你認為我很理智嗎？」

「或許……使她更傷心的是……她知道他另有一個人。」

我理解他們倆——保羅採取了捷徑，格溫妮感到氣憤，因為他做了交易，現在卻又非常後悔。我不能原諒的是，他們對這無辜的孩子不聞不問。

「但願你會遇見一個合適的人。」

「我會一直待在這兒……就在你身邊，直到你恢復健康。」

太遲了！無論我們說什麼，都無法改變已經發生的一切。

「瑪麗姑姑，」我手足無措地喊道。「噢……瑪麗姑姑，你受傷了嗎？」

「你沉默寡言，心事重重。出什麼事了吧？」

「非常可愛。可她把誰都看得很可愛——而他也確實很可愛。」我接著向她講了講羅茜的情況，以及羅茜說的那些話。

「要是能找到辦法，就好了。」

她抬頭看著迴廊。「欄杆都被加固了，」她說，「你想想，要讓這地方保持老樣子，那會怎麼樣？我不得不把上面那地方都給加固了。需要一道新的欄杆，因此他們得找到一種舊料……但又沒被蟲子蛀過的……如果你懂我的意思。」

「他使這個家族得到了延續，」格溫妮說。「我想不會再有孩子了！」

「離開這礦井，」他說，「看到你這麼鹵莽，我很擔心。」

我總認為，四月是個美好的月份——尤其在蘭卡倫這兒。雨水很充足。陣雨過後，陽光燦爛。我喜歡在雨停之後，到花園裡散散步。我經常騎馬出去，有時則步行。我穿過麥田，只見威靈仙呈現出一片鮮藍色，一條條籬路上，七葉樹正開滿了花。又是一年過去了。距離那次對我來說災難性的金典大慶，已將近六年了。我現在二十歲了。與我同齡的女孩大多數都結婚了。

「我知道，有人說那兒鬧鬼。我想那也許正是它吸引我的原因。」

後來又聽到他說：「我們該走了，獅心王。現在走吧，乖。」

有時候，我有一種感覺，好像格溫妮在觀察他。她似乎比以往更加愛炫了。她不斷地強調：這是她的家，是她做的整修工作，是她發現了哪些地方可以修繕得與十四世紀一樣。

春天來了。奧莉維亞經常來信，我仍能覺察到，她信中流露出幾分急盼盼的心情，偶爾我還能感到一陣恐懼。如果我能離開瑪麗堂姑，我早就去她那兒了。

我們的生活好像進入了一種常規。我常在花園裡散一會步。我想保羅常常注意我，因為他經常走出來，和我一起散步。我們就在花壇中散步。

「一個小女孩。但那時你身上就有些特別的地方。我在火車上遇見了你。經常……在法國那段神奇的日子裡……你和我好像是天造地設的一對。這一點你一定也感覺到了！」

「和*圖*書你把信給我看看，好嗎？」

「他總會有解釋的，這我毫不懷疑。」

保羅說：「在必要情況下，你們應該盡量多待在這兒。請別為此感到不安。」

「可是冬天還沒有真正到來哩！」

「我想，也許他那淺簿的外表下面，潛藏著一些善良的情感。」

我立刻給奧莉維亞回信，說我計劃三月初去看她。她情緒激動地回了信。她好高興。

「我能忍受，」他說，「只要你在那兒。而且我會收回家業的……體面地……光彩地……及時地收回。」

「請別那樣說，」他懇求道。「讓我告訴你是怎麼回事，好嗎？」

「我知道，」我答道，「我去和醫生說。」

「再見，吉米！」我說。

「我想我跟你說過，不要靠進礦井。」

他脫下外套，捲了起來。

「我也這麼勸告她。」保羅加了一句。

「一個為了圖財而與女人結婚的人。」

我已經開始相信，幸福是不會降臨到我的頭上了。

我收到了奧莉維亞的一封信，那信讓我很不安。信裡面隱含著某種不安，於是我便不斷地想起羅茜告訴我的那些話。

我騎著馬，幾乎是無意識地朝礦井方向走去。那地方令我著迷。它看起來是那樣荒蕪，那樣淒涼。當年礦工們在那裡幹活的時候，該是多麼不同的一番景象啊！

「你本來可以和傑戈．藍多一起去。我相信，他正在忙他的機械行情調查。」

好像她已經說出了自己的想法似的，我回答了她。她已經習慣於我摸透她的心思了。「對我來說，做個教母已經足夠了！」

他停了下來，把湯匙放在深金屬鍋裡的糖漿上面。

現在他看起來安詳平和，與剛才談論超自然現象的那個先知模樣，迥然不同。

所以，我只是在有人陪伴的情況下，才與他見面。我還鼓勵傑戈和我互相嘲諷、調情，這使我一時間又找回了幾分輕鬆愉快，而且使我能夠真正開心地歡笑。

「我正好知道，」他說。「他說她離開了他。所有人都知道他們之間的關係，她常說她要離開他，因此人們都相信他所說的，她走了……回她威爾斯的娘家去了。但他卻無法擺脫那個謀殺的場面。太蠢了。他應當立刻離開的，但他是個傻瓜，留了下來，而且一次又一次地回到礦井那兒……他聽到有許多聲音喊他——其中有他妻子的聲音——於是他跟著聲音走，一直向下。向下走到礦井裡，躺在她身邊。人們到處找人。根據線索，人們找到了礦井那兒。他們在下面發現了他倆在一起……他和他的妻子。」

「那說明什麼？」

「但你好像……」

「她那次受了太重的傷。是她的精神在支撐她活下去，還有她要把家事安排好的決心。我是這樣猜測的。不可能再撐下去了。你使她的最後幾個星期過得很快樂，特里西德小姐。除此之外，沒有什麼辦法可想。」

我搖搖頭。

「有時結婚會讓人幸福。對於理智的人來說，結婚會是……」

「她熱中的是權位。她愛的是那房子和那份地產。」

「噢，是的。」

我不相信他。但過了不久，他又走了，顯得很神秘，而且比平時更加怡然自得。

「希望它能聽話。」保羅說。

「我不知道。我無法預測未來。」

「你在倫敦看見那個人啦？」

「我寫封信告訴她我會去的……也許在三月初。那時白天時間長了，天氣也暖和了。」

「他可以被馴服。」

我為瑪麗堂姑感到焦心的同時，還不停地掛念著奧莉維亞，因為我總覺得她出了什麼事。

「我們都是凱爾特人，」他說。「我們也許比你們盎格魯撒克遜人看得清楚。你們很現實，只看見你們周圍所發生的一切……但你們不會往後回顧過去，也不會往前預示將來。離那礦井遠點。」

「說什麼？」

跟瑪麗堂姑道過晚安之後，我回到了自己房裡，在那裡，我揣摸起今晚的情景。我又一次想，如果瑪麗堂姑不會感到太難過的話，我就要計劃離開了。

格溫妮喜笑顏開。

「你瞧……這多危險呀！」

「康沃爾人非常喜愛餡餅，」格溫妮在桌子一頭說。「我認為，我們有責任保存古老的傳統習俗……不管花多大的代價。」

「出了什麼事啦，卡洛琳？」瑪麗堂姑問。

「有一個人謀殺了他的妻子。他無法忍受她不停的責罵。他們已經結婚二十年了，起初他並不太在意，但後來越來越厲害。他神經受不住了。他受到了刺|激……起先一點點……後來越來越嚴重，終於有一天，他的神經完全崩潰了。於是他殺了她，把她弄到礦井邊，扔了下去。」

「你從馬上摔下來後，我曾一度以為你受了重傷，甚至以為你死了……那時，我便知道，如果有什麼事情發生，要把你從我身邊帶走，我是永遠不會再快樂了。我的生活將是一片黑暗……你沒來之前，我的生活就一直是這樣的。現在你在這兒，一切就不同了，卡洛琳。這總算給了我希望。」

「它懂。」

「不會的，瑪麗姑姑。」我回答道。但我自己也拿不準。

他指著一塊大石頭。「坐下來，」他說，「可以靠上去歇一歇。」

「幸好世界上有像你這樣的人，來接替大自然，做它沒有做完的事情。」

他把我拉下來坐在他身邊。「說下去，」他說，「不光是個什麼？」

我更是對自己憤怒，簡直怒不可遏，因為我是那麼地渴望與保羅在一起，那麼愛他，想與他共渡此生。

客人們散了以後，瑪麗堂站說：「好了，終於結束了。我討厭這些禮節性的宴會。我經常想，藍多莊園不知道怎麼樣了。格溫妮肯定是個麻煩人。傑戈呢？到倫敦去調查機械行情！女人機械，這我毫不懷疑。他一定對普利茅斯的那個女人感到厭倦了！」

「卡洛琳，聽著。我希望你明白。請……讓我們離開這礦井。」他用手臂摟住我，把我緊緊地抱住。我假裝要掙脫他，但他使勁抓住我，我便任他帶著我走過草地。

「有些人比你更了解這鄉間的情況，你最好還是聽聽他們的意見。」

「但你和他……你們之間怎麼樣？」

「見到你我很高興。那兒的生活太單調了！」

「可憐的朱利安！他一定很想念他的外公。」我感到很高興，這家裡曾有人疼愛朱利安。

我成了特里西德莊園的女主人——但這並沒有給我帶來什麼歡樂。

「這些事真有趣，」她說。「想想看，它們都是很多年以前畫的。那些畫家真是聰明。他們畫出了人物的個性。我想，他們有些人在世時就獲得了一定的成功。」

與此同時，那個家庭裡的緊張氣氛並沒有舒緩解決。格溫妮好像極力強調她所做的一切。我能看出，保羅盡量不去看她，而當他看她時，他的眼神會陰鬱下來。我想起吉米曾說的話：「他的神經開始出現問題了……起先一點點……後來越來越嚴重，終於有一天，他的神經完全崩潰了！」

問這話也真傻，可是我急慌了。我怎麼辦？我移不動地。顯然，她已不省人事。

「我不明白，這些表白有什麼意義？」

我想：有什麼辦法？只有一條路，但我絕不能讓我的軟弱、我對他的情感（也許是愛情）把我引到那條路上去。

我沒有為瑪麗堂姑哭泣。有時我覺得自己太悲傷了，反而哭不出來了。我彷彿處在可怕的夢魘中，經歷著所發生的一切：泥土漸漸掩埋了棺木，哀悼者圍在墳墓四周。回到莊園，一本正經地宣讀遺囑，人們以新的眼光看待我。

我接過信。我知道，她在床上寫了不少東西，有些是寫給她的律師的。她一定是早就知道，她活不長了。她完全清楚她受到多麼嚴重的損傷。她常說她很幸運，因為她的傷勢給她帶來的痛苦很少。但她知道，這是因為她受到的損傷，使身體部分地麻木了，失去了感覺。

「一個農夫怎麼能弄到錢去買一座莊園呢？」

我得找人幫忙。我自己是毫無辦法的。我顫慄著騎上馬，沿著大路飛奔。在離莊園大廈還有一段距離的地方，我看見遠處有兩個人騎在馬上，不由得大為欣喜。那是保羅和他的經紀人。

「眼下你也許有這樣的感覺。但我還能像這樣維持多久呢？你並不清楚。也許會很多年。我不想把你跟一個殘廢人捆在一起。」

母親那兒偶爾有明信片寄來。她生活得很愜意。他們去了義大利、西班牙，後來又回到了巴黎。阿方斯是個很有地位的商人。母親真是如魚得水，有那麼多貴客需要招待。阿方斯寫信告訴我，他很樂意我去他們那裡。只要我願意，他們那兒總是我的家。至少可以來玩一玩吧？他一如既往地迷戀著我母親，我想母親是有助於他做生意的。母親當然知道如何應酬客人，因此毫無疑問，阿方斯婚後很快樂。母親倒並不熱心邀請我，我想她不願意身邊有一個已長大成人的女兒，那會洩露她的真實年齡。

我沒有回答，只顧盯著畫像。

「別讓我打擾你，特里西德小姐。」保姆說。

「冬天對於家畜和昆蟲來說，會是一個悲慘的季節，」他若有所思地說，「大自然並不總是提供食物的。」

「這礦井已經被廢棄二十多年了，」保羅說。我知道他不耐煩了，他想擺脫吉米。「我想馬開始不安了，」他說，他望著我。「我想我與你同路。你是回莊園去吧？」

她恪守康沃爾的所有禮節。她把聖誕樹枝懸在大門上方。我以前以未見過這些東西。它們是兩個木環，成直角狀連在一起，上面飾有常青樹枝。人們稱之為「親吻常青枝」，因為任何一個男人，只要在這些樹枝下面逮到一個女孩，就可以吻她。這與裝飾榭寄生的古老習俗非常相像。按照那種習俗，各種方便合適的地方都掛滿了榭寄生。聖誕原木被隆重地拖了進來，中午等客人都到齊了，唱聖誕頌歌的人也來了，於是我們便唱起大家都熟悉的頌歌：《第一聖誕頌歌》《瑪麗亞的七件樂事》《冬青樹和常青籐》。歌聲有點走調，在古老的屋樑間繚繞迴旋。「以色列王誕生了……」唱著唱著，有人端來了盛潘趣酒的碗，然後用勺子舀出這種混合飲料。「上帝賜給你歡樂，先生。」人們這樣唱著。

「你好，」我說，「我沒聽見你來，你的馬差點踩著我。」

「我們能做什麼？」

「還有一件事，」我接著說。「她會更喜歡待在自己家裡。藍多先生一片好心，使我們在這裡受了熱情的照顧，但自然……」

「你會改變看法的。」

醫生猶豫了一下，然後點頭答應了。

「我想不會。人的不幸是不能在沒有丈夫的情況下擁有家庭，而我又不需要丈夫。」

我回答說，一點兒也不打擾，我覺得非常快活。

「噢，瑪麗姑姑，我還以為你很讚賞獨身生活的快樂呢！」

「更難聽！」

我愕然地望著她的背影，她仍然控制著馬。我希望她馬上就能停下來，便跟在後面。後來，我看見一棵樹橫倒在路上。一定是這幾天的大風把它刮倒的。那馬昂著頭，撒野搬地狂奔著，隨即……來到那棵樹跟前。我看見瑪麗堂姑給高高地拋到空中，然後落了下來。那匹馬仍往前奔馳。

「讓我們盡量享受一下幸福吧！」

「那請你理解。卡洛琳，請你理解我，理解我當時的處境。我的家……我的家庭……所有伴隨我長大的東西……都依賴著我。」

我們騎著馬穿過田野，瑪麗堂姑談論著小麥和大麥的情況。道路很滑。清晨的時候，路上結著冰，現在冰開始解凍了，有些一地方則還沒完全融化。

我們離開時，我聽到他吹起口哨叫喚那條狗。

「是的，」他說，「她死了。可憐的小東西，她是個短命人。」

我匆匆趕到瑪麗堂姑的房間。她靜靜地躺在枕頭上，臉色蒼白。我走近她，用手摸摸她的臉頰，一片冰涼。

「他認為那條狗比人更能感覺到怪異情況。你說神秘是指這個吧？」

「你指的是我的婚姻。我正想與你談談這件事。我想解釋一下。」

我認識到她對我的全部意義，認識到她如何接納了我，給我帶來了新生。

這簡直是發瘋，我想。它只能導致一件事情。我已經被羞辱過一次了。我還要讓那樣的事情再發生一遍嗎？我明白他在暗示什麼。要我成為他的情婦。偷偷地、秘密地、下賤地……最後他厭倦了，再見。在沒結束之前，一切都很好。有人曾經以為我有錢，便追求我，但後來又拋棄了我。我還要向自己的情感屈服嗎？我還要讓自己再被別人利用一番嗎？

「可那不是你。而是我誤以為是你的一個人。後來，我發現自己錯了。你忘了我對男人及其企圖早已經有所領教了。」

格溫妮了解很多事。她不是那種人——像許多人那樣——完全沉浸在自己的事情中，她忍不住要去窺探別人的生活，她喜歡發現別人的秘密。別人越是想隱瞞，她就越急於想知道。在某種意義上，這是她生活中的動力。她知道我那破裂的戀愛，知道我以前的戀人和我姊姊結了婚。這些事情使她極感興趣。

我下了馬，拍了拍它，讓它等我一會兒，但轉念一想，又怕它抵擋不住荒野的呼喚，便把它拴到了一株矮樹上，然後我就走到礦井跟前，向下望去。

「他是那種讓別人挑負重擔的人。」

但這並不全是事實。我不敢單獨和保羅在一起，因為我內心虛弱，我害怕我的激|情，我對他的愛，會讓我背叛自己，讓我拋棄我的原則，我的獨立自主，我固有的是非觀。我感覺到，在這方面，他比我更加軟弱，因此我必須態度堅決。

「你在說什麼？你為我已經做了很多了！」

「他為什麼要說呢？」

「『如果冬天來了，春天還會遠嗎？』」

她狡黠地看著我。她是否知道，我和朱利安的關係讓我感到又辛酸、又甜蜜？她是否知道，我和他在一起時，我常想我自己也可以有個孩子……就像這個一樣……黑黑的頭髮，凹陷的眼睛，一個小藍多？她是否明白我多麼渴望自己有一個孩子？

「我可十分確定……還有我自己的感情。」

「你知道你對我懷有什麼樣的感情？」

接著我給她描述了事情的經過，告訴她我們正在藍多大廈，並說明為什麼要這樣做。

「我這兒有一封她留給我的信，說等她死後轉交給你。信是她那次出事後寫的，一直由我保存。我想這信會對遺囑作出解釋。她想讓你有所準備，因此她要用自己的話告訴你。」

「這不是真話。」

鄉間呈現出一片絢麗的景色——這是臨近年終時，所能見到的最後一點鮮艷色彩。橡樹顯出深褐色，樹葉很快就要凋零。今年，樹籬裡長出許多漿果。這是否意味著寒冬即將來臨？

他說：「這樣下去，最終會有怎樣的結果？」

「我知道。生活就是不公平的。我也沒辦法。竟然會出這種事，我感到羞愧。我不想要她，也不想要這個孩子。」

「它可能會回到馬廄裡。現在別為馬擔心了。我們幫不了什麼忙。我不敢動她。也許她身體某個部位摔折了。也許我可以在她頭底下放點東西。」

「就以我母親和你堂弟為例吧！再想想保羅．藍多和格溫妮……也許還有我姊姊奧莉維亞和傑里米。他們投入了一種什麼樣的理想狀態呀！」

「我想你是說過。但是，我用不著照別人說的去做。」

是的，我能看出危險正在逼近。我意識到內心深處那警告的聲音。離開這兒。會有麻煩的。你想捲進去嗎？你應當離開……趁現在還來得及。

「我喜歡藍多家的人，」她接著說。「可笑的是……我們兩家一直在爭鬥，也許現在還在爭鬥。遺憾的是，我們兩家沒出現羅密歐和朱麗葉……當然應該是一個美好的結局。我喜歡傑戈。」

「希望什麼？」我逼問道。

我必須從恍惚中清醒。有許多事要處理。葬禮等著人安排，還要通知各處的人。

瑪麗堂姑死後的第二天，她的律師來見我。他表示十分關切，說他希望我能像特里西德小姐那樣，把他看成朋友。

我說：「是吉米．麥吉爾。」

瑪麗堂姑想聽我談談這次拜訪的詳情，我便講給她聽。我提到傑戈跟我去了倫敦。

「如果我能與你待在這兒，而那一切又都沒有發生……我會很快樂的……非常快樂……比我以前想像的還要快樂……因為你卡洛琳。當我與你在一起時，一切都顯得不同了。我以前從不像現在這樣感到自己是活著的。我什麼都不在乎了。我只想和你在一起。」

我興奮地描述起孩子。她睨眼看了我好幾次，我知道，她的意思是說我也想要一個孩子。

「我留在這兒，是因為我想留在這兒。」

「我在那兒。」

我給他講了一個我兒時聽說的故事。這故事是貝爾小姐講的，自然包含一定的寓意。故事講的是兩個孩子，他們幫助一個醜陋的老太婆背負重物，穿過森林。他們蹣跚走了一段之後，便驚奇地發現，那個老婆婆變成了一位仙子，仙子允許他們表達三個心願。我彷彿能聽到貝爾小姐的聲音：「美德在某種程度上總會得到回報。也許不是三個心願，但總會得到回報。」這一點我省略了沒講。朱利安聽得津津有味，這使我很高興。當我最後告別時，我看見他臉上露出遺憾的表情。

「這麼說……你早知道了……」我說。

「他表現得像個模範丈夫。他為什麼不該呢？他達到了自己的目的。他本是一個一文不名的年輕人，現在卻過著闊佬的生活。這你是會明白的。至於我自己，我是不可接近、冷淡、高傲……無情無義。你想讓我怎樣？」

「我又沒有逼迫你與她結婚。」

「胡說！」

「我想你怕我。」

「不只這些，不只這些，」吉米說。「這兒出過事，人人都這麼說。」

「但我想吉米沒問題，」我繼續說，「他和別人不同。」

「我的生活圈子很小，但已經有兩個人為了物質利益而出賣了自己。我得承認，這兩個人都撈到了很大的好處。一大筆財產，一座古老的莊園。兩個都很划得來。我什麼也拿不出來，因此也就沒有人會向我求婚。」

「還有我母親。如果阿方斯沒有錢，我看她不見得會覺得他很有吸引力。可憐的卡邁克爾上尉最終頂不住了，不是嗎？他英俊迷人……勝過阿方斯。」

「是嗎？他們是我最了解的人。」

「別說話，瑪麗姑姑。這會讓你感到疲倦的。」

「是的，真遺憾。我現在知道，為了磚瓦和石頭而活著是錯誤的。當時，你若是在那兒，就不會出那事兒。我早該知道的。」

「當蜜蜂安靜的時候，我就會像這樣。漫長的冬天就要來了，還有無盡的黑夜。大地上一片寂靜……我喜歡春天，那時樹葉在樹中上升，整個世界都在歌唱。現在，鄉村要開始冬眠了。這是個令人悲傷的季節。這時節，人們想掙脫枷鎖，做些他們在明朗的夏日連做夢都不敢做的事。」

「也許。天知道，這礦井已經有太多的傳說了。據說那兒出現了白兔和黑狗。」

我感到茫然失措。我好像在夢裡一般四處走動。

有時我見他在花園裡，就走過去，跟他一起玩。

「那就說你所做的交易吧！」

「是的，我認為你會。」

瑪麗堂姑在聖誕節後的第一個禮拜日，舉行了一次晚宴。藍多一家都來了——還有許多其他人。談的都是一般性話題，保羅和格溫妮之間也沒有明顯的摩擦。傑戈神采飛揚，風趣逗人——被譽為宴會的生命和靈魂。我不得不承認，有他在身邊，倒是很有用的。

「昨天晚上，她還好好的。」

然而醫生說：「對她已經沒有辦法了。可我們至少能讓她心裡保持安定。這對她是最好不過的了！」

「卡洛琳，別把我排斥在外。」

起初，我沒有掙扎。不管怎樣，我希望他吻我……很久以來，我就想要他吻我……早在上學時，我就夢想過他。後來，我心裡又赫然而怒。這怒氣衝著他……衝著傑里米……衝著所有那些自命不凡的男人，他們自以為可以隨意擺佈女人……認為有財可圖時，便訂下婚約，無利可圖時，隨隨便便地說聲再見：他們可以為了撈取財產，而跟一個女人結婚，然後又去向另一個女人求愛，因為他覺得這個女人比給他帶來實惠的那個女人更可愛。

莊園拯救了我。我忙著處理莊園的事務。這減輕了我的痛苦。我一定要讓莊園繁榮起來。瑪麗堂姑要是有靈知的話，就不會對我不滿意的。

這時，我看見他雙唇緊閉，一臉憎惡的表情。我又想起吉米講的那番話。

保羅很了不起。他負責處理全部事情。他在她身邊跪下來。她的臉白得像一張羊皮紙，兩眼緊閉。我以前從未見過她這副模樣。我不停地想：她死了。瑪麗堂姑死了！

「我得根據自己的所見所聞，認清事情的真相。」

「沒有，因為出了一件意外。格溫妮說：『我要看那奇妙的迴廊。』她一個人上去了，我和她父親留在大廳裡……」

他沉默不語。

我說：「我想讓你明白，吉米，我不會作出任何改變的。我希望一切都像以前那樣進行。」

我常想，瑪麗堂姑躺在床上，不知道能曉得多少事。她大半時間都睡著，但她醒時，我盡量坐在她床邊。

他仍把我擁在懷裡，以懇求的目光望著我。突然間，他緊緊地抱住我，吻我。

他瞧見了我們，勒馬停了下來。他走下來，傑克．拉塞爾一躍而出，在荒野裡奔馳起來。

我想：看來他們都感到他可憐！可憐的無人疼愛的小東西！有些人居然讓自己的事情給孩子的生活罩上陰影，我太恨這些人了！

然後我說：「我想吉米不會說的。」

我心頭掠過一陣可怕的淒涼感。那天夜裡，瑪麗堂姑死了！

「這種事我也聽說過一些。一個有霧的晚上，他們這樣說，一個男人在荒野上迷了路，他繞著圈子走一圈又一圈。他惹惱了一個巫婆或類似的什麼人。他一定是另外一個人了。」

我告訴自己，我得認真考慮考慮，於是幾個星期過去了。

「但是並沒有出現這樣的結局！」

那一天，我幾乎感到快樂了。她會好起來的，我一遍又一遍地對自己說。

「剛才我吻你時，有那麼一刻——就那麼一刻——我覺得你是愛我的。」

我想是的。就是這麼回事吧！悲傷讓我把未來——除了莊園以外——拋到了腦後。我不知道這對保羅和我意味著什麼。年復一年的沮喪——或許會滑入誘惑的泥沼。人是脆弱的。他們本想光明正大地活著，但卻往往給弄得措手不及，保護的屏障也倒了。然後怎麼辦呢？

他點點頭。「但這是不可避免的，」他說，「她也不希望像那樣繼續生活下去。」

我滿心恐懼。我下了馬，向她跑去。她靜靜地躺在那兒，帽子落在身旁。

「他會照管好那座莊園嗎？」

我騎馬四處察看了莊園，看望了佃戶。

「我明白。你認為，他可能在無節制地揮霍金錢吧？」

「說起來容易……現在一切都太遲了！」

我睡得很少，也沒有注意好幾天已經過去了。我始終守在瑪麗堂姑的床邊，因為這好像會使她感到安慰。她時而清醒，時而昏迷。她有知覺的時候，我希望她知道，我在她身邊。

我無法想像，特里西德莊園會沒有了她。我無法相信，我再也見不到她了。

「這應該是非常容易的。兩個人認定事情會成，那就不會失敗。人們太注重滿足自己的需要了——這就是原因。」