第四章（上）
「行為漂亮才算漂亮。」
「對於我們每一個人都是這樣，因為我肯定，像你這樣明白事理的年輕女士一定會感覺到。」波爾格雷太太回答道。我不禁覺得她的話中有某種程度的虛偽。
我感到很吃驚，她竟然知道這樣的流言。我想：我得把這件事對波爾格雷太太說說，要他們在愛芬面前談話當心些。是不是那些姑娘們，戴茜與基蒂……或是喬．戴普迪或是他的妻子對她說的？
「你對這件事過於敏感了。不要讓我聽到你再講這樣的話，我堅持這一點。這對你爸爸來說是不名譽的。」
整個米蘭山莊處於一片激動的氣氛中，因為要舉行舞會了——艾麗絲去世以來這還是第一次哩；一週之間，大家的話題再沒有別的。我發現要讓愛芬把注意力集中到功課上來是挺困難的；基蒂與戴茜高興得簡直要發狂，我經常發現她們兩個互相挽著臂膀，試著翩翩地跳起華爾滋舞來。
我緊緊地抓住她，把她從房間帶走，隨手把門關上。然後幾乎不得不把她拖到我的房間。到了我的房間，我牢牢地把門關上，背靠著門，她的雙唇在顫動。
「我們是慢慢才發現這一點的，大約在她四歲的時候。」
儘管勉強，她還是按照我的吩咐去做了。到我們課上完之前，她已不復害怕，我知道她第二天還會要騎馬的。所以那天我比過去任何時候都更滿意，因為我將最終使她成為一名騎手。
突然她從我緊握的手中掙脫出來，向門口跑去。我並沒有去追趕她，她在開門回頭向我張望的時候，嘴唇上掛著一絲兒微笑。然後，她離去了。
「我們中有些人認為這是很可能的。有些人對這件事不會感到懊惱。她的夫人身份對於我們這些家裡人不會有多大干擾；所以我倒是說，最好讓這件事情正規化。」她道貌岸然地繼續說，「我不久以後就能見到我服侍的主人過上正常的婚姻生活，而不是做孽，我如實地告訴你。我們都是這樣想的。」
我摟住她。她的身體還在顫慄。我把她拉到門口，但她走得非常勉強，到房門口時，她回過頭來望望；這時她突然喊道：「夫人……回來，夫人。現在……來救我吧！」
我走到窗前，目光掃過「L」形建築，望到那個房間的窗戶，想到我在簾子上望到人影的那個夜晚。
「到時候再說吧！」我說。
剛才，當我置身於那座美麗的花園，在樹蔭下被迫聽那個美人的譏誚話時，我還在為自己感到委屈。我自言自語：「這不公平，為什麼有的人擁有那麼多，而別的人一無所有？如果有一天，我若是戴上薄紗、佩上鑽石，會不會美麗呢？也許比不上戴斯林夫人，但是我敢斷定，那一定比祖母留下來的棉布衣裳、美利奴絨線衫和綠松石別針要合適得多。」
「主人是受性格的影響，用特有的方式來喜歡女人的。」
「啊，原來是妳。沒關係，吉莉，」我輕聲說道，「我不會傷害你的。」
她繼續凝目注視著我，於是我接著說道：「告訴我，你躲在這兒幹什麼？」
愛芬夢幻般地說道：「我媽媽活著的時候，常常開舞會。她喜歡舞會。她的舞姿可美啦。她總是走進來，讓我看看她的模樣，她長得挺美。然後她總要把我帶進日光浴室，休息時，我總是坐在簾子後面，從窺視孔往舞廳裡看。」
「謠言滿天飛，我恐怕你對這件事會覺得有些吃驚。」她開了口。
大約一週之後，我第一次見到了琳達．戴斯林。
我要了解吉莉，我要安慰愛芬。我發現自己對孩子很喜愛，我在來米蘭山莊之前，並不知道自己具有這方面的愛好。的確，我從到這裡以來，已經對自身有許多發現。
「她正在車道上玩，離大門口不遠。女主人沿著車道騎馬回來。她是個很會騎馬的人。這時候，吉莉突然從樹林中跑了出來，被馬踢了一下。她頭朝地栽下去。她沒有被馬踩死真是運氣。」
在我們回家時，愛芬暗地裡喜滋滋的，我從未見她如此興奮頭過，這使我感到奇怪。她看到我的狼狽相竟然那麼快樂，以致於把剛剛經歷的危險都拋到了九霄雲外。無論如何，這一發現使我有幾分困窘。
我知道，那才是與她相處的唯一途徑。儘管她仍在顫抖不已，我還是把她從地上和*圖*書抱起，讓她重新騎到黑王子的背上；我知道，經過這一場事故，她對馬又會害怕起來。我驅除了她的恐懼，絕不讓這種恐懼捲土重來。
我一定是露出了驚愕的表情，因為愛芬說：「不要緊的，小姐。我給你再找一件。我知道，還多著哩。」
「你這樣想當然是合乎情理的，老師；不過既然有這種傳聞，那個孩子的耳朵可像兔子耳朵一樣靈。」
這時，她說：「我恨她，你難道不知道，李老師，她想做我的新媽媽。」
「我已有心理準備，您儘管說吧。」我讓她確信這一點。
「我完全可以相信這一點。」
要是愛芬不慌張，記住我教她的要領，那麼一切都會很順利的，但是當黑王子開始奔跑的時候，她由於害怕便輕輕叫了一聲，她的恐懼像是立即傳給了這匹受驚的牲畜。
「噢，是這樣。」
這句話使她大吃一驚，剎那間，迷惘的神色消失了。我偶爾有了另一個發現：艾麗絲過去對這個可憐的孩子一直是很好的。
「吉莉，」我說，「我真的不會傷害你的，你一定要懂得這一點。我想成為你的朋友。」她那迷惘的神色依然存在，我抓住時機，又繼續說道：「我想成為你的像特里．米蘭夫人那樣的朋友。」
「啊，你不知道。」她得意地看著我說。我猜想，發現她的家庭女教師常常處於一種痛感自身無知的境界中，那麼，這對她來說，一定是很好玩的。
這句話使她陷入沉思。她是多麼愛他呀！我暗想，可憐的小愛芬，可憐的孤獨的孩子！
人們可以坐在樹蔭下的涼亭中，放眼觀海何浪花；從這些花園望過去，米蘭山莊的南側傲然挺立，氣象宏偉，峭壁頂部的這座龐大的花崗岩建築宛如固若金湯的要塞。它不免帶有一種挑戰的神氣，彷彿不僅要和浩瀚大海比個高低，而且要與大千世界爭個勝負。
我並不想喝威士忌，但是我可以看出波爾格雷太太是想喝的。如果我拒絕與她一起在茶裡加烈性酒的話，她一定會感到掃興，因此我便說道：「請來一小匙吧，波爾格雷太太。」
「我可以和您和戴斯林夫人坐在一起嗎，爸爸？」她問。
康南首先開了腔。「啊，」他說，「這是我女兒和她的教師。原來，李老師，你也和愛芬出來兜風了。」
我鬆了一口氣。「沒什麼，」我說，「你精神恍惚了，你還沒有達到可以有絲毫大意的程度。」
「你什麼時候注意到她不像其他孩子的？」
她搖搖頭，我認為她那雙審視我的眼睛已經消失了茫然若失的神色；她現在不發抖了，我相信她不再害怕我了。
戴斯林夫人低聲說：「我看愛芬是個挺任性的孩子。」
「我很高興陪你坐上一個小時，請你喝一杯我最好的厄爾格雷茶。」她對我說。
她抽抽噎噎，不過直到我們進了山莊的門口她才說話。
因此我坐在波爾格雷太太的房間裡，聽著她的談話，並沒有告訴她我心裡在想些什麼。
我想把精力集中到這兩個孩子身上，還有另外一個原因：這樣做，可以使我不去想到康南．特里．米蘭和戴斯林夫人的事情。想到他們就使我怒火中燒；在這時，我就把自己的惱怒稱為「可惡」。
不過這一天我們卻並不順利。我懷疑愛芬老是想著舞會而不是騎馬課。平時除了上騎馬課之外，她仍然不願與我多接觸，極其奇怪的是，在上騎馬課時，我們倒成了最要好的朋友；但是只要一脫去騎裝，我們似乎就自動地恢復到那種原有的關係上去了。我設法改變這種狀況，但是沒有成功。
「不過外表也還是漂亮的。」我補充一句。
她點點頭。
「你到那兒去尋找特里．米蘭夫人，對不對？」
我問她說：「你曾想到教吉莉識字嗎？」
我相信我已經在我們之間建立起友誼。
她還是一言不發。她開始用目光掃視著房間，好像她是要找人來幫忙，一時之間我產生了一種神秘的感覺：她見到了什麼東西，或是什麼人——而我對此是看不見的。
我表示同感地點點頭。
「那有幾年時間了？」
六點剛過幾分鐘，我和愛芬放下書，到馬房去看巴特卡普，我們認為它那天下午扭了筋。
「別著急，愛芬小姐，」喬．戴普迪告訴她，「不出這個星期，巴特卡普準會像狗似的蹦蹦跳跳的。瞧！吉姆．和*圖*書邦德可是從我們這兒到地角的最好的獸醫，我講的是老實話。」
波爾格雷太太擺脫了傷感。「她已經去了，但是吉莉還在。從一開始她似乎就不像別的孩子們。」
我感到沮喪，心中暗道：我恨這一點，這太卑劣了。對於像愛芬這樣一個敏感的姑娘來說是多麼可怕。
「這是一個多麼美好的夜晚。」我說，就來拉愛芬的手，但是她卻非常沒有禮貌地閃開了。
「我對這座房子有許多地方並不清楚。」我急忙說，「我見過的地方還不到三分之一哩。」
「你是什麼意思？」
黑王子飛奔起來，馬蹄在圍場的草地上發出嗒嗒聲響，使我膽戰心驚。只見愛芬把我教她的要領忘得乾乾淨淨，整個身子歪向一邊。
沒有人回答，不過任何躲在簾子後面的人都是很想不被發現的。
我扭回頭，這才知道發生了什麼情況。這件騎裝我穿著一直是太緊了一點，在我搶救快要翻身落馬的愛芬時，袖縫承受不了那額外的繃力，綻開了。
「她能唱好些歌兒。她一定學會了不少。既然她能學會唱歌，難道就學不會其他的東西嗎？」
「好的，」我替她作了回答，「來吧，愛芬，我們繼續走。」
我對這些人的麻木不仁感到驚異，他們不是把吉莉的怪癖與她的遭遇聯繫起來，卻相信這是報仇心重的上帝為她父母的罪過而給了她應有的懲罰。
「呃，托馬斯．戴斯林先生是個上了年紀的人，幾年前，他才娶了這個年輕太太，一個女演員，有人說她是從倫敦來的，托馬斯先生到那兒去遊覽，便把她帶回來了。我可以告訴你，老師，她的到來轟動了四方鄰里。」
「女主人心裡很難受。她責怪自己，儘管這根本不能怪她。對這一點，吉莉應當更清楚。我們常常告訴她要注意看路。可是她突然衝出來，很可能只為追一隻蝴蝶。吉莉對鳥呀、花呀、蟲子呀這一類東西很有興趣。自那以後，女主人一直精心照料她。吉莉總是到處跟著她，她一不在家，吉莉就會著急。」
我淡淡地說道：「我想我們該回去了。我們只是在愛芬晚上睡覺之前出來呼吸一點新鮮空氣。來，愛芬。」我補一句。我把她的臂膀抓得那麼牢，因此一下子就把她拉走了。
她沉重地點了點頭。「如果托馬斯先生死了，這個家就會有一個新來的女主人。他們現在所必須等待的是讓他死去。特里．米蘭夫人，她……她已經不在人世了。」
康南．特里．米蘭冷冷地說：「關於這點，李老師會有本事處理好的。」
她打開食櫥上的鎖，拿出瓶子，給我斟威士忌要比給自己倒茶精細得多。我下意識地感到奇怪：她在食櫥裡究竟還放了什麼別的東西？
我感到很尷尬，彷彿我是一匹馬站在那兒，任他們對我評頭品足。我相信他知道我很狼狽，倒覺得挺有趣。看他嘴角上泛起的微笑，常常讓我認為他是個很討厭的人。
蒼白的眼皮垂了下來，不讓我看見她的眼睛。
她高興了，我告訴她明天將用黑王子來代替巴特卡普。
這天晚上，我的心境十分反常。這與在樹蔭下遇到了康南．特里．米蘭和戴斯林夫人有關係。但是，直到這時為止，我還從不曾仔細分析自己的心理狀態以解釋今晚的反常。我感到我們這次的邂逅是一樁羞辱，但是，我隨時準備再冒一次風險，這種機會還會有很多。艾麗絲的房間不在我的房間這一邊，但是我完全可以自由自在地在花園裡漫步，如果我想那麼做的話。一旦我給撞上了，我會被認為是相當愚蠢的。不過我不顧後果。我不管那些了。對於艾麗絲的思緒縈繞在我的心頭。有時我有一種強烈慾望，那就是要揭開她的死亡之謎，以致準備一切在所不惜。
米蘭山莊所在的高地約有一英哩見方，通向大海的斜坡很陡，不過有幾條彎彎曲曲的羊腸小道，走起來還算便當。園丁們在這個花園裡下了不少工夫，在繁花似錦的樹叢掩映下，這裡的景色實在秀麗。高大的喬木星羅棋布，棚架式拱道點綴其間，棚架周圍，玫瑰花環繞攀附。雖說時節已晚，玫瑰花卻依然艷麗誘人，芳香飄溢。
簾子已經拉起來，我可以清楚地看到藍色的帷幔。我目不轉睛地望著簾子，不明白自己期待著什麼。是要在窗口見到露出的一個面孔，或頻頻揮動的手嗎？有時我可以為自己的幻覺嘲笑自己一番，但是https://www.hetubook.com.com這個黃昏卻不是開玩笑的時候。
吉莉點點頭，我弄不清她點頭的含義——是同意我說的找也無用呢，還是她仍相信在家裡會找到特里．米蘭夫人。
波爾格雷太太興高采烈，因此我覺得還可以與她談談其他一些我湊巧很感興趣的問題。
我們的課快上到一半時，黑王子突然奔騰起來。我原沒有讓她策馬奔馳，除非是拉住韁繩。無論如何在圍場裡是沒有地盤跑馬的，我本想在對愛芬的信心有了絕對把握之後，才更加放手地讓她騎。
「好，李老師，請你告訴我，你要問的是什麼。」
「噢，老師，」她嚷道，「你已經扯裂了！」
一剎那間，我沒看見有人。而後我發覺簾子在抖動，有人藏在後面。
「不會所有的事都重要的，讓我們明天再談吧。」
不過我一聲不響，因為我相信在這個家裡，我正與一股古怪的力量搏鬥，如果要解開艾麗絲生死之謎，就需要有可以支持的夥伴，千萬不能製造敵人，如此我才有成功的希望。
她自豪地昂起頭。我可以看出，徵求她意見的家庭女教師，在她的眼裡，一定是理想的家庭女教師。
現在我們兩人就像一對共謀者，波爾格雷太太顯然十分怡然自得。
我感到一陣突如其來的怒潮漫過我的全身。對這種曲解，我很反感。我簡直想打這個女人一記耳光，她竟然坐在那裡若無其事地喝著威士忌，把她的小外孫女的苦境當作上帝的旨意接受下來。
我告訴她，我們是怎樣在峭壁上的花園裡散步，碰到主人與戴斯林夫人在一起。「愛芬說了一句令人不快的話。她說戴斯林夫人想做她的新媽媽。」
我走到窗前，使我欣慰的是，從這兒看不見南面的花園和大海。我的雙肘撐在窗台上，在這香氣飄溢的傍晚，我望著窗外。天色此刻還不太暗。但是太陽已經隱去，黃昏朦朧的光照在我身上。我的眼光習慣性的轉到那邊我曾在簾子內看見人影的窗上。
「有些人說他們不是那種要等待牧師祝福的人。」
「什麼事故呢？」
康南轉向他的伴侶：「我們很幸運地找到了李老師。她是……非常可欽佩的！」
獸醫來看過了，給它敷上了泥罨。愛芬真誠地為之不安，這使我感到欣慰，因為我總是樂於發現她有溫柔的感情。
這時，我見到那房間的簾子移動了。我曉得一定有人在房間裡。
我想到了艾麗絲，她曾目睹丈夫與戴斯林夫人之間的曖昧關係。難怪她會隨時準備和傑佛里．南斯洛克一起出走。
「可是你在與李老師一道散步，」他說，「難道你不認為你應當繼續散步嗎？」
我望著愛芬上了床，便回到自己的臥室，感到心頭有一種消沉的情緒。我一直想著康南．特里．米蘭在樹蔭下與戴斯林夫人在一起的情景，暗自沉吟著，他是否還在那裡，他們在談些什麼。卿卿我我，我猜想。當然我和愛芬干擾了他們之間的調情。他竟然沉溺於有失尊嚴的私通，我感到驚訝，因為在我看來，這完全是不體面的，這位夫人有丈夫，而她是應該忠實於他的。難道他不畏人言嗎？
我們前幾課上得很好。黑王子表現得挺不錯，愛芬的信心在增強。我們兩人都毫無疑問地認為，她將在十一月份舉行的賽馬中至少能參加一項比賽。
她那茫然若失的藍眼睛的上下眼瞼驚恐地顫動著。我伸出一隻手抓住她，她卻掙脫開我跑到窗子那裡去了。
「很遺憾。」我柔聲說道。
「如果真有流言，我極希望有些話，還是不要傳進愛芬的耳朵裡比較好。」
「我不明白，」我對愛芬說，「為什麼你們會感到如此激動。我和你都不能參加這次舞會。」
一邊喝茶，她一邊帶著近似慈愛的表情打量著我。
「吉莉，」我說，「你曉得你是不應當到這個房間來的。不是嗎？」她離開我越發遠了，我重複著我說的話。
「那就像不讓杜鵑在春天裡唱歌。我可以揍她們兩個，直到我累得揍不動為止，但是她們還會饒舌的。她們實在沒有辦法，生來就是這樣嘛。她們兩個之間沒有多大差別。如今……」
「當然啦，十全十美的家庭女教師嘛……」戴斯林夫人的語氣裡帶著挖苦意味。她的話那麼深地刺傷了我的心，於是我粗暴地抓起愛芬的胳膊，幾乎是把她拖回到了我們來的路上。
「有https://m.hetubook.com.com人說她是我們康沃爾郡最漂亮女人中的一個。」
我相信她已經克服了對我的畏懼心理。
「窺視孔？」我問道。
我到波爾格雷太太的房裡喝茶的時候，已經是第二天了。她很高興地招待我。「波爾格雷太太，」我說，「有一件事我覺得有些重要，我很想與你商量商量。」
「所以你認為……」
吉莉可以藏在艾麗絲的房間裡，但那天晚上，我在簾子上見到的影子並不是她的。
「大家都說，她只是在等著他死，好改嫁。」
愛芬倒吸一口涼氣；隨著她的視線，我看到那兩個人了。康南．特里．米蘭和一個女人並肩而坐，依偎在一起。那位女士膚色暗黑，是我所曾見過的最美的女人之一，她一定就是眾所矚目以美麗著稱的琳達女士了；她的身材曲線玲瓏，髮上披著一條輕薄透明的羅紗頭巾，點綴在羅紗上的許多金屬小圓片閃閃發光。我想她長得很像《仲夏夜之夢》中的一個人——也許是蒂坦尼亞吧；雖然我一直認為蒂坦尼亞是夠俊秀的，但是她卻可以和她媲美。她天生麗質，對於人們的眼睛有磁石般的吸引力。不管你想不想，總要對她那花容月貌望上一眼，欣羨不已。她的連衣裙呈淡紫色，是用薄綢之類的柔軟的衣料作的，領口處別著一個大鑽石別針，顯得雍容華貴。
可憐的艾麗絲！我想。嫁給這樣一個男人，你不得不忍受如此的痛苦啊。
她看上去是那麼悲哀，以至於我被感動得表現出異常的神情。我跪了下來，伸出雙臂摟住她；現在我們臉對著臉了。
「你明明看見我有客人。我們另外找個時間再談吧，我的好孩子。」
我大步走過去，把簾子拉到一邊，看到吉莉正顫抖的縮在那裡。
「你怎麼知道的？」
「你找不到她了，吉莉。她死了。在家裡找她是沒有用的。」
她對此很激動，她知道黑王子將會考驗她的勇氣。我很高興地看到她在愉快中只是稍顯不安。
於是我悄無聲息地溜出了房間。我離開我的房間所在的府邸的這一翼，沿著畫廊來到艾麗絲的梳妝室。我輕輕地敲門，心兒在怦怦直跳，我很快地打開了門。
「原來你認為愛芬只是重說眾所周知的事情嘍？托馬斯先生一旦死去，戴斯林夫人就要做她的新媽媽了。」
我們走出馬房的時候，我看了看錶。
「那麼，」我接著說道，「我們得忘掉她，對不對，吉莉？」
波爾格雷太太搖搖頭。她說：「茶裡來一匙威士忌怎麼樣，老師？要想振作精神，再沒有比這更好的了。」
「她是個很怪的小東西。她以這種呆頭呆腦的方式來到人世。我不常談起這類事情，但我敢肯定你已聽說有關我的珍妮佛的情況了。」波爾格雷太太的聲音有點異樣，動了感情。我在想是不是與威士忌有關，她那天喝了不少匙威士忌。「有時我想吉莉．弗勞爾是個該死的孩子。我們並不想要她；可不是嗎，珍妮佛離開的時候……她還是個在搖籃裡的小東西……剛滿兩個月。兩天後海浪才把她的屍首捲到岸邊來。是在米蘭海灣找到的。」
「誰？」我問道，聲音足以掩飾我心頭的恐怖。
話到口邊，我本不想提問，但是似乎有某種力量在我心裡，不容我迴避開去：「當特里．米蘭夫人在世的時候……情況也是如此嗎？」
「男人們會發傻氣。我們的主人也有他的弱點。」波爾格雷太太承認。
「你是沒有見過日光浴室，」她同意道。「家裡有好幾個窺視孔。噢，小姐，你不知道窺視孔是怎麼回事，很多大家庭都有的。連威德登山莊也有一個。媽媽曾經告訴我，男人們舉行宴會，女人們混在裡面被認為是不合適的，於是這時她們便坐在窺視孔那裡。她們可以朝下面細細觀望，卻不用擔心會被發現。禮拜堂裡也有一個……那一類的，我們把它稱為麻瘋病人的聖體遙拜窗。他們不能進屋來，因為是麻瘋病人，所以只可以通過這個聖體遙拜窗來看。但是我要到日光浴室去，從那兒的窺視孔往下看。啊，老師，你應當跟我一起去。請一定去，好不好？」
波爾格雷太太帶著傲慢的神情望著我說。「我們對她仁至義盡——我和波爾格雷先生都是這樣。他為她考慮得很多。」
「你願意在花園裡散步半小時嗎？」我問，「我們還有半小時的時間。」
「她老是到這裡來，討厭極了。」愛芬接著說道，「我不讓她佔我媽媽hetubook.com.com的位置。我不讓任何人當我的新媽媽。」
「大約四年。」
我驚異於她居然說願意，於是我們便去了。
這時我又想起艾麗絲，她以前對這個孩子始終很好。我開始在腦海中更加清晰地勾勒出艾麗絲的肖像。
「可是，」愛芬反抗道，「我要留在這裡。我想與您談談，爸爸。」
「呃，或許他們還不至於吧。」
我們走在散發甜香的花間小徑上，與道旁樹木平頭，這才發現有兩個人在那兒。
「你穿的連衣裙在胳肢窩下裂開了。噢……這件衣服越來越夠嗆了。」
「小吉莉？啊，那可是一種不明智的行為。你要明白，老師，吉莉現在並不像她原來那樣。」波爾格雷太太敲敲自己的前額。
「你認為是戴茜和基蒂嘮叨出來的嗎？」
「我們能不能提醒姑娘們，不要在愛芬面前嘮叨這些事呢？」
波爾格雷太太又給自己倒了一杯茶，問我是否還要再來一杯。我婉言謝絕了。我看到她又往杯裡倒了一匙威士忌。
「我有點不安，」我告訴她，若有所思地攪著茶，「這是由於愛芬的話引起的。我敢說，她聽信了流言，我想這對像她這樣年齡的孩子來說是很討厭的。」
而現在，我忘記了為自己抱屈，我的同情完全傾注到了愛芬身上。
這時她點點頭，但又立即搖搖頭。
「吉莉，」她繼續說，「生下來就是有罪的。她沒有權利來到這個世界。看起來像是上帝存心報復她，因為有這樣的說法：父輩們有罪過就會降災到孩子的頭上。」
波爾格雷太太走近了些，我聞到她呼出的酒氣。我吃了一驚，不知道她是否能聞到呼氣中的酒味。「人人都這麼說，老師。」
轉瞬之間，一切都過去了，因為事故剛一發生，我就當機立斷。我立刻追上去，恰好在黑王子跑到籬笆之前抓住它的籠頭，因為我相信它是想跳出去，那就意味著我的小學生會摔得很慘重。恐懼給了我新的力量，我猛地把韁繩抓到手中，就在它正要躥上籬笆時把它勒住了。我讓它站穩腳，而這時，被嚇得臉色蒼白、渾身顫抖的愛芬安然無恙地從馬背上滑到地上。
「唉，愛可憐的吉莉。」我脫口而出。
我一句話也沒有說。我認為那樣做危險，因為，我總感到很容易被人聽見。直到我們進入她的房間之後，我關上了門，才說：「這話說得多奇怪。你想想，琳達女士自己有丈夫，又怎麼能想做你的媽媽？」
「康南，為了你的緣故，我希望這個家庭女教師是十全十美的。」戴斯林夫人說。
「不，就現在……這很重要。」
「噢，是這樣。」我說。
「托馬斯先生快要死了。」
舉行舞會那天，我和愛芬還像平時那樣去上我們的騎馬課，只是那天她騎的不是巴特卡普，而是黑王子。
花匠們忙碌著。他們把暖房裡的花卉搬出來裝飾舞廳，急於讓盛開的鮮花給他們帶來榮耀。請帖散遍了四鄉鄰里。
波爾格雷太太緩緩地點了點頭。「他經常去看她，幾乎從她剛來的時候就開始了。有時晚上他騎馬出去，直到早晨才見他回來。呃，他是主人嘛，他自己愛怎樣就能怎樣。燒飯、打掃、料理家務，或者教育孩子，是我們的事……我們在這兒就是幹這類事的，這得是有個分寸的。」
「不……不……現在！」愛芬語氣裡帶著歇斯底里；我還從來不知道她會如此固執地抗拒她父親。
當我們要離開圍場的時候，她突然大笑起來。
「怎麼回事？」我回頭問道，這時我騎馬走在她的前面。
「也許她意識到了這個悲劇。」我冒昧地說。
「她肯定與愛芬同齡；她看上去要小得多。」
「我要帶你回我的房間，吉莉。然後我們再談一會兒。」
我發現了吉莉並不能解釋這一點。我所見到的映在那兒的人影絕對不是小孩子的，而一個婦人的。
「比愛芬晚生幾個月。她們有時在一起玩耍……在一個家裡，你想，又是同齡。讓我想一想……她快到四週歲時，出了一樁事故。」
當我第一次見到這個孩子騎在那匹馬上時，我感到一陣輕微的不安，但是我克制住了，因為，我暗忖，如果她要成為一名騎手，就必須超越巴特卡普這一級。一旦她騎了黑王子，就會較有信心，很可能再也不去騎巴特卡普了。
「我們會成為朋友的，」我說，「我希望我們會。如果我們是朋友，你就不會孤獨了，對嗎？」