第五章
他已走進玻璃洋臺，以熟悉的態度大步跨進起居室。
我輕搖著她，我覺得她快發神經了。「我要去看是誰在拉小提琴。你陪我去，我們去找出到底是誰。」
「非常不幸的是……」
「你會吹口哨嗎，斐文？」
「他們十八歲……」
「是，是登在報紙上，我記起來了。我當時在熱內亞，那裡，難得見到英國報紙，所以我計算了日期，便去找舊報紙。正是她，葛石霞女護士，葛石霞，她當時的名字，雖然名字我記不得，但是她的面貌絕不會錯，她那完美的臉孔很難見得到。」
「她帶孩子回學校去，她明天才會回來。」
維娜說這並非事實，可是忽然蘿蘭對她父親撒嬌起來——她的喜怒像風一樣善變——堅持要和他一起去農場玩一天。
「即使在白天……我也不願想那件事。這件事太奇特了，樂石說門沒鎖上……只是虛掩著，對於這件事我真有點糊塗了。」
「是。」樂石幾乎惡毒的說，「正是個好日子。」
「你找到什麼了？」
「她是世界上最和氣溫良的人，老實說，有時候我覺得她過於順從。她的命運也實在不好……一生裡兩次不幸，先是失去了他，然後是這孩子。真太過份了，孩子給她的時候才三個星期，當樂石先生把孩子交給她的時候，她像是變了個人。」
「我？老是呱噪著相片和過去，怕把你煩死了。」
過了一會她說：「我和你一起在墓室裡，你一定很高興。」
「我想它並不濕。」
走向我的是鄧黛娜。「我聽說過你的事，」她說。「可憐的彭太太，你在那地方一定嚇壞了。」她幾乎是笑著對我說。「你該讓我替你看看手相，我可能會警告你。」
「哦，你今天來了，彭先生。」培麗遺憾地說。「哦，薛太太說要出去兩天，他們先在倫敦住一夜，明天再去學校。你大概以為他們明天走，是吧？」
有一次在雨後，我由危險的山徑走回家，警告牌子被人移去。我還記得我當時的不安心情，但是樂石趕來阻擋了我。想起這件事稍微令人心安，可是有什麼好心安的？因為那表示樂石愛我，要保護我，他絕不會做出任何可能害我的事。
「為什麼十九年來他到現在才會想起？我不願意告訴你，斐文。我決定至少在數年中不告訴你。我想等到我們五十歲以後，那時候你是個含飴弄孫的好祖母，不會因為往事而感到痛苦。不過方才……半小時以前……我已經下了決定，我們之間不該有秘密存在。」
「謝謝你的關心，以後有機會一定去拜訪。」
梅萍轉身推他一把，便走開去。
他的聲音冷冰冰的，以前他從沒用這種口吻對我說過話。
「你認為那是死了許久的彭洛雯嗎？」
我記得鄧黛娜曾經告訴過我，維娜被鎖在墓室裡。我所聽見的維娜與祁林的談話又有什麼意義？哦，他們自然願見樂石娶個富家婦而不是貧家女。維娜有什麼理由要除去我？那對她會有什麼好處？
「他不願讓你知道。他很替你著急，所以他寫信給你外祖父，告訴他關於你的存在。他希望你外祖父讓你回康沃爾郡，他自己則留在加普里，等到他病重時，你不會看見。」
「私人護士一定是個不壞的工作，可以讓你有個選擇有錢病人的機會。」
我們不坐在他的門外，因為這天下午很冷。我坐在他的靠背椅上，他堅持要我坐在他的椅子上，他自己則在沏茶。
「你知道，她似乎自己感到有罪。她愛樂石先生的父親，自以為他會娶她。據說他也想和她結婚，可是彭莊沒錢，他只好娶了韓小姐。他一直沒放棄琳莎，雖然他有了妻子，但是他愛的還是琳莎。他妻子死去後，他來向她求婚。但是她為了一些理由，不肯答應。她認為他妻子死了，她這樣做是不對的，雖然他時常遠行，但是一回來就來看望琳莎。在他心中，沒有人比她更重要。你已經是彭家人，你一定已經聽說過，不用我多話。他去世後，她心碎了，而她一向希望懷個他的孩子……她對他的雙胞胎很關心，那對孩子又十分頑皮。他們聽說了父親和白屋的事，便過來看琳莎。那是他們父親去世後的事了，她帶他們進屋請他們吃點心。從此他們常到這裡來，她對他們說如果有困難——他們正是會有困難的人……不過他們現在已經不像小時候那麼調皮了——也可以來找她。不久，她就接到樂石先生的信，麻煩來了，一個孩子快出世了，她能不能幫忙呢？」
她面色頓變。
事情真的如此嗎？
白麗青！我想。
如果我不在，我的財產便成了樂石的，怕又可以自由地結婚……白麗青……葛英霞？
寶玲點點頭。
「是，她說希望在接受下一個工作前，先休息休息。盧太太的房子已待租了很久，葛護士租下它，說租期暫不決定，似乎是彭先生叫盧太太租給她。」
「我確信我們是被鎖在裡面。」
我不能再這樣地想像樂石，如果我要找出是誰在陷害我，我必須到別的地方去找。
「我有事想告訴你，彭太太。不過，我想現在已經無關重要了。」
我想對她解釋。
梅萍立刻以她率直的態度改變話題，「那天夜裡的事你該已忘了吧？」
「味道像是聖誕布丁。」梅萍警告。
樂石搖搖頭。「拿個例子說，我親愛的，他沒有告訴你他寫信給你外祖父？」
「哦。你是……」
「自從結婚之後你有沒有故態復萌呢？」
她臉上劃過一道陰影，我猜她又記起許久以前她被白麗青鎖上，直到她答應白麗青的要求為止。
「哦。」
「也許那是故意安排的，太太。」
當我們談起橡木櫃裡的新娘時，白麗青也在場，如果鄧黛娜的話可信，她曾在多年前鎖過維娜。那麼她知道鑰匙在什麼地方，但是唯一的鑰匙是由樂石保管，那是一把大鑰匙掛在樂石櫃櫥裡，櫥子還是上了鎖的。如果有人要打開墓室必先要找樂石。
過幾天，寶玲帶著嘉莉海茜回來。我看見孩子的臉色依然很蒼白，似乎渡假對她毫無益處。
但是我要去找她的念頭卻繚繞難忘。
我一時看見孩子眼中的悲哀之色，至少它令人心中不快。「是白玲。」她低語。「聽她奏樂，她在告訴我們她累了，她說她不願再等待了。」
「我想他是要個比較快的辦法，結果找到了，我們一起到海邊去。你知道吧，天色已不早了，海灘上沒什麼人，只有幾個人在陽傘下吃飯，吃完飯他們就回別墅去。我們到了海邊時，他對我說：『你一定想和斐文在一起。』我不能否認。『那麼，』他說，『我情願一個人在這裡。』他又莊肅地望著我說：『我很高興你娶了她，好好照顧她。』」
他從不裝出聖賢的外表，他從沒對我說過我是他第一個愛的女人，他也不否認他是個賭徒。
「那麼到我外祖父之前，一定又做了幾次事。」
「哦……薛太太今天不在？」
「你的心事。」
「為什麼她要他死去呢？她失去了個好工作。」
柯安陸聳聳肩頭，「沒有。」
「杰西，你到底是在想什麼？」
「是不是我們不久又會聽到彭莊育嬰室的小腳步聲啦？」樂石問。
「事實上，」我說，「我還有許多事……還有樂石……」
一陣沉默，梅萍拿起一支長柄煙嘴，打開一個銀盒，請了我一支。
我知道不會是他。
他走上車去，直駛回彭莊，我跟在他後面歸去。
「為什麼……？」
十分鐘後，我在道生舒服的起居室裡喝著道生太太的咖啡。
「他可來看過孩子？」
「我知道，你以前對我講過，你不會以為他是我以往罪惡的證據，斐文！」
「而他一直在生病……」
「可能是這些天下雨，使它關上的。」
「你是說葛護士故意把藥丸和鈴放到他拿不著的地方？」
她和男孩走向一輛車子，我認出它就是彭莊車庫中的小摩里斯。
「我非常放心。我想你也不會，彭先生。我很高興遇到你的新娘。」
我不管我可能遭遇到何等困難，我要扶養我的孤兒——即使他們比我所想的要少。
「哦，那麼你一定得加倍保重。」
我知道她是海茜，自從她和我一起關在墓室後，她對我的態度變了。也許不只是對我，連她的個性也有改變。
「你說什麼？」
「早，太太。道生和我正在猜你會不會來，你願意到我們起居室去喝杯咖啡嗎？我們心裡有些事……」
家裡似乎十分寂靜，寶玲已帶著海茜和嘉莉回特凡郡去，蘿蘭因為海茜去渡假，所以拒絕上課。「這樣對海茜不公平，」她正經地解釋。「我學得太多，她會趕不上的。」
我扔掉香煙，發動車子不管方向地走了幾哩，忽然我發現我迷路了。
「絕不！」他幾乎生氣地說。他又斟滿我的杯子。「斐文，」他說。「我開始懷疑你到底是不是在妒忌？」
「哦……你真好！」
「誰知道？」她聳聳肩。「從前白玲有錢嫁給了彭家人，而薛琳莎只好住在杜池旁邊，現在是你了——非常有錢，正如他們說的，彭太太，你又是新娘，而……」
我在想：他們當時十八，男孩可能有十四歲，現在樂石三十二歲。
樂石笑了。「你別忘了他和你外祖父有過一段經驗，你是他的外孫女，並不表示你一定就會繼承他的財產。他可能很討厭你，而我是他的孫女婿，你可能一個錢也得不到。不，你父親很高興，他知道我會照顧你。他可能覺得把你交給我比交和*圖*書給你外祖父更安全。」
她雖然不情願，我把她強拉上去。我推開門時，顯然聽見小提琴的聲音。
「是吧？」他說，他望著喝過的咖啡杯。
我的話顯然使她開心，她的面貌突然美麗起來。「人們都喜歡畫白玲。」她說，「父親請許多藝術家到我家——他對藝術很愛好——他們常說『我們來畫雙胞胎女孩，但是先由白玲開始。』常常當輪到我時，他們就忘了。我好像對你說過，她有些我所沒有的氣質。它吸引每個人——我又那麼像她，所以成了她的影子，一個複寫副本，也許你可以那麼說，有點模糊，比較不漂亮。」
「我知道，」樂石說。他又轉向我，「可以走了嗎？」
我們沉默了有一會，他又說：「哦，我親愛的，我覺得你應當特別留神，你應該。」
「啊？」
他一向總是會抓住我的思想，我幾乎要高興起來，因為我的猜疑似乎太愚蠢了。
「你知道，太太，這些話實在很難說得出來，男人不願過於多話……同時他又怕說得不夠明白。」
「我很高興你回來，」我對寶玲說，「我很想念你。」
我又想，我首次見到白麗青時，就對她沒有好感。
「裴文，」樂石說，「我們走吧，我們到野外去再談。他把你交給我，他相信我，你也得相信我，斐文。」
我還看著房子時，洋臺上的玻璃門打開，走出一個婦人。她年紀很大，相當胖肥。她顯然在窗內看見我，出來問我要什麼。
「哦。」她說，「薛太太今天不在。」
「是，不過你不知道他會不會在死後留筆財產給你。」
回彭莊後，樂石只在必要時才對我講話。我知道他在計劃上北海岸去，毫無疑問，我是不會一齊去的了。
「哦，」她說，「那麼鎖起你們兩人的可能是樂石了？」她笑起來，我也跟著她笑。
我盡量控制住自己的猜疑，但是無法瞞過樂石。
她走過鐵門，經過我身邊，一面走一面微笑。
「你是我的丈夫，我認為我們之間不該有秘密。」
「後來我外祖父要你去看我，而你想我更加合適？」
「如果你這樣想，完全錯誤了。」
有人故意把我誘進墓室鎖起來，我不相信樂石所謂門是虛掩著的說法。起先還有可能，因為我最初嚇昏了。但是當我發現海茜而且企圖安慰她時，我的精神已經恢復正常。我們兩人用了全身力量還是推不開門，理由是門已經鎖上。
他推開門瞪著我看。「你！」他說，他的臉色變了，我從來沒見過他這麼生氣。
「她想蘿蘭，」維娜對我說，「雖然她們一天到晚吵架，可是她們一分開就會不快樂了。」
「那麼現在該是掃清神秘的時候了，你以為呢？」
「除非我有確信，我是絕不願對你們說的。」
「我想是的，還有些事情我想知道。」
我只好同意。
我注意到維娜也與以前不同，有些日子她給我一種在夢遊的感覺，不過她的夢是愉悅的，因為她臉上有種狂喜之色，她也時常心不在焉，有一兩次我對她說話她忘記了回答。
搖幌著耳墜的梅萍是個好主人，宴會上有種不拘形式的氣氛。當地幾位藝術家也在場，其中有一位以尊敬的口吻談起我父親及其作品，使我十分感激。
我又回想以前樂石首次到我父親工作室裡來，我父親一聽見他的姓名，一定立刻知道他的身份——而他不告訴我。為什麼？因為我外祖父不願讓我知道，樂石準備先認識我，替我拍照。我遺憾地苦笑，我外祖父就是那麼個傲慢的人，至於父親，他會為了我做一切他做得到的事。
「我記得，以前有兩把鑰匙，」她說，「樂石保管的那一把是樂石父親的。」
「顯然他伸手的時候把它們一起打翻在地上，結果變成了嚴重的發作……這就是結束了。」
我立刻不著痕跡的改變話題，我們談起包家的問題，我告訴他們在我下決定之前，請他們如常照料家事。我說我無意把房屋出賣，希望他們仍然留下。
道生說他不是指的別人。「太太，對於大人的死因，我並不以為然。而且我和道生太太討論的結果，認為那是故意圖謀的結果。」
「多美妙的舞會。」他說。
那是小提琴的聲音。
「如果他夠得到藥丸……或是喚人鈴……」
「啊？」
「可能，太太，我認為應當說出我對她的懷疑，她是個需要注意的冒險家。」
「我想，你也告訴了他。」
「真美麗，它一定是無價之寶。」
「請說吧。」樂石說。
陽光明朗，我看見樹枝上張著的蜘蛛網。即使是美麗的蘭花也阻擋不住冬天的腳步，因為這是康沃爾郡，玫瑰還在盛放。
我們走向車子時，她站在門口微笑，樂石坐上他的車子，我則坐進我的。他駕車跟在我後面，到了據說是阿瑟王最後一戰的橋上，樂石超過我停下車子。我聽見他關上車門，走到我車邊。
「好，讓我替你倒點咖啡。」
當我和樂石在一起時，我完全相信他的話，但是當我獨處時，疑情又油然而生。
「你以為我……」
我不相信。也許一個女人在愛情中時，思想不合邏輯，可是我絕難相信樂石要想殺我。他可能會殺任何人……而絕不會是我。他是個賭徒，我知道，即使他可能對我不忠實，但是他絕對不可能要謀殺我。
「不，不。這是好消息。恭喜！」
「不，他不會，他一向相信我，我們十分親密，我母親，他，和我。」
我們的齟齬無法瞞著家人，因為我們兩個都不善於掩飾感情，他們一定感到非常奇怪。
「也許你的話很對，杰西，」我說完又停了一會。「你的那些蘭花像圖畫一樣。」
「你知道，不是嗎？」
梅萍相當緊張地笑笑，又轉口談起她新製的一件自認不凡的瓷器。
「哦，斐文，別去。你知道它的意思……」
她上了車，男孩站在旁邊揮手送她遠去。
我幾乎衝動地想立刻去問樂石，告訴他我心中的疑念。
「如果他沒有那次發作，是不是能多活些日子？」我問。
培麗走進房。「彭太太對我說你們不帶走孩子……」
「祁林說如果是兒子，我們管他叫恩寧，彭家有許多人名叫恩寧，如果你們有孩子，便要叫做洛克。恩寧和洛克都一樣，是彭家的傳統。」
「你怎麼啦？」我問。
我們喝茶時，我告訴柯醫生，我對外祖父的死感到有點不安。
「哦，樂石。」我答。「雖然你是我的丈夫，而我們也已經結婚了好幾個月，可是我對你總不夠瞭解。」
「我可以向你保證，在思想與行動上我都對你絕對忠實，滿意了嗎？」
「你真好！你當然寬宏大量。」
「大家都認為門是虛掩著的，何況只有一把鑰匙，它鎖在我丈夫書房的櫃子裡，他拿去墓室時，發現門沒上鎖。」
「你是說……」
我點點頭。
「有，他時常來。他非常喜歡孩子，孩子也喜歡他。」
寶玲望著可愛的面像笑笑。「我知道你對她很感興趣，所以特別拿來送給你。」
「你還不滿意？」
寶玲走出屋來。
「哦，不可能是薛太太回來。」培麗說著起身到窗邊去。
她挽著我的手，我想，也許我可以問寶玲。自然，語氣要委婉點，最好是不著痕跡。她可能比任何人知道更多。
「親愛的，我一定相當壞，我不願見到白麗青成為彭莊女主人，她沒有……風度，嗯，她受過教育，但是我不喜歡她，我……似乎不能信任她，自然這話只可以在我們之間談，不足為外人道。」
「你喜歡它，我很高興。」
我現在已經不能再自欺下去了。我必須面對我在過去數週中所有自己不願意承認的恐懼與疑慮。
「我懂。」
「請進去吧，」她說，「我們不能在這裡談話。」
柯醫生注意地望著我，他說：「目前她在休息，她想在接受下一個工作之前，渡幾天假期。我想這種事不宜在別的地方談論。」
當我們離開彭莊時，空中有一片秋霧。樂石對我說這只是早上的現象而已，不久太陽就會出現，他的話果然不錯。
「呵？」
「你也許會笑我像個初次懷孕的少女，」她笑著說。「哦，我正有這種感覺，祁林多麼想要個兒子……我也一樣，以前我不能生個兒子，使他感到失望，我心裡也很難過。」
「將來，」梅萍插著說，「你一定得非常小心。」
「好了，」我說，「再見，培麗，謝謝你的咖啡。」
「有人想見你，」梅萍在我身邊說，一個青年和她站在一起，我望了他一下，立刻記起他是什麼人。
她又站著抬頭望東窗。
她回頭望我，然後走向鐵鋪，她的臀部誘人地款擺，似乎這種色情的行動乃是她的第二生命。
「對不起我嚇了你，實際上我實在不該來，我到這裡是出於好奇心，我聽人說起薛太太，所以想來看她。如此而已。」
我又說：「我姓彭，彭太太。」
我發現自己不斷地想注意聽著歌唱或小提琴的聲音，那件墓室的險事使我比自己預料地更不安，我希望離開彭莊去思索一下，有天下午我駕了車子到曠野上去。
「當夜他發作時，叫過護士沒有？」
她說了這句話後，我們一直沒有開口，走到包家後，我們道別分手。
「是，不過也很奇怪。彭家人一向不怕人家閒言濫語的，所以他父親時常來看琳莎，他並和*圖*書不想瞞人，也許樂石先生比較年青，當時他還只有十八歲，琳莎說為了孩子起見，最好不要給別人知道。他名叫薛恩寧，以為琳莎是他姑母。」她停止打量著我。「呵，彭太太，你樣子很和氣……請你瞭解，他已經在此地住了十四年了，你不能現在把他帶走。」
「有些人對你的態度特別，我不知道她們是不是認為與你現在的關係……是純友誼的？」
「不，樂石，我不是這個意思，連我父親都變了。」
他聳聳肩。「結婚是雙方的事。」
他冷酷的眼光使我畏縮。「沒什麼可說的了，是吧。」
「當她初來照料你外祖父的時候，我覺得她是我見過的最美麗女子。我們成了朋友，家庭一直敦促我結婚。維娜已經嫁了好多年了，所以他們認為我有責任早點成家，可是我當時無意與任何女人安頓下來。」
「嘉莉不願離開她心愛的達特茅。」寶玲對我低聲說。
「這件事會令任何人不安，我想她再有一兩天就會復原了。」
我這才懂得道生夫婦要和我談話的目的，他們並非要強調我外祖父的可疑死因，而是要對我說明我們之間有個冒險家，她毫無羞恥，而且與我丈夫的友誼已超出他們的想像。
我遲疑一下，我打算給他們一種什麼印象？第一，我複述了道生對葛護士的懷疑，現在我又暗示有人把我鎖在墓室裡。如果我不小心一點，他們會把我當作神經病看待。
安陸傾向我問，「你真不相信門是虛掩著的？」
「寶玲如果不走那條路——這完全是機會——天知道我們會被關上多久，可能現在還在那裡。」
「不，絕對不，那太殘酷了。」
「是的，」樂石答。「你等一下，親愛的，過一會我駕車送你回家。」
「葛英霞一定很不高興。」
「是，太太。大人那天已經發作過一兩次，道生太太和我注意到發作的間隔普通距離得很近，所以當夜他可能還發作過一次。」
「你在等誰？」我問。
就在我意念彷徨之時，柯梅萍請我吃飯。我和樂石駕車去時，兩人心中均感鬱鬱不快，住在荒野中的男孩一直沉重地壓在我心頭，我又聯想到這孩子的出世是否與樂石有所關聯。我想和樂石一談，可是我又不敢，事實上，我又害怕面對樂石所不願告訴我的真情。我十分希望他不對我說謊，同時，我又寧願保持我目前完整的幸福。
「嗯，我在想他是什麼人。」
「我絕不會無理由地妒忌。」
「有些事我想告訴你們兩個。」
我跟著她走過草坪進入洋臺，然後到大廳中，她又推開一間涼爽小起居室的門。
梅萍送過像聖誕布丁的糕點，我接過一塊。
如果他們的意思是要使我不安，那麼他們是達到目的了。
「哦，維娜也被關在墓室裡，不是嗎？現在是你和海茜，看上去似乎還有人記得，又想再試一次。」
「不，如果他拿到藥丸，現在可能還活著。」
「哦，當然。在舞會……」
「和在彭莊一樣。那時，維娜時常帶麗青回家，然後自然而然她便每次都來了。維娜因為有些理由特別喜歡她。她實在不是個很討人歡心的孩子，她曾經有次把維娜鎖在墓室裡，只是為了開玩笑！你一定能瞭解維娜嚇成什麼樣子。後來她做了惡夢，我去安慰她，她才把原委告訴我，但是那件事並沒有影響她們的友情，樂石和維娜去法國，麗青也跟他們一起去。」
「那是什麼時候的事？」
「哦，事情顯然不可能一成不變，我們已經……」
「你不以為他有點不安？」
「真是可怕的遭遇。」
「你可以坦白地對我說，」我對他說。「如果你不願意這些話被別人知道，我絕對會保守秘密。」
「你指藥丸在床下被發現出來？」
「你還是……那麼神秘。」我對他說。
「你們今天各自到這裡來，外面有兩部車子。哦，今天是什麼日子！」
我聽見隔壁傳來樂石的笑聲，我看見他置身於一些男性化的女士之中。他使她們很高興，我也但願能和她們在一起。無疑，世界上只有樂石才能給予我完整與持久的幸福。
我說：「我以為他們父親是那時去世的……我是說維娜和樂石的父親。」
我們在曠野上行駛，又轉向北，停在一家鄉村旅館裡用午餐。
「哦，我不知道。」杰西喃喃地說。
「來了。」她說。
「包爵士叫我不必明講，但是絕不可能瞞過你父親，我們同意不把真相告訴你，然後我把所看的情形寫信報告他，他會自己寫信給他外孫女請她去英國。那正是你父親希望的，可是你曉得，我們見面了……那就夠了。」
「哦……是的。」
當我抵達的時候，柯梅萍由她所謂瓷器室中興沖沖地跑出來，她頭髮半上半下，穿著棉布襯衫和黃褲子。
「麗青也去了，樂石也去了一段時間，我當時頗為擔心。樂石和她們在一起，我怕樂石和麗青……」
培麗端著咖啡回來，她現在已經比較高興，至少我此行已經消弭了她們的隱憂。她對我說，她和琳莎已經愛上這塊曠野，又對我說這片石地是如何地難以墾種。
「呀，大概是，蜜蜂一定忙著採蜜，我喜歡蘭花，可是看見它的時候就已經快秋天了。」
「我實在不懂。」
要不然，我可以假裝迷路，不，我不願假裝。
她笑了起來。「你不讓我替你看手相，是吧？你不相信我的話會靈驗。嗯，你也不會相信我對你說的話。不過，手是人的一部份，它會表示出許多事來。」
「維娜去法國兩個月。」
「大概有十八個月了。」柯安陸說。
我不想往遠處想，但是我確定有人想把我鎖在墓室中，希望我死前不被人發現。
維娜的消息更加重了我的不安，恩寧是傳家之名，而野外的那個男孩不但有彭家的外形，而且也有彭家的名字，維娜以前把麗青帶去法國，樂石又樂於幫助她們。他並且到國外去看她們，寶玲還擔心樂石會和麗青結婚。
「我們認為是上一次教堂司事忘了把門鎖上，沒人注意……因為沒人去過。」
「黛娜怎麼樣？她幫助教育村中的大多數青年。」
「你就會介入與你無關的事情。」
梅萍沉思地敲敲煙灰。「你想誰會把你鎖在裡面？」
道生稍感放心，「太太，我不願因為那個女人而被牽涉到法庭去，雖然她以前吃過官司，不過我卻不願。」
她放心地笑笑。「哦，當你說出你是什麼人的時候……」
對於在我心中翻滾激盪的可惱事情，我不願再談。我已經對柯醫生講得太多。我只願對樂石談我的憂慮，但是我知道他會一笑置之——而且這件事對他的牽連也太多。
「太殘酷了，」她跟著說。「啊，謝謝你，彭太太。這樣我才放了心。讓我倒杯咖啡給你喝好嗎？如果薛太太知道你連咖啡都沒喝一杯，一定會不高興。」
「我知道你會高興。」
從此，我得多加注意白麗青。
「嗨，彭太太。」
「你想起來了？」
等我走後，他們一定又會談起我的事。他們會說為什麼墓室門掩閉起來而沒上鎖，而只有樂石有一把鑰匙。他們也一定聽說過樂石勸盧太太把慕蘭小屋租給葛英霞，他們又會自問彭家到底是怎麼回事？這使我的不安又加深一層。
「發作嚴重時，他才需要嗎啡。他會按床邊的喚人鈴，不過他會先吃顆藥丸。太太，鈴和藥丸都落在地板上。」
「小心總不會錯，有些人以為最好是盡量保持正常生活。」
「薛太太不知道我今天會來，也許我不該多坐。」
「來什麼？」
她更高興地笑起來，但是她的神情使我感到不安。
「我也對他這麼說，我也相信他會這樣做。」
「如果我這時老眼不瞎的話，我就看得見是誰和她一起站在樓廊上。」
「你猜是有人把我鎖在裡面？大家都說門是虛掩著的。」
「門是虛掩著的，不是嗎？」
「我是替她工作的培麗。」
「毫無誤會，彭太太。你是彭莊來的，她正怕彭莊有人來。她常常說：『我當時沒談好條件，培麗，現在也不行了。』她什麼事都對我說。我開始就認識她……你知道，是我陪她到白屋來的，那是她結婚的時候。所以我們已經在一起很久了。」
我注意到這婦人有點微顫。
「斐文，我知道你父親的死因。」
道生是個標準的管家。莊嚴，自信，他正是我祖父心目中的理想傭人，他正是樂石所謂古板門房，而我祖父也是一個古板的老人。
「我絕不相信你會做出這麼鬼祟的事，想不到我娶了個……奸細。」
「哦，斐文，你真是個親愛的孩子，我真感激樂石找到你，把你帶回家。」
「道生又對你說了些什麼？」
「想家了？」維娜問。她對我笑著說，「寶玲就是這個樣子，她在達特茅便想彭莊，在彭莊就會想達特茅。」
「祁林實在是個好人，他從來不表示一點怨言。不過我知道他想要個兒子，我一定得十分小心，以免出什麼事，五年前我流產過一次，病得很重。歐醫生，在柯安陸之前的醫生，說我一時最好不要……至少要過幾年，你知道我們有多難過。」
「葛護士？」
「葛護士現在住在那裡，是吧？」
他似乎沉重地望著我，然後他作了個決定。
她合著掌喃喃地說：「如果能預先知道的話！」
她吸了口氣，臉上立刻浮起紅暈。
「大概因為他想我們該hetuｂｏoｋ.cｏｍ.cｏｍ重逢了。」
「樂石先生……」
他們很高興地接受我做他們的新主人，道生太太含著淚水，道生則仍然尊嚴而感動地說，他們願意為我工作。
我單獨一個人時，覺得樂石的話不但沒有消除不安，而且使它更加深起來。
「道生對你也說過，不是嗎？」我反問。
「我並沒有下這個結論，不過，我們可以說當時有這個可能。」
「她是個護士，對於這種痛苦的事看得太多了。護士……醫生……你知道，他們的看法和你們不同。我們看得太多了。」
「請你說下去。」
「哦，門當然可能是虛掩著。」
「那是我藏了許久的東西。」
他對我十分溫柔，使我回憶起父親去世後的情景。
午餐後，我才發現樂石是要帶我出來談事的。
「海茜！你知道些什麼，誰在拉小提琴？誰把我們鎖在墓室裡？你知道嗎？」
鄧黛娜已經說過，白玲因有錢而結婚，她丈夫寧願選擇薛琳莎。而我是否也因有錢而結婚，我丈夫寧願選擇……
我說我很高興，道生太太說她先去煮咖啡並且叫道生來。
當天下午我去拜訪柯家，因為我想和柯醫生私下談我的外祖父。
「我實在感謝自己走到墓地裡去，因為我要找遍每一個地方，當我想起這件巧合時，不禁令我心寒。如果我繞過墓室，那麼你們就聽不見我，我也聽不見你們。」
我外祖父死後，我實在不願意去包家。少了他，全屋中似乎空虛寂寞。它有種無人居住的氣氛，使人沮喪，就像一個生命從未被填滿的女人。樂石常常覺得我的「房屋感」好笑。他說，好像我認為每幢房屋各有其不同的個性。哦，目前包家的個性乃是消極的。我想，如果我替它充滿一群沒見過海洋而且自幼失佑的孤兒們，那麼這座房屋將會何等不同！
「真是想不到，」她說，「安陸一定會很高興，進來，我給你倒杯茶，我好久以來沒有這麼高興了。」
「這次一定是兒子……一定是。」
「十分有趣，我想問你許多事。」
「你是說他故意游到外海，不想回來？」
離開樂石？我想，把他留給葛英霞？給白麗青？我還沒有解決那件事，我怎麼能有心休息？我必須找到對我有仇恨的人。他希望把我除去。無疑，和寶玲去一兩個星期自然可以使身心休息一時。可是我在那邊會時時刻刻想回彭莊。
她沉默了一會，說：「白玲。」
「大概有六年了。」
「哦，我要帶親愛的海茜去，」寶玲答。「我實在想讓斐文看看我們的老家。」
他聳聳肩。「那女人很精明，我猜她一定會善加選擇。」他拿起工作室內的一件瓷器。「這件很好。」他說。
「我以為你該小心，彭太太，我覺得你行動要千萬小心。」
「是，兩邊我都愛，兩邊一樣是我的家。斐文，我在想，這件可怕的事……一定把你嚇壞了，你臉色不怎麼好。是吧，維娜？」
她拿出一件用衛生紙包著的東西。我打開它，雖然這是件極其精美的東西，但是我並不高興。在一個鑲寶石珍珠的框中有個少女的肖像，頭髮半披在肩上，眼光柔和。
「我只是希望明白真相而已。」
「你以為呢？他高興得不得了，他已經在想名字了。」
「祁林怎麼說？」
「她似乎……很無情。」我說。
有個雙胞胎女孩一定看見了我，她走出來哼著歌走向水池邊。
「給我？你多好！」
「不，親愛的，我怎麼能給你一些我不想要的東西呢？」
「為什麼？」
我突然感到恐懼，她可能經過我車邊。我連忙跑下小徑想回到路邊車上去，但是她走的路線正與我放車的方面相反，使我如釋重擔。
「我也相信。」
「對一個女人，好介紹信並不難，她有和人相處的才能。你可以看得出來，她一定很老練。」
我激動得說不出話來，我回想起那天的情形，樂石回到廚房坐在桌邊望著我，他搖動著腿，耳朵發紅，他當時可能不知道怎麼回事，人在事後往往會想起某些話……某些行動的意義。
如果我死了，他會成為富翁。他和我結婚，而且已經知道我是大富翁的外孫女。他需要為彭莊籌款，而我和他是夫婦，我的財產便保證彭莊完全是我們的，這是事實，不論我死活如何，彭莊已經安全了。
「曠野的土地比較貧瘠，彭太太。」她說時，忽然聽見外面有車子駛來的聲音。
「是的，那是我的自私。」
「我們祈禱是個男孩。」樂石說。
我們坐了下去，一時大家都無話可說，樂石揚著眉毛看著我。
「一種死的方式，是吧？」
「事情已經過去了，」她柔聲說。「再談只會令人更難過而已。」
我站了起來，「哦……樂石！」她叫道，並且投身在他懷中。他擁著她在房中跳起華爾滋來，他突然以誇大的關注停下來。「哦，我們該小心地看顧你了。」他放了她，手放在她肩上，吻她的臉頰。「維娜，」他說。「我很高興，真妙，祝福你。」
「病？什麼病？」
我到池邊時，下車走到水旁，它冷涼而泛灰色，這地方空曠無人煙，我一直走到通向房子的路上。
「什麼官司？」
「不要過於執著了！」樂石輕鬆地說。
道生似乎期期難以開口，我立刻猜到是要談關於我外祖父去世當夜他心中的疑慮。
「還有一把呢？」
但父親死的那天呢？樂石那天似乎很奇怪，是不是呢？他會回到工作室，把我父親一個人留在那邊游泳，當我們聽到惡耗時，他似乎有點……如釋重擔。這是我的幻想嗎？
「你還是會一樣喜歡她，」我安慰她。「人都一樣。」
理想家的夢！我可以聽見樂石的聲音。「你等著看官廳會如何處罰你吧！這是羅賓漢的國度，劫富濟貧。」
一定是個因為我的死亡而獲得到利益的人，樂石嗎？
「誰攔住你呢？過來，坐在窗邊。哦，回去一趟真開心，我愛達特茅的曠野，也許海洋更有趣，更變幻無常。」
「斐文，你一定當作我們發瘋了。」
維娜站起來看著我。「你們兩個都一樣，可憐！我也會嚇個半死！」
「不用了，多謝。培麗，我想來看看孩子，可是我來得晚了。沒關係，我遇到我太太了。」
「哦，並不比我們海邊好。」維娜笑著說。
「白麗青呢？」
我立刻又聯想到一些他以前，也許現在仍感興趣的女人。因為任何人都不敢深信樂石。白麗青？葛英霞？還有鄧黛娜又如何？
她沒有答應。
寶玲憂鬱地笑笑。「如果你也是雙胞胎的，你就會瞭解了，」她說，「我們懂，維娜，是不是？」
「我也一直在想這個問題。」
「哦，我想她到我外祖父這裡來一定帶有好介紹信，我外祖父就是這種人。」
「我想，事情發生的時候你並不在附近吧？」我問。
我望著海茜，她低頭看著地板。
「樂石！」
「還是上次你來看我的那天。」
道生太太過來迎接我。
她走近我身邊低問：「你是不是來把孩子帶走？」
「你知道，」安陸說。「道生可能說她把鈴和藥故意放在拿不到的地方，她也會矢口否認，兩個人的話都沒有證據。」
現在我可以清楚地看見屋子，顯然它和我之間有條路和幾堆矮叢樹。我坐在一塊石頭上望著房屋，而且仔細地端詳著它，我看見一個馬廄，我猜男孩一定有自己的馬匹，還有間車房，屋前與側面的花園都修整得很乾淨，我看了一眼花房。這是幢異常環境中的舒適房屋，因為它毫無鄰居。如果男孩去上學，薛琳莎一定十分寂寞，這孩子是誰？她的兒子？他太年幼了，不會超過十三四歲，而洛克逝世的時間已不止此數。
「是，維娜想去法國，她要去改善她的口音，她說她想去兩個月。她已經讀過英國寄宿學校，那麼讓她靠年金生活，和法國人在一起，可能比上學還好。」
「他把這些事告訴你……卻不告訴他的親生女兒！」
「那是很久以前的事了。」我說。
柯安陸前傾身子，他眼中有困惑之色。
「他去世時他們才十一歲，是白玲後六年……」
第二天我和維娜閒談，她似乎更友善和氣，我喜歡她那份新的安謐氣氛。
可能一星期……兩星期，那時我們已經死了。
我轉向她大腿上擺著的嬰兒衣服式樣的書，裝出十分感到興趣的樣子。
「那也是一種方式……」她想了想說。
「真不幸。」
「你自己去打聽吧，你的刺探方法頗為成功。」
她對我說她已懷孕了三個月，開始準備孩子的衣物，她相信一定是個男孩，使我不免有點擔心，怕萬一是女孩豈不要令她大失所望？
他搖搖頭。「我不喜歡這件事。」
「我也不會，蘿蘭會。」
「是不是因為我不願改進我們之間的關係？」
「這是個可怕的指控，道生。」
「你對我說謊。」我說。
我站起來抓住海茜的手腕。「那是誰？」我問。
「嘉莉，」寶玲喊，「我帶給彭太太的小禮物呢？」
「他一直和你母親在一起，所以傳染了她的病。他們兩個人不肯分開，他們裝出根本沒有事的樣子，他們廝守在一起，他親自照料她，直到她病得太重的時候。他對我說，如果她離開他，她可能會多活一些日子。但是她自己不願意。」
我駕出小摩里斯，因為我常常坐它，我已經把它視為我的專用汽車。我到了荒野，我已經對這一帶的路途相當熟悉。
「該感激的是我，人人都對我這麼好……特別是你。」
維娜對我說：「多少年了，似乎很不錯。你知和圖書道，我們一直想要個兒子……」
「我寧願和你關在一起的是蘿蘭，」有一天我走出屋，看見她在前面草地的花圃上工作，她對我說。「海茜太敏感了。」
忽然，洋臺上的玻璃門打開，走出一個人來。又是那個孩子，在這麼遠的距離我仍可看見他與樂石的肖似。他像是在和屋裡的人談話，然後她也走了出來，我立刻躲在矮樹叢中，我怕被人認出來，因為由白屋出來的女人正是白麗青。
「這種事實在令人不快。」柯安陸說。
「當然，我會不斷請你，直到你接受為止。你是去散步嗎？」
「我愛，情形太不平常。他認識我，我一到他工作室，他立刻知道我是去做什麼的。他寄了信不到一個月，就有彭家人來，絕非偶然。而且他知道你外祖父的為人，他即刻猜到我是去調查的。」
「你是說……？」
「有沒有你的？我寧願要你的。」
我似乎被摒棄於他們的歡樂之外，我覺得他們十分親近，因為維娜像是忘了我的在場，我也明白她的所謂要告訴我們，只是要告訴樂石。自然，他們是雙胞胎，而雙胞胎間的關係既深且長！
她在窗口說的話令我耳根紅透。「哦，是彭先生。」她說。「哦天，他一定以為她們明天才走。」
我到了那裡再隨機應變地找個理由。
「你知道白玲死了。」
他讓我替他斟茶，我們相對坐著時，他說：「我聽見他們講起，心中很著急。」
「也許和我有點關係。」
「他也……他們從來沒告訴過我。」
「這裡的風景不壞。」我想引起話題。
「我怕我誤會了她，我本來以為她是犯了什麼罪，我希望我不會給你個錯誤的印象，雖然打官司並不令人愉快，她幸而名叫葛石霞，她改上一個字，便完全是兩個人了，不過她的官司輸了。」
「天氣真好，」她說。「我開始想起我的花園，不知道現在它怎麼樣了？」
「絕不。」
當她走近時，我下車道聲「早安」。
「那麼你不帶走孩子？」
「是，好像是他拿藥的時候，把它們打翻了。」
「哦，沒有。我家小全帶我去市場，我們很晚才回來。第二天早上才聽說的，我真替你難過，我知道你在裡面的想法。」她走過來倚著鐵門邊。「我在想，」她又說。「這件事情真有點奇怪，你有沒有覺得這種事會發生兩次？」
「我親愛的，別想得太多了。週末我想去看看北岸的一處地產，和我一起去，我們在那裡住幾個晚上。」
「你知道嗎，寶玲，」我說，「你總是低看自己，你一樣漂亮。」
「是，然而……」
「白玲。」我低語道。
「我知道。並不當真？」
這只有一個解釋，有人要陷害我。
白麗青知道這情形，正如她在多年前一樣，她會設法弄到鑰匙。
「別忘了，」維娜提醒寶玲，「他們結婚還沒有多久。」
「你講話有點像你外祖父。當時並無『合適不合適』的問題。我在你外祖父建議我去看你之前，我已經決定不和葛英霞結合。當我見到你以後，事情發生了。事情便是這樣，自你之後，再沒有第二個人。」
「他很像彭家的子弟。」
「我也不懂你為什麼要說謊，我早該知道。」
「不，我不知道，可是我要查明是誰。」
「嗯，我以前見到她的地方。」
「他們也去特凡郡渡假嗎？」
「傳德奇，還記得嗎？」他說。
維娜說這種經驗一定會令我震驚，希望以後幾天我必須要輕鬆點，她說她也要照顧海茜。
「親愛的，心事是無法隱瞞的。你完全懂得我的意思。上個星期你一直望著我，有如我是個藍鬍子，而你是我的第九個老婆。」
「你是說葛護士？」
「他寫信給你外祖父，因為他生病了。」
「你想他為什麼要寫信給你祖父？」
有天他宣稱要帶我出去，我對康沃爾郡所知只限於此地一隅，所以他要帶我到遠點的地方去。
「他知道他的病會轉得很嚴重，我們告訴他我們要結婚，他非常高興。」
「不怎麼會。」
「因為他不願活下去。」
「希望取個好名字，彭莊暫時不要洛克。」
我離開他走過村莊，看見前面的教堂，我站在鐵門口望著墓地。
「我和道生太太並不懷疑柯醫生的話，太太。我們是認為大人去世得快了一點。」
「有時會想家，他們上學時我就回特凡郡。」
「是，我想是的。」維娜答。「我和樂石也很親近，但是我們也常常爭吵。」
「我看不出，可是我怕，人家說她當了彭莊新娘後不久就命中該絕。」
我決定再等待一段時間，我要更多瞭解一些我所陷入的網絡。
「我很高興他並沒完全遺棄他。」
「這裡。」嘉莉說，但是她不望著我。
「我知道，你是指英霞。」
我把車子停在荒野的寂靜地帶上，關上引擎，點支香煙靠在座椅上，我一一想過樂石首日遇見我時的詳細情節，但是我心中一直有個鐵錘在打擊我，他一直知道我是個百萬富翁的繼承人。
「我覺得他是在擔心什麼……正在他死之前。他可能……是為了我們而不安，你們去游泳那天到底發生了什麼事？」
「你變得更敏感了，海茜。」我說。
我摸著她的手臂。「你真和氣，我希望不久你能再邀我去。」
他和我父親一起去游泳的那天發生了些什麼事呢？哦，我在想些什麼？我父親的死和這事一點無關，那只是個不幸的意外。
「我愛聖誕布丁。」我安慰她說。
「現在，」他替我斟杯葡萄酒說，「來吧。」
「我應該喜歡她，但是不一樣。我要兒子，斐文，我說不出我是多想要兒子。」
對於他，這個話題已經結束，但是對我則不然。我無法忘懷葛護士，而每當我想起她，又自然地聯想到樂石。
「嗨，」她說。「媽媽說不可以坐在濕椅子上，否則會感冒。你呢！」
「樂石一向懶得和人吵架，」寶玲喃喃地說。她又轉問我。「親愛的，你似乎臉色也不怎麼好，你應該和我們一起去，那邊的空氣對你會十分有益。」
「為什麼？那不是可以高興的事，你當時害怕極了。」
但是又會是誰呢？
「在房間內，太太。」
假如寶玲不由那裡走過呢？如果她沒有聽見我們的喊叫，我們在墓室中又能活上多久？誠然，空氣可以自格子窗進來，可是我們終於會餓死，因為事實上很少人會由這邊來，即使有人過來，如果不太靠近墓室，也不會聽見我們的叫聲。
「我想我可以相信你們兩位，」我說，「所以我才敢說，你想，會不會因為她知道我外祖父贈給她一千鎊，所以使她加速他的死亡？」
「我和你一起散步好嗎？」
如果我父親相信我，那麼我可以照顧他，帶他到英國，他可以受到最好的醫療，他沒有必要那麼快就死去。
「是白玲。」
我走到路上，想起如果我又遇到那個男孩，他會認識我，並且懷疑我為什麼又回來，因為這條路邊另外有條小車徑，我便轉過去，立刻登上一個高地。
「不，她還住在我們附近，她在接任下個工作之前先渡幾天假，我外祖父留了一小筆贈款給她，也許她覺得可以休息一段時期。」
道生太太沉思地看著咖啡。「我要和盧太太談談，」她說，「慕蘭小屋是她的。」
「有些事他不會告訴你。」
「我的心事？」
「你知道我是富翁的外孫女。」
而她時常去探訪和薛琳莎同住的孩子。
「哦，那麼你現在應當明白你並無理由。」
「你們打算給他取什麼名字？」我問，「想了沒有？」
她走近我，把手放在我膝蓋上仰望著我，「我也很高興我在那裡。」她說。
荒野上的路好像都一樣，我只有一直前行直到看見路牌為止。
「坐，彭太太。薛小姐也一定會招待你用點東西，咖啡還是葡萄酒？」
「杰西，你想些什麼？」
他笑笑，「自從我解答了秘密之後，一直便想告訴你，我想她現在一定已經遠去了。」
「我不該對我丈夫的兒子關心？」
「十分能幹。」
有天晚上，我們在房裡換衣服下去吃晚餐時，她到我們房裡來。
我常覺得麗青握有彭莊的把柄，她似乎一直在說：讓我成為彭家一份子，否則……
「你不必擔心，」我對她說。「我們不想帶走他。」
「現在想起還叫人發抖。」
「改變環境對任何人都有好處。」
他們忽然記起我來，維娜立刻對我說。
「為什麼？聽說以前也有這種事發生過。」
我站起來，雙膝發抖。樂石的聲音傳了進來。「培麗，我看見車子在外面，是誰？」
「他一定是恩寧。」她說。
「希望你帶海茜去。」維娜說，「這件事對她的影響比你所想的還要利害。」
培麗笑了。「我很抱歉，薛太太沒有通知你。你知道，她不願打電話去家裡。」
「樂石和維娜小的時候你來照顧他們，你一定很想家。」
「她看護一個老人，他把錢留給她，但是他分居的妻子不肯履行遺囑，報上只有幾張照片，你知道報上對這些事常常略而不詳。」
「你看，似乎……」
「不。如果薛太太知道我冒昧地跑來，她會不高興的。」
「我去熱咖啡，樂石先生。」
「我不知道？」
「她看上去像個上等瓷器，但是我覺得她頑強得像陶土，」梅萍想了想說，「她在包爵士那裡的工作一定很愉快，看起來她很喜歡在包家，她替他工作多久了？」
「和_圖_書是，」他也說。「你一定得非常小心。」
當我看見白屋，停車後我還在想該怎麼說好，我真正想問的是：「這位酷肖彭家人的男孩是誰？」但是又叫我如何問得出口？
「我明白，太太，所以我不願意我的話傳出這間房子以外去，我想你已經瞭解我的懷疑，這位年青女子還住在附近。」
「可是我們用盡了力氣推不動，這實在不可思議，何況唯一的鑰匙是鎖在樂石櫥子裡。」
我接受她的好意，實際上我也有此需要。培麗在廚房時我想：我怎麼能再信任他？關於一個孩子的事他都能欺騙我，其它的事更不用提了。他為什麼不告訴我？說穿了倒簡單多了。
她突然皺起眉頭。「別說死，」她說，「我……不喜歡它。」
她打了個冷顫。
「好。」
樂石點點頭。「後來想起來，他當時正像是個寫了遺書的人。」
「十分歡迎。」
我驚訝地看著她。
「哦，不會！」梅萍說。
她奇特地微笑。「是，可是是我們兩個人，那就不一樣了。」
「你十分有錢，彭太太。」她吶吶地說，「但是，我看你並不很聰明。」
「我想去包家，我有一兩件事想和道生太太談談。」
但是我拒絕接受一點。他不可能是個會欺騙得絕頂高明的演員，我憶起我們之間的熱愛，以及他與我嬉愛時的激|情。當然那些不可能全部是謊言，我還可以聽見他的聲音：「我是個賭徒，親愛的，但是我不賭我輸不起的東西。」
「是。」
「哦，幸虧他們找到了你們。」
「有什麼誤會……」
「是，在你外祖父去世的時候，他發現鈴和藥丸都在地上。」
以後幾天的日子似乎漫無際涯，自從我父親去世後，我從未這麼憂鬱過。訪問白屋後兩天，我到方院中去坐在棕櫚樹下，暗忖夏天即將隨著我的幸福相俱逝。
我失去了他們，現在我已不能依靠樂石來保護我，以及來抵禦近我身邊的危難。
她退後一步，嘴唇裝出吹口哨的樣子。
我們一同下去用晚餐，飯後樂石舉杯祝未來母親的健康，大家都喜悅若狂。
「走。」我們一同登上樓梯。小提琴聲音沒有了，但是我們走向白玲的房間，我推開門，小提琴放在椅上，樂譜還在架上，房間正和我上次看見時一樣。
寶玲微感失望。「好，下一次吧——但是我認為你需要休息一陣……」
「他們長大的時候，大概有十八歲了，我一向希望維娜和她斷絕來往，但是她不肯。後來三個人變得很好。」
我盡量使自己生活正常，當我不幸的歷險發生後一星期，我又去找竇杰西。他更熱情地歡迎我，顯然他很高興我再去找他，那麼他一定也聽說過這件事了。
「她是個好護士嗎？」我問。
「我們倒不覺得，大概在這裡住太久了。」
「我想回達特茅去住一兩星期，和我一起去嗎，斐文？我想帶你去看看。」
柯安陸到門口來接我，說我來的時候正巧，因為下午是他的同事李醫生值班。
那麼那孩子不是他的，我想。哦，樂石，為什麼你要對我守秘密？完全不必要。
但是我落落寡歡，因為我知道他們對我所說的話是由於他們的耿耿忠心。
「歡迎之至。」培麗說。
「想必當然。」
「如果不是你，我們可能已經死了。」
有人要殺死我，他的意思是當我的屍首被發現時，人家卻以為是意外。誰呢？
不。
回彭莊的路上，我十分沉默。
她點點頭。「那天我還記得很清楚，天已經快暗了。我想他們是有意等到天黑，他們直接由海外回來……樂石先生駕車，那位年青女子和他在一起……雖然我沒看清楚她，但是她還是個女孩。她戴了頂遮著臉的帽子……不願被人看見。她抱著孩子，親手把她交給薛小姐，然她回到車上讓樂石先生談話。」
「是關於護士的事。」他又說。
我也喜歡梅萍，她是少數幾個不注意我突然發財成富的人中之一。
「許多事情還不清楚，當我想起第一次看見你之後……現在好像什麼事情都改變了。」
哦，我自問，白麗青為什麼要去看望那個酷似彭家人的男孩？
「可是他可以到醫院去。」
「你喜歡它，我就高興了。」
「樂石……」我遲疑了，可是他敦促我說下去。「我在白屋看見的那個孩子……」
「我懂了，在你改變念頭之前，你們可能已達到訂婚的階段。鄧黛娜呢？」
「我有一樣的想法，請把我父親的事告訴我。」
我回房時，把小畫像放在壁爐架上，站了幾分鐘，望著那柔和寧謐的眼睛。
「然而……」
我不想重走上次的路程，只願獨自地想一想，我不願在房中忖思，因為彭莊似乎對我有種特別的影響，使我比平常更加易於玄想。
「道生，」我說，「我外祖父已經去世下葬，柯醫生認為他是死於自然的病症。」
「恩寧。」我重述道。
我比以前還要害怕，因為我從來沒覺得如此孤單。起先我有父母看顧我，然後——正如我想的——是丈夫，最後是外祖父。
「我向祁林說過，在事情公開之前，我得先告訴你們。」
「因為，」我慢慢地說，「她這樣做，可以立刻到別的病室去，那麼別的病人的生命也在她手中。」
果然等我看見路牌時，我看見了杜池的字樣，我又再想去看看那個酷肖樂石的孩子。我對我自己說，反正薛琳莎在白玲故事中扮了一個角色，而她的故事又和我緊緊地連結在一起。
「我願意和你談談，彭太太，薛太太驕傲了點。她老是說：『你得這樣做……你得那樣做……』你如果走了，會傷她的心。不，我常常希望能有一天由我來談話，好像天差使她今天帶孩子出去。」
梅萍倒了茶，桌上還擺著些略微燒焦的點心，和一個中間凹下的蛋糕。
我們站著互望了一會，他心中也一定和我有一樣的感覺，我們像陌生人般互望著。
「當然我明白，親愛的。你不願意離開你的丈夫。事實上如果對樂石說起，他也一定會拒絕。再過些日子等他不在家的時候，你再來渡週末吧。反正樂石時常有事出門，我們再來找機會，我是想，那件事以後……」
她沉思地仰望東窗，似乎是在注意什麼東西。
「還有什麼心事嗎？」他問。
至於樂石，他認為在墓室中的歷險自然會在我心中造成不安，而且需要時間恢復正常。
我們離開維娜向包家走去，我覺得拒絕寶玲的要求，心中頗不過意，我希望她不會誤會我。
「我也一樣。」
我慢慢走回車，一路思索地駛回去。
「你的意思是不是說，她為了遺贈而殺死她的病人？」
「她有份好遺贈，」道生太太說，「如果她可以另找一個有好遺贈的工作，什麼事可以阻止她呢？」
她很高興。「上來，我給你帶了件小小禮物。」
杰西皺著眉頭打著膝蓋。「我是在想某些事。」
他對我解除武裝地笑笑，這種笑容一向容易打動我。「是。我知道你心中在煩些什麼，你發現我在結婚之前，並沒有過著修道者的生活，你想得對。你是不是要我把所有不守清規的細節都告訴你？」
「直到你遇見葛英霞？」
「你對你父親還有些事不知道，斐文。」
「什麼，全是濕的。你會得肺炎死掉。」
「我想他應當不會怪你。」
「她太厲害，讓人想到似乎她一直就在等待機會。也許這是我的癡想，不過我在那時候實在非常擔心。因為樂石老是怕兩個女孩的年金不夠生活，他常常也到法國去，他每次回來的時候，我都怕他說出他的意思，幸而那種事沒有發生。」
「那麼我不該接受。」
這些話並未能令我安心些，我急欲和樂石一談，把我的心事告訴他，但是有種預感和警告阻止了我。因為這些事實尚未確定，我不知道是否能把樂石牽涉在內。
「我相信你不會出事，如果又是女兒怎麼辦？」
「這件事發生多久了？」
他聲調中有種感人的摯情。
我們走到她臥室，嘉莉正在解行李。
我也見過她一眼，她似乎是個很有忍耐力的婦人。我可不可以告訴她，我常常被人和白玲相比，所以我想和所有認識她的人談談？
「事實上道生夫婦和護士相處得不大好，」梅萍說，「護士是有名的威風，門房是有名的自尊。管家們都把家庭看成自己的領域，除了主人之外他們拒絕別人。我想這種事並不少見，現在道生找到個機會反擊了。」
到底這男孩是誰？這也是個我所不願意思索的問題，似乎這類問題頗為不少。
「她非幫忙不可，她也願意幫忙，所以她接下小恩寧，從此把他當作自己的孩子，小孩到屋裡後，她才快樂了起來。但是她一直害怕，你知道，他長成了個漂亮的孩子，可是終究不是自己親生的。她當初接受時沒有要錢，所以也沒商妥條件。她怕有日樂石先生會來討還孩子，當她聽見他結婚了，她深信他會要回孩子……她擔心得不得了。我說這些話，是希望你能諒解。」
「你不希望……他們？」
我不禁想，要解決我的謎團，關鍵可能就在杜池附近。這個念頭不斷地打擾著我——那個住在那邊的女人與男孩，我是否可以去拜訪薛琳莎？為什麼不可以呢？我可以告訴她我是什麼人，以及我聽見她和彭莊的關係。
「是的，可能。不過我們已經知道這種發作可能是致命的，我接到電話的時候一點也不感到意外。」