0%

「是的，妳去那兒會覺得那是一個與世隔絕的地方。」

接著他告訴我這一帶的名勝和人們的習俗。在節慶和假期時，經常有角力比賽，獎品是一頂很好的帽子和牛皮背心。還有烹飪比賽，獎品是件荷蘭襯衫或是衣服。此外還有舞蹈，和各種運動項目。

「請坐，」米契．海洛克說：「走了點路之後，腳踝的感覺如何？」

他牽著我的手，溫柔地對著我微笑。

「妳再走或許會加重傷勢。」他十分堅持。

「我真高興能遇到認識媽媽的人，我五歲時她就過世了，我都不大記得她的樣子。」

「我認為他不會。」他笑著說：「因為那就是我的房子。我叫米契．海洛克。」

「凱勒威小姐，就是這個房間。」他的妻子說，打開了門。「這是我們客棧最好的房間，我們特地為妳準備的，妳可能需要在這兒住一陣子，待會兒我就替妳送水來。」

托盤裏是喬治時代的銀壺，有一盞燈置於桌上，銀盤裏盛著蛋糕。

我們走入門廳，這兒並不大，可是真美。地上是用馬賽克拼成的圖圓案。

「謝謝你的好心，指點我路途，我很感激。」

「不算什麼，只是很快樂！」

「你認為地主會在意嗎？」

「我不知道他是爵士。」

「囚犯！」

米契．海洛克把剛才發生的事對她解釋。她跪了下來，輕輕撫摸我的腳踝。「這樣痛不痛？」她問。

我走下樓梯，烤豬肉的氣味更使我飢腸轆轆，垂涎欲滴。這是飛利浦過世之後，我第一次有了食慾。餐廳裏沒有其他客人。潘格里太太解釋道：「我想妳在長途旅行之後，一定很餓了。」她加了一句。

「他並不是那種人，對孩子非常有興趣。後來我也離開了，回到此地。我父親經營這家客棧，我也嫁給潘格里，他幫助我經營這家客棧，後來我父親死了，這家客棧就傳給了我們。」

「我目前住在波奎克客棧。」

馬車進了城，我看到波奎克街。

「呃。」

潘格里太太和我站著看他離去。

「小姐，他是這麼說的嗎？」

我沿著小路走向森林，仍然很難忘到紛雜的往事。我彷彿看到飛利浦的臉，他大笑又捉狹的表情，但他總像是預備保護我。我也常常想到羅羅那雙指控我的眼神，他懷疑飛利浦的死和我有關，使我受到很深的傷害。

「很好，幾乎沒有感覺。」

我這才明白，何以每個人都會對我有興趣，但我不敢談太多。我付了郵票錢，就回客棧，吃了火腿、乳酷和水果。

「可能待會兒就會感覺痛了。這樣吧，我們到屋裏去，先好好檢視妳的腿傷得如何，然後用馬車送妳回旅館。」

「我的馬車送妳回客棧。」米契．海洛克說。

「或許凱勒威小姐喜歡自己來。」米契．海洛克說，我立刻說我自己來。

最後她還是忍不住說了。「我認識妳母親，妳好像她！」

等我到達島上，我會寫一封長信給她，描述各項細節，我知道她一定很想知道我的情形。

我走到窗前，看著窗外依山傍海的美景，極目遠望，希望能看到一個島影，但是只看到鉛灰的天空和海中滔滔白浪。

「法爾島是主要的一個大島，再隔五哩到十哩還有一些比較小的島。」

當我走進郵局，郵局的女局長和她丈夫都抬起眼看我。我微笑地對他們道早安，他們也禮貌地回答我，當她把郵票給我時，知道我是外地人，問我是否來訪問此地。

和-圖-書「我們這一帶每個人都知道杰果．凱勒威。」

「在他的信中，是這麼說的。」

我喝完咖啡，上樓回到自己房間。坐在窗邊，看著外面的大海，景觀真美，我對自己說，或許明天我就可以去法爾島了。

「妳受傷了嗎？」他問道。

「我想可以。」

我打算到郵局去買幾張郵票，我答應艾莫妲儘早寫信給她。

「凱勒威。愛倫．凱勒威。」

當這個老女人領著年輕女僕走了，我心裏很高興。我斟了茶，感到這屋子讓我放鬆，我和搭救我的人聊天，他似乎嚴肅了些——當然這是和飛利浦比較而言，但溫暖而友善。我一直談著倫敦，我訂婚，未婚夫又死了。

「希望如此，你還會常來島上嗎？」

我說我就是凱勒威小姐。

「只怕比我意識的還長。」

「你真是太好了。」

我正要往前走，突然被絆了一跤，摔到草地上。

我告訴他，不需要什麼了。他妻子問我是否要一杯咖啡，我說好的。她說咖啡已經在客廳裏學備好了。

「有一點。」

「我闖入你的領地，你這麼照顧我，真是大感激了。」但我說不出抱歉的話，因為今天下午過得太快樂了。

「我想，他們很驚訝。人們都知道妳母親帶著妳離開了，他們很有興趣看到妳竟然長大了。」

「她從城裏來，最恨聽那澎湃不已的海浪。還有海鷗叫聲像嘲笑她像個囚犯。」

「那麼妳走了很長一段路。」

「晴天時可以看得很清楚。」

「我的寶貝！」她驚叫出聲。

「好的，妳跟我來，凱勒威小姐。」店主的妻子說。

「妳要到哪去？」他問道。

我一直沒打開行李，希望明天就可以啟程到法爾島。我不知杰果．凱勒威先生是否會來見我，他會是怎麼樣一個人？從他的信中，流露出溫暖歡迎之意，我愈來愈渴望能見到他。

「我也想儘快。」

「這附近就只有法爾島一個島嗎？」

店主的妻子一直在注視我。

「每一個人都認得凱勒威家的人，凱勒威家族在島上已經住了好幾百年。」

這時，一位六、七十歲的老婦走了過來。這裏的家僕，都在此住了很久，已被視為這家庭的一份子。

「先生，」潘格里太太說：「請進來喝杯茶或酒。」

「噢，我當然可以走路。」我抗辯道。

他微笑地轉身上了馬車，駕著馬車走出庭院？

她驚異地瞪視我好一陣子。「哦，」她最後說：「這真想不到。」

五月為了迎接夏天，有一場跳舞大會。仲夏的時候，是全年最大的節慶，為的是崇拜太陽。聖誕節將近之時，會看到人們圍著火焰跳舞，在古時異教徒時代裏，常投擲活物到火中，認為這樣可以避凶趨吉。到現在，有些地方仍然投擲一些藥草、花卉到火中，這仍延續著古老的迷信，當然，那都是半夜升起熊熊的野火。

這些都非常有趣，最後我想逗留太久了，所以我謝過他熱忱款待，讓我過了如此美好的下午，我很高興曾在森林中迷失。

「那島離此並不遠，只有三哩，但是要看天時，還得搭有經驗的船，因為海岸有很多暗瞧得十分小心，免得船身街到暗礁。因此，分明是不遠的距離，行船卻感到路途很遠。」

「謝謝妳。」

米契．海洛克朝她微笑。

她點點頭。「以前我是她的女傭，那是在我嫁給湯姆．潘格里之前。我一直和她在一起……一直到她離和_圖_書去。」

「她只是不願意居住在那兒，她一直說她要走，他們經常吵架。而妳的父親，不是一個好相處的人，最後她還是帶妳離開了。這就是我所知道的一切。」

「噢，天啊！我真抱歉，我只想找一條路出去！」

我們進了城，引起路人的注意。我想，他們一定會奇怪，和米契．海洛克一起的陌生人是誰。當我們走進客棧庭院，潘格里皇太太剛好在那兒，呆然看著我們。

「是的，凱勒威小姐。」

我聽到馬蹄聲，不久看到一個人騎著灰馬奔過來，他見到我，勒住了馬韁，並看著我。

「沒事，凱勒威小姐在森林中扭了足踝，我把她帶了回來。」

「我真窘。先是闖入你的地方，然後又騎了你的馬。」

「偶爾。如果妳從島上過來，一定要到海洛克莊園。」

「因此她離棄了家、丈夫、一切一切，只帶了我。她一定非常不快樂。」

我依言而行。

「那麼杰果．凱勒威又是誰？……是我的親戚？」

我看得出來，他不希望我再進一步詢問。

「他並不是要我們害怕的人。」

「只是這樣嗎？我希望能知道更多有關島上和我家的事。」

「他們擁有全島？」

「真是可怕的悲劇！」米契．海洛克說。

有一條碎石路通過拱門，穿過草地，連到房子們口，那個男人大叫：「湯姆！」然後幫助我從馬上下來。湯姆，顯然是他的馬夫，匆忙跑了出來，他看到我，非常吃驚。

「妳要去島上？」

一個年輕女孩端了茶來，賀金太太也跟她一起來。

我的一切所有，全裝在三只中型的箱子裏。大部分的衣服，原是給我做嫁室的，諷刺的是，現在我部帶著這些衣服，到我父親的家去。

「今天有船到島上嗎？」

「妳以前從未來過？」

「妳一定對我媽媽知道得很多。」我開口問道，下決心掌握這絕佳的好機會。

「從這見看得見法爾島嗎？」我問她。

我讚美這房子，主人很愉快。

「妳是她的女傭，妳應該跟她很親近啊。」

「那麼這也是你的森林，我真抱歉。」

「凱勒威家和島似乎都很神祕，我注意到人們一聽我是誰，都變了表情。」

「我是愛倫．凱勒威。」

下了火車，發現波奎克這小城依山而築，一面臨著海，房子築在向陽的斜坡上。波奎克旅館，位於主要幹道旁，是一棟三層樓的建築。我坐著馬車進入旅館前的拱們，看到一個腰繫皮圍裙的人，我想他就是客棧主人，我走到院子裏。

我知道她想和我談談，由於她曾和母親生活在一起，所以我答應了。

「親愛的，凱勘威小姐來了。」店主走了進去，對一名婦人說。

「今天風浪太大。我已接受囑咐，照料妳的起居，直到船來為止。」

「你對我太好了。」我由衷地說。

「我也是這麼想，」他說：「這是我的家，我的家族在這房子裏住了四百年了。」

她點點頭。「那時妳真小，愛倫小姐，現在妳長大了。」

「謝謝，不了。潛格旦太太，我現在得走了。」

「時間過得真快，」她沉思地說：「一切好像還是昨天的事，我兒子現在在島上。」她朝窗口那邊點點頭。「他為杰果先生工作，大家叫他阿煤，他名字叫奧卡斯塔斯。」

賀金太太離去後他說：「妳能走過去嗎？」

第二天早晨，海平靜了，陽光普照。

「我很高興能幫妳的忙。」

「不，當然本是，m.heｔuｂoｏk.ｃoｍ•cｏｍ只有夏天在鄉下住過幾個月，我一直把倫敦當做我的家鄉。」

米契先跳下馬車扶我出來。

「事實上妳侵入了私人土地。」他說：「這座森林是私人的產業。」

店主走了進來，他說他想知道食物合不合我的口味，我告訴他太美味了。他搓搓手，喜孜孜地。但我不知他走進來，是否意欲阻止他的妻子繼續說下去。

「妳是凱勒威小姐？」他說：「我沒弄錯吧！」

「這是她的感覺……離開倫敦的家，到凱勒威家的島上。」

我相信今天可以到島上，結果我是對的，早上十點鐘，船到了。

「杰果．凱勒威要來我去那兒住。妳一定認得他。」

「只怕是生於斯死於斯，我家幾代男人都是如此，女人往往嫁到別處。這塊地方的每一顆小石子我都再熟悉不過。妳不是個鄉下女孩吧，凱勒威小姐？」

「你能幫個忙嗎？」我問：「我迷路了。」

「我想沒有。」我站了起來，摸摸腳踝。

「沒有，他隨她去。」

我走到窗邊，看著隔海的島嶼。清晨的風一陣陣地刮著，悔沒拍打著海岸。

「是的，我家人要我和他們住在一起。」

「但我非常渴望能見到爸爸這邊的親戚。」我加了一句。

我醒來卻變得很興奮，這種反應連我自己都無法瞭解，好像我就要發現這種神祕的夢境的意義。

「我想，」米契．海洛克說：「我最好叫我的老管家來，她可以檢視妳的腳傷得厲不厲害，她對這方面是很在行的。但妳得先坐下來。」

杰果．凱勒威在回信中說，他很高興我接受他的邀請，他在信中說：法爾島在離大陸有三哩的海中，也許妳到達時，沒有到法爾島的船期，那只有等了，得在波奎克客棧住些時候。客棧的主人和我十分熟稔，我會交代他好好照顧妳。

「是啊，他是那個島的島主，大家都這麼說。」

「幾乎沒什麼感覺，我想沒什麼關係。」

「站起來，」她命令道，我照做了。「現在走走看……」

「噢，陌生人常常會誤闖進來。」

「我們很頤意幫助妳，妳是……」

他拉拉繩子搖搖鈴，我聽到鈴聲響，滿懷感激在一張木椅上坐了下來，這椅子很可能是十六世紀的古董。

又有人敲著房門，一個女孩拿著毛巾進來。

我一直想著過去，不知不覺，已經走到森林深處，一日將盡，天色向晚。我想該折回去，尋原路回去，希望能從濃密森林中，走向林木稀疏處，再看看海。可是我怎麼也走不出密林，完全失去了方向感，我沮喪地發現，自己居然迷路了。

「這種扎根的感覺一定很好。」我說。

「我生於法爾島，但自我三歲以後就再也沒回來過。」

那婦人睜大眼睛看著我。「我帶她去她的房間。」

離開主要幹道，這個濱海小城也沒有什麼好看的，只有斜斜山坡上有幾戶人家，我注意到人們都很好奇地看著我，好像他們這兒很少有訪客。

「等一下我們會把妳的行李送上來。」她說，目光一直在注視著我，我感到她好像有什麼話要對我說。

他說：「我看風勢小了一點，也許明天海面就會平靜，明天一大早，妳就可以搭船到島上去了。」

「妳認識我母親，這太有意思了！」

「如果妳沒有遠行，相信我們還會見面的。」

「得小心妳的腳踝，」他說：「等妳來此地……如果有時間……隨時歡迎妳到莊園來。」

「噢，飛利和圖書浦，」我大聲叫道：「我不相信你會自殺而死，到底發生了什麼事？」

這兒有著我前所未知的安靜，第一眼看到這兒，就深深喜愛了。雖然腿受了傷，還多靠這陌生人的仁慈化解我的憂慮，但我卻沒來由感到心頭好快活。

又是漫長的下午，海上仍是風高浪大，雲層低垂，沙灘那邊隱隱傳來雷聲。

「現在，他顯然是我的監護人。」

「因此，」我繼續說：「當我的親戚寫信給我，要求我到這兒來拜訪他們。我來了，也想換一個新環境，或許可以幫我想想將來的計畫。」

「當她初來時，是那麼活潑朗朗，後來她變了，和一些凱勒威家的人相處不和。」

我想，這中間好像有什麼神祕的事。

「這邊走。」主人領我穿過門口。

艾莫妲含淚和我道別，雅嘉莎表姨終於把我逐出家門，心中暗自吁了一口氣，但她隱藏這份感覺。威廉表叔悄悄塞給我一袋金幣，低聲對我說：「愛倫，妳一定要接受，妳會需要的。」

「這使我不安，我還可以走。」

「他不准我們說太多，以後由他來告訴妳吧！」

這事報上都報導過，我不知他原先是否知道。也許他知道這事，但他因太有禮貌卻沒提及。

她垂目沉思了好一陣子，然後才抬起眼，直勾勾地看著我。

「你們做乎很怕他。」

「奇怪，妳怎麼會遇到米契爵士。」她說。

「我希望能洗個澡，」我告訴她：「然後換件衣服。」

我謝謝她，告訴她說什麼都不需要了。看得出她感到自己說得太多了，心裏真有些害怕。

我不願待在房間裏，因此我決定出去走走。從主要幹道彎向海港，那兒繫了幾艘小船，我一一讀著小船的名字，這些小船在海浪中忽高忽低起伏著。我走過一個龍蝦簍子旁邊，一個正在織補漁網的漁人，他好奇地看著我。這兒平常該是個漁市場，可是今天非常沉靜，沒有一艘小船出海。

「是的，」我說：「我在等風平浪靜時到那邊的島上去。」

米契．海洛克微笑。「很難形容他，因為世界不會有另外一個人像他。」

「要我斟茶嗎？」賀金太太問。

我不能在這兒迷路，一定要找到來時的路徑。我繞了幾小時，仍然在密林裏。終於，林木愈來愈稀疏了，我想要是能找到一棟房子，就有人問路了。

「妳能走路嗎？」

我吃著剛從烤箱端出熱烘烘的新鮮麵包，又得在此地多待一天，我說我到外面城裏逛逛。

「我認得他們家一些人。」米契嚴肅地說。

潘格里太太看了看我說：「原因很多，主要是妳母親和妳父親相處不睦。」

「潘格里太太，妳知道我母親和父親有些什麼過節？」

當我站住腳，他問道：「覺得如何？」

「呃，小姐，有些事情妳很快就會發現了！可不是？親愛的，我倒忘了來這兒要幹什麼，妳需要什麼嗎？」

這一晚，我一直睡不穩，我又夢到站在那間有紅窗簾的房子裏，還有房間裏的搖椅、畫、磚砌的壁爐，可折腳的桌子……。

「我想我只有等了，直到我見到他。你常常去那個島嗎？或許他們也會過來？」

他扶著我的手臂，讓我走過冬廳。且這見牆上掛滿了鏽帷，針線都繡得非常精細。我注意到房間盡頭，有一扇很大的格子窗，我可以看到另一座庭院，雖冬廳不遠處，有個餐廳，我想是家人自家用餐的地方。中央放置一張橢圓形桌子，牆上開著小窗。

「還很明智和圖書。」米契說。

「我只知道他們世世代代住在莊園裏，那兒的確是個好地方。」

他立刻從馬上下來，扶我起來，我注意到他神情愉快，於心稍安，他非常關切。

「可還需要些什麼東西？」他問。

我想她和我一樣高興見到對方，餐廳裏只有我們兩個人，因此我們有機會談話。

「那我父親呢？他為什麼不試著找她回來？」

我走到樓下吃早餐。潘格里太太見了我搖搖頭說：「今天早晨仍然沒有船期。」

「烤箱裏有烤肉。」潘格里太太出去時說道。

「事實上，直到幾個星期之前我才知道這個家庭。」我告訴他有關雅嘉莎表姨和艾莫妲。現在回憶那些事，倒覺得挺滑稽的。

「我拿過來吧，」她說。我想，這就意味著她還想和我繼續談話，她端過咖啡，我再詢問她我父母之事時，她卻閉口不言了，我相信她丈夫警告她少說話。

傍臨時分，我到達康瓦爾郡的波奎克。這趟行程，我搭了六、七小時的火車，然後住進波奎克一家客棧。

馬車來了，我上了馬車，米契．海洛克執起韁繩坐在我旁邊。我看著他美好的側影，心想這是多麼令人愉悅的臉，雖然不會與眾不同，但非常仁慈，而且易於瞭解。

我微笑。「離妳上回看到我當然大為不同，那時我才三歲啊！」

「朝東走會看到一棟房子，事實上那更是私人的地方，但那邊有一條捷徑。」

「他是怎樣的一個人？」

我洗了澡，換過衣服，心情愈來愈興奮。從現在起，我可以多知道一些父母的事。因為媽媽離開父親，所以我想他們的婚姻生活可能不快樂，我常想像父親是怎樣的一個人，也許這回冒驗，可以沖淡飛利浦的死帶給我種種打擊。

「容易，事質上載的腳踝很少會扭傷。」

那晚我一直在想蒼白天的事，也許有一天，我還會再見到米契。

「妳不會是……」

「我扶妳上馬，我可以走回去。」

管家賀金太太搖搖頭。「這樣不行，今天妳不能走太多路。」

「妳似乎知道我家人。」

「妳母親走了之後，我就和潘格里先生結婚，不久又有了奧卡斯塔斯，他是個好孩子。」

「呃，他們家擁有貴族頭銜有好多年了……」

米契．海洛克說：「我看妳會願意喝杯茶的。賀金太太，麻煩妳端杯茶來好嗎？我們到冬廳去，你不會走太遠的，凱勒威小姐。」

「他們一直住在莊園，就像凱勒威家擁有法爾島一樣。」

有人敲門，一個女傭提著水進來，還有個男孩提著我的行李走進來。

「他根本不在乎我們母女兩人。」

他幫我騎上馬，走在我的旁邊，牽馬前行。我第一眼看到海洛克莊園時，那一景叫我畢生難忘。我們剛從森林走出來，就看到那棟灰石住宅，四周圍著牆，有著拱形門的入口，拱璧上裝飾著哥德式的圖案。在綠草如茵的草地上，養了好些美麗的孔雀。

我說：「太麻煩你們……」口中雖還麼說，心裏極高興。

「為什麼媽媽要離開？」

「這只是輕微扭傷，」她宣稱。「也許明天就會好了。」

「我知道妳會來，已經為妳備好了房間。」

我走進客棧，回到自己的房間。剛在床上躺了五分鐘，就聽到有人敲門的聲音，潘格里太太走了進來，她十分好奇，怎麼海洛克先生會送我回來。

「那麼，他會讓妳和他一起住。」

我有些失望，跟著店主走過庭院，他引領我穿過一扇門，我走入門廳。