0%

「這些人，」杰果說：「全是佃農。六百年來，世居於此務農。」

阿煤正在鴿房裏。當我們進去時，他並不怎麼搭理我。

「我叫你，但你假裝沒聽到。」

「我也看到妳。」他害羞一笑。

「凱勒威家系，這麼多年來一直沒有中斷過嗎？」

我看到圍繞在田邊有許多棟房子，有一個人駕著馬車朝我們走來，他大叫道：「杰果先生，你好！」

「從我到這兒來就照顧這群鴿子，」他用手指數著，似乎有五年了。

我們爬上樓梯，她帶我看了很多房間，我忘了數有多少間房間，我們到東、南、西、北的塔樓去探險，穿越過許許多多走廊，上上下下過不少樓梯。她帶我去廚房看，有烤麵包的地方，做奶油的地方，釀酒的地方，並和僕人們介紹我，他們都對我行禮，而且十分好奇地注視著我。

「杰果先生，在搖籃裏。如果你們祝福這女孩，就是他最大的榮耀。」

我們走下旋轉石梯，她囑咐我要特別小心。

我們走到街上，為我倆牽馬的男孩正耐性地等著我，我們上了馬，走過那些小屋。

「我相信牠們都認得你。」我說。

「噢，天氣不好的時候，妳會看到怒濤洶湧。」

杰果進來時，我們正談著天氣。有一陣子，他詢問的眼光看著我，好像想知道我是否睡得很好。他說，再過一小時左右，他準備帶我到島上到處看看。他問致一個小時準備夠不夠？

他點點頭，仍然一副害羞的樣子。

「是啊，他最喜歡能回去看看媽媽。」

他騎著一匹白馬，有著黑色的馬鬃，我得承認這匹馬和騎士都俊逸超群，兩者太相配了。我看到達維茲，一如文娜所說，是匹很有精神的馬，我騎牠騎得很好。

「不用，」他說：「我下了決心，要帶愛倫四處看看。」

「妳要進去嗎？」

文娜點點頭。「想想看，如果你是這兒的犯人，你大叫無人聽到，就算有人聽到，他們也不會搭理。」

我說我喜歡。

「妳會發現大部分的房子都很小。」杰果告訴說：「那是他們祖先建造的房子，然後世世代代都住在裏面。」

他頓住，考慮該怎麼辦。

「住了六百年的古堡，難免會流傳一些，大部分故事聽了都很駭人，這些傳說大部分發生在地牢。不過，現在我不會實行那種恐怖統治，自從我接掌這兒的統治之後，農產豐收，人們說這是上帝的恩澤，事實上該算是杰果．凱勒威的德政，不但引進現代農業技銜，還注重市場行銷。而且，我和妳父親合作一直非常圓滿，從沒大眼瞪小眼爭執過。」

「睡得好嗎？愛倫小姐？」她問道。

「他是個很奇怪的男孩，我發現他時他正在餵鴿子。」

這房間很小，和城堡的房間比起來，簡直不能稱是房間，只能說是個娃娃家。

「看來真是陰森森的。」我說。

我說很好。

「倒不是，只是想到大陸離此不遠，是種很好的感覺。」

「妳有這感覺……而且覺得不好嗎？」

「阿煤，你說的是誰啊？」我問。

他轉向我，挽著我的手臂。「愛倫，我要妳留在這兒。」他說：「我無法形容我是多麼希望妳留下來。當我在倫敦看到妳時，就希望妳能來，在匆忙結婚之前來，可是我壓抑住想和妳談一訟的慾望」

他提及島民許多迷信。

「看一看這個櫥子。」

「你能治療牠嗎？阿煤？」文娜問道。

「我想，不知是否遺留著媽媽的東西。」我說。

「當然得由愛倫自己挑，」他回答道：「如果我建議，我認為達維茲是一匹駿馬。」

當我和杰果在馬場見面時，他非常欣賞地看著說。「妳是這麼優雅，」他說：「妳把我們全給比下去了。」

「這是個有趣的上午，」我說：「使我學了很多。」

其他許多人紛紛前來和我們打招呼。

然後杰果和我都喝了一杯酒，並吃一塊蛋糕。那酒好烈，吞到喉嚨時感到像火在燃燒。

「牠們會送信。」他驕傲地說。

可是他繼續朝鴿房走。

他點點頭。

有一間房間可以通向大廳，這兒最令我感興趣。因為文娜領我進去時說：「我聽說這是妳母親最喜歡的房間，她的名字叫法蘭西絲，對不對？有些年紀大的僕人都叫這為法蘭西絲的房間。」

「今天我們不談過去好嗎？島上的人們都很迷人的，我會一一為妳介紹。我將帶妳到最高處，妳可以俯視好幾哩的海域。」

「祝福這孩子幸運。」杰果說。

我抓了一把玉米，撒在石板地上，他望著那些鴿子在啄食。「小姐，妳喜歡鴿子。」他說：「她也喜歡鴿子。」

當我準備上床時，我又注意到母親的素描本，我過去翻了翻。

我靈感一閃。「我想你一定是阿煤，」我說：「我在客棧裏見過你的母親。」

「他孤單一人住在那兒嗎？」

我睡不著了，翻過下頁，是一幅平靜的風景畫，我仍在想著「S」那雙狂野的眼睛，還有杰果的畫像，讓我又想到在芬萊廣場看到他的那一幕。

「我們去別處看吧！」文娜說。

我們又走回庭院，他伸出手臂，有兩隻鴿子立刻飛了上去。「來，我的美人兒。」他喃喃自語著：「你們來看阿煤，是不是？」

媽媽真有繪畫天才，畫出城堡每一部分，還有幾張畫著藍岩島，和肖像畫。有一張畫著一個矮胖的孩子，瞪著一雙詢問的大眼睛看著外面的世界，看來只有一、兩歲。我看了一陣，認出那孩子正是我自己，這就是我兩歲的樣子。翻著畫頁，有一、兩張畫的是杰果，她完全捕捉住了他的神韻。她畫兩個他互相對望，像兩個不同的男人，可是都是杰果，彼此笑著。我看過他那種微笑，是在芬萊廣場那棟房子裏，垂著眼瞼，不知心裏在想著什麼鬼念頭。

「這麼說會常鬧鬼嗎？」

我知道他全然忘了身邊的我，我不顧再打擾他，悄悄走了。

當我正視他的眼睛時，他朝我微笑。騎馬回到馬廄時，我的心情好快樂，這是一個令人興奮、刺|激的土午。

此外，他還告訴我漁民未破曉之前，船是不會回來的，他們怕小妖精會搬走他們的魚。那些小妖精是相當厲害的，他們深信不疑。

杰果下午有事要處理，珍妮弗則要午睡，所以我說我一個人到城堡四下蹓躂。

有一個念頭縈繞著我的腦際：一定有這麼一間房間，媽看過，也許就在古堡中？

「你給她哪一匹馬？」文娜問道。

「這好神奇，牠們知道到哪兒去，是嗎？」

「你幾乎可以感受到那種痛苦、挫折和絕望。」www.hｅtｕｂoｏｋ•cｏｍ.ｃoｍ我說。

「現在我能進去看看嗎？」

「文娜小姐，我當然知道。」

「阿煤划船帶我們過去。」

「也許她長大後，會成為她主人很好的僕人。」嬰兒的母親說。

晚上，我興奮得有些累了。我答應自己，每一天我都要知道更多有關我家庭的事，明天，我會和文娜說得更多，我想也能和潘格里太太聊得更深入。

「是啊。」杰果說。

「那是個混亂的時刻，妳心裏想的都是結婚的事。……後來，我認為我的機會來了，我希望妳能自由地來這兒，因為你必須如此才好，這我很難解釋，但我很高興妳到這兒來了。」

我走到樓下，看到文娜和珍妮弗坐在桌旁，她們問我是否睡得很好，我和她們一塊吃著早餐。

第二天，文娜帶我到古堡四處看看。

「當然牠們認得。」

他充滿感情的聲音感動了我，他是個很刺|激的人。在演奏會那天初次見面，他吸引了我，第二回在芬萊廣場屋子，他嚇壞了我。在島上這個早上，我認為他是我見過最迷人的男人。

「我對畫家所知不多，但我母親是個藝術家，我記得她手上常常拿著素描本子，她常畫些畫逗我玩，或許我該見見的服姆斯．門頓先生。」

畫冊從我手中滑落，掉到床上，這是什麼意思？我幾乎感到媽的靈魂來到我這間房間，想透過這本畫冊，和我接觸。

「真不敢置信，竟然這麼迷信。」

「是的，海水永遠變化莫測。」

文娜看看我微笑著。「我要你明天帶我們划船去大陸，阿煤。但願海像今天還麼平靜。」

中央的房子是家店舖，櫥窗裏擺滿了貨物。有許多窗簾布、水管、蠟燭、五金等雜貨，還兼賣麵包。

「現在還有人住在那上面嗎？」

「當然，文娜小姐，我有這力量。」

「看到陸地好舒服。」我說。

「那太好了，這得看天氣了。」

「文娜小姐，我會為妳弄一艘小船。」

「是的，如果繼承人是女性，她就有責任結婚，丈夫得入贅凱勒威家。」

我大叫：「別走，請你別走，我來看看鴿子。」

「妳知道那是什麼地方嗎？」

他突然間看到我，手裏正捧著一碗玉米，肩上還棲著一隻鴿子，他一瞥之間流露出驚恐，想往陰影處走。我想，上回他一定是躲在那兒。

她搖搖頭，似乎說到我父親是很乏味的話題，她改口說：「看，這些座椅，其實可以打開。」她打開了，裏面只有一個小地毯。文娜放下蓋子，突然說：「我們去找阿煤，」她說。「我要他明天划船帶我到大陸去，妳要去嗎？我知道妳在島上還沒探險夠，只要海面平靜，我就想到大陸那邊看看朋友，如果妳喜歡，我們可以住在客棧並騎馬。」

雖然如此安慰自己，但我卻無法真正相信。翻了一張又一張，我看得目瞪口呆，其中有一張，毫無疑問，正是我夢中那個房間！

他含糊地點點頭。

「我在他家客棧住時，聽他母親提及她自己曾在這兒工作。」

「這一定是她的東西，」我叫道，當我拿起卷紙，發現下面地上還有一本素描本子，上面寫著地名字——法蘭西絲．凱勒威。我雙手捧著，這是最令我興奮的發現，文娜也走過來看。我翻開裏面，是從不同角度畫城堡的素描。

「非常孤和*圖*書單，但也並不是一直住在那兒，我想他也出去旅行了一陣。」

「噢，妳已經見過阿煤了。他們都說他腦筋遲鈍，可是有些事他卻非常聰明，這就是他和大多數人不同的地方。他十一歲時到我們這兒來，杰果舅舅就注意到他，派他去餵鴿子，不久他發現阿煤對鳥類有極大的天分，他把那群鴿子照顧得很好。」

媽媽要在這幅畫中表達什麼？有一點是確定的，杰果並不像表面那樣，也許她的意思是：得注意，杰果是個雙面人。

「看，牠的腳受傷了，」他喃喃說道。「來，我的美人，這是文娜小姐和愛倫小姐，她們不會傷害你的。」

「在這兒讓人有與世隔絕的感覺。」我解釋道。

「范韋克在哪兒？」

「她，」他說，他的眼睛很迷惘。「她走了。」

我們走到下面，地是小石子鋪的，四周都有許多門。我推開一扇門，看到一間牢房，像一個洞穴，一個正常高度的男人站不起來，椅上掛著沉重的鎖鏈，我看了顫抖，這是防止犯人逃離的。牆上抹起來有一層水氣，這兒整個地方都有一股潮氣。我發著抖關了一扇門，又冒險打開另一扇們。每牢房並不全然相像，但卻看了令人沮喪。牆上有小窗，沒有玻璃卻有鐵柵。

「我是愛倫．凱勒威，我來這兒住了幾天。」

「昨晚我在這兒看到你。」我說，指指穀倉。

他打開門，我們走了三層石階，到了一間小房間，那兒放了好幾袋玉米，還有些水槽。

他慢慢微笑了，點了點頭。

「我對鴿子所知不多，但我聽說過褐色鴿子的故事，牠們還會送信，我想這真是太棒了。」

「他從不到法爾島來，他和妳父親素不相善。瞧！從這兒也可看到陸地了。」

「發生什麼事？」

他點點頭，仍然全神貫注地看著那隻受傷的鴿子。

「這是我鴿子的房子，」他說：「但我現在得把牠們餵完。」

她問我上午過得快樂嗎？又去過那些地方。她是那麼愉快，我不敢相信自己在鏡子裏看到她那張臉。

我四下看看，想像媽媽在這兒的情景。的確，這不是一間明亮的房間，從擺放的家具看來，這兒只像一間起居室，有幾張椅子，一張桌子。

他告訴我，大陸那邊的商人，一個月會到這兒來一次。天氣好時，島民也乘船到大陸那邊的市集去採購。

「妳好。」這人說道。

「藍岩島上還有房子嗎？」

「我們先從地牢開始看吧，那真是一個陰森森的地方。」

「在他過世之前，病了很長一段時間，因此交由我代為統治。」

我看到他了，他好小，一頭白髮覆蓋在頭頭。眼色很淡，疏疏落落只剩下幾根眉毛和睫毛，但看來不過十四、五歲。

「這是我們的光榮。」其中有個男人說，這男人做乎是那婦人的先生。

「我想看看你餵鴿子，我好喜歡他們拍著翹膀圍繞在你身邊。」

我安慰自己，也許這是母親表達繪畫技巧的一種方法，那只是她的想像力，把一個人以另一種性格表現出來。

她知道杰果什麼，她看到他的兩面？誰又是「S」？有時看來端莊，有時又狂野？

「或許牠們很皮的。」他眼睛盯著，我，那眼神我不全然瞭解，但卻使我下決心騎達維茲和_圖_書。

我感到不安，我愈來愈喜歡跟他在一起，超過了我願意承認的程度。

白天陽光灑滿一室，可怕的夜晚全然消逝了。

我們走過草地，走到海邊。

「呃？」我希望他繼續往下說，只要提到我父親的事，都使我深感興趣。

不久我們離開之後，文娜說道：「怪的是，經過他的手療傷，鴿子很快就痊癒了，真不知他是怎麼醫治的。」

「我要把這本素描本帶回去，有空時可以好好看意。」

「也許以前有些一人出海前遇到教士，就再也回不來，或許這事又發生過，因此人們就開始迷信了。古時候，許多犯了法的人都逃到島上來，在此地，我們有自己的法律，許多犯了法的人，就在這兒定居。妳看，這些歷史多有趣，也使我們凱勒威家族的人引以為榮。」

我看到下面有一個縮寫字「S」。

壁爐、煙囪、搖椅，壁爐上方的畫……每一樣和我夢中所見完全相同！

我打開櫥子門，勝利地大叫起來，裏面有畫架還有幾卷紙。

杰果隨著我的視線望去。

「妳喜歡鴿子嗎？」他問道。

「對，她以前在古堡工作，後來和丈夫經營客棧，阿煤是他們唯一的兒子。他很小的時候，就和別的孩子不同，只是早兩個月出生。由於生得黑，大家就喚他阿煤。很少人瞭解他，但我想我瞭解他，他有顆善良的心，對養鴿子很有一套，咱們去找他吧！」

吃完早餐，我換了一身優雅的淺灰騎裝，並戴了一頂帽子，這一身打扮，非常適合。

「這真興奮！我還知道一點媽的事，可是爸我就全然不記得，你也許知道一些有關他的事。」

但那房間的畫最令我震撼。那房間在哪兒？這回我又多知道一樣事了：一定有這麼一間房間，並不是我的想像力。

兩點半，我出發了。——這是個美麗的九月下午，我信步穿過拱門，在庭園漫步，這回我又聽到了鴿子的咕咕聲，認出這正是我前晚來過的地方。

「嬰兒在哪兒？」杰果問。

「沒有人非常瞭解他，我也很少看到他，我不認為他喜歡年輕人。他病了很久，一直在他自己的房間裏。我偶爾看到他坐在輪椅，杰果舅舅經常和他在一塊討論事情。但他不像是城堡中的一份子，誰也不清楚他，杰果舅舅說他是一個喜歡孤獨的人。范韋克是負責照顧他的人，我想他會比別人多知道他的事。」

「如果人們從事的是很危險的生活，他們都會覺得非常迷信。像漁人在海上絕不能提到兔子，否則就會變得不吉利。要是出海時看到教士，就會立刻回來。」

他照做了，而我也照做了。

「我仍不能了解，你當初為什麼不能直截了當告訴我你是誰？」

「你知道怎麼做吧？阿煤？」文娜問道。

「你就是從那時開始改革的？」

我跟著文娜走進去，她在窗子凹處坐下。「我聽說，她經常作畫，卻不習慣把這兒當畫室，因為光線不夠。自從她走了之後，就沒有人使用這間房間。」

「那匹母馬很有精神，」文娜說。

我試著回想在外婆家的日子，和媽並肩坐在草地上的情景。現在我可以確定一事，那夢中的房間一定存在，但是在哪裏呢？

他臉上漾起了微笑。「得訓練牠們。」他說，從碗裏抓了一把玉米，撒在石板地上，有幾隻鴿子飛過來啄和_圖_書食，有些棲在碗旁，不停咕咕叫著。

「這些樓梯非常危險，妳不習慣走起來要特別小心。聽年前有一個女僕掉了下去，一天一夜都找不到，當他們發現她時，她幾乎失去神智，她一口咬定遇到鬼，有一隻鬼手把她推下去。」

愉快的聲音，從其中一間房子傳出。

「她也喜歡鴿子，她來幫我餵鴿子，然後她又走了。」

「舒服？」他經皺起雙眉。

這個上午，我又多認識了許多島上種種。我還遇到許多漁夫，不捕魚的日子，他們縫捕著漁網和龍蝦簍子。他們都非常尊敬地和杰果打招呼，我很高興他們對他那麼尊敬。

「她？」

我大笑。

「你好，」杰果回答道：「這位是愛倫．凱勒威小姐。」

「風平浪靜的日子，她常找人乘船到大陸那邊去。」珍妮弗解釋道。

「有一位藝術家，他現在繼承了藍岩島。……他聽話也算是凱勒威一位遠親。」

「我對他所知不多，只知他的名字叫詹姆斯．門頓，妳聽說過他嗎？」

「我想一定有新生兒誕生了，正在開慶祝宴會吧！」杰果說。於是我倆下馬走進屋內。

「住在島上的人會告訴妳，愛倫，來，我們回去吧！」

「如果你忙，就讓我或文娜帶愛倫去。」珍妮弗說。

「咦，竟是島主來了！」一位婦女見了杰果，連忙行禮。

中午，珍妮弗、杰果和我一起吃著凍肉和沙拉。文娜到大陸去了。

這是一幅可怕的畫。

我驚愕極了！只是一動不動怔怔地看著。

「她真是一個藝術家，」文娜說。

「那麼他是位知名的藝術家嗎？」

下午，我出去散步，到島上各處去探看。晚餐時，我跟杰果說及我的所見所聞，引起他的興趣。

我拉了叫人鈴，珍納走了進來。

「那是藍岩島，」他說：「一度是凱勒威家的土地，可惜現在不是了。」

「自從妳父親過世之後，他就離開了。我想他一定住在大陸的某一個地方。」

「你照顧牠們有多久？」

我下定決心，只要一有機會，就會儘早到這店鋪來看看。

「現在把話題回到古堡吧，有太多地方我想帶妳去看。文娜也會帶妳到古堡四處看看，可是妳不要聽她說太多鬼故事。」

這是誰？我自問道，誰是「S」？

「今天的浪很高。走，我帶妳去見一些人。」

「當然可以啦。」

「愛倫小姐也和我一道。」

「當然，我對鴿子很有興趣。」

我們穿過庭院走了。

她又出去為我端熱水。

「妳祖父有財務上的困難，把那兒賣了。說實在的，他是一個賭徒，我想凱勒威家接會很後悔的。」

「是的，那是藍岩島屋，我告訴過妳，是文娜建造的。」

「妳可以說，我們在這個島上，自成一個小王國。很久以來，就是如此，我有意繼續讓這傳統承襲下去。」

我又翻了幾頁，又有張雙人像，媽似乎很擅於這種藝術，這幅畫裏，我看到的是一個端莊的女孩，她的頭髮編成髮辮，頭髮長過肩膀。她仰起臉像在祈禱，手裏拿著一本聖經。在這幅畫另一個女孩，頭髮未結，披散下來，睜大了眼睛，像看到非常奇異的事，那表情極痛苦，眼中有祈求，看來似乎想訴說連她自己也不知道的祕密。

我倆並巒走到小山坡，往下俯瞰下面的景色真美極了，我甚至可以遠眺浸在海洋中的藍岩島。