第二部 法爾島
七、鳥島上
「你知道嗎？」我急切地問。
杰果大笑，他確實很喜歡她。
「自從和妳父親吵了一架之後，他就再也沒來過。我們見面時都禮貌寒暄，但從不互相造訪。現在也該走了吧，回程要我來划船嗎？」
「奧卡斯塔斯！我的兒子！」她喚道。
晚上晚餐時，杰果湊近看我，問我這一天到哪兒去啦，我告訴他到大陸那邊去了。
「嗯，」他很肯定地說：「是沒有她，我們只能祈望她的新生活是快樂的。」
我好喜歡坐在餐桌旁用餐，從窗子望出去，是一片綠色的草地，我喜歡語種閒適的氣氛。隔桌看著米契．海洛克，他是個自適滿足的人，我忍不住私下將他和杰果做比較。杰果總是精力充沛，他心情時時在變，但是他不同的風貌，總會吸引著我。
「是啊！愛倫。」杰果微笑地對著我，他的眼睛閃著亮光。我想：他真是愛著我。
我詳細告訴她那天發生的細節，她專注地聽著，但表情卻不快樂，像在思索著什麼。
「現在，他是唯一住在藍岩島的人嗎？」我問杰果。
我說我會試著學。
他爆出笑聲。「我希望沒嚇著妳，愛倫，我親愛的女孩，我們替妳換間房間吧。」
「我親愛的愛倫，他們一個字也不敢頂撞他，要是忤逆了他，他可以立刻把他們逐出家園。」
有一陣子，我想不出誰是奧卡斯塔斯。後來我想起，做母親的是不會叫兒子的綽號，那是她的愛兒。
「妳將被保護，親愛的，這就是一條正確的路。妳現在回家和家人住在一起，這是好事，這是屬於妳的地方。」
「西娃？」我低語著：「妳在這兒嗎？西娃？」
「文娜小姐，因為潮水的關係，我想我們最好早點出發。」
「我本打算到你的莊園去，」我說：「上次你說來此地時可以去訪問。」我對米契說道。
「或許我說得太多了，」她的聲音像在低語。「可是，來來妳，別從文娜身邊把米契．海洛克搶走。」
「妳可看過這間房間？」
我翻了翻那本子，有幾頁寫了字。那些一字吸引住我的目光。
「我在那兒發現了許多有趣的事。」我告訴他。
第二天，我去找阿煤。
她顯然很困惑。
「是啊，」文娜說。「妳也是吧？愛倫？」
「艾菲因肺炎死後一、兩年，妳父親到倫敦去，遇到妳母親，這似乎是另一個錯誤，因為她一樣也無法和他相處。妳出生後，情況似乎好轉了些起，但也沒維持多久，兩人時常吵架，最後妳媽把妳帶走了。這事很奇怪，妳媽離去之前，沒有一點徵兆。所以妳可以想見，妳父親是很難相處的一個丈夫。」
「愛倫小姐，我並沒這麼說。」
「有一天晚上，僕人們聽到西娃的喊叫聲，夾著風聲和浪聲。有人認為她的鬼魂出現在古堡裏。」
「告訴我，」我突然問：「誰是『S．K．』？」
說實在的，一念及此，我感到非常興奮。但我對他又了解多少呢？我對這兒的任何人又知道些什麼？
「繼續說，泰西。」
她搖搖頭，對這幅畫並沒什麼興趣。
「是關於文娜和米契．海洛克的事。」她說。
但我很難啟口，只好說：「我想這間房間一定在古堡某一處。」
「我相信他不會這麼做。」我溫和地說。
這時，有人敲門。我說：「請進！」阿煤走了進來。
「日安，郡主。」她說。我也和她打招呼，並且端詳著她。她臉上爬滿了皺紋，可是一雙黑亮的眼睛卻像猴子一樣精靈。她披著一件灰色披肩，一雙黑貓在她腳下磨蹭著，綠色的眼睛，機警小心地盯著我們看。
「大人，你帶年輕小姐到我這兒來看看？」她說。
「你說得對，」文娜說：「我們幾乎準備好了。」
「女孩子都來詢問她們愛情之事，她們希望有個年輕的男人能阿上她們。但妳不用如此，我親愛的，妳的命運已經定了，妳很快就知道伴侶是誰了。」
他皺起雙眉。「妳說誰？」他問。
「會一點。」我想到以前在飛利浦家，我們也曾在一塊划船。
「那一定是很美的感覺。」突然，我感到有人在看我們，一轉身，我看到一個男人站在後方，杰果也看到他了。
我和杰果坐在船上，我搖槳，他坐在我對面。他要帶我去看鳥的島，他告訴我，那兒離本島不遠，對我而言，是很好的練習機會。
「如果這位年輕小姐做了正確的選擇，那麼她這輩子都會過著快樂的生活，她會有好幾個兒子和一個女兒。她曾經繞了好遠的路，但現在回家了。」
我點燃了梳粧台上的蠟燭，坐下來編著我的髮辮，這時聽到敲門聲。
「是的，她是的，鳥兒也認得她，並棲在她的肩上，她愛極了那些鳥兒，她對鳥兒非常仁慈溫柔。」
「謝謝妳，文娜，」米契說：「妳知道嗎？我也是這麼想。」
他一進來，文娜就站起走向客廳，伸出雙臂和他擁抱著，當他看到我，眼睛一笑，泛起微笑。
「和你們的古堡相比，只怕我的莊園太小了。」
「她住在古堡……就住在我現在的房間，一直到……」
文娜說：「怪了，妳遇到米契，怎麼都沒聽妳提起。」
這只是一本小孩子的練習本，我想，顯然這本子是屬於那神祕的「S．K．」。「我是這房間的囚犯。」這是她曾在壁牆邊寫的，或許是個受了懲罰的孩子，我一定要知道她，只要有機會，一定要找人問問。但這幾天還是避著文娜好些。
「阿煤，」我說：「我想請你幫忙，能不能陪我一起出海，我來划船，只要你陪我就行。我答聽杰果先生不一個人出去……」
「是啊，」米契也說：「這房子一定也在歡迎妳。既然妳對這房子印象這麼深刻，那麼我帶妳四處看看，妳不介意吧，文娜！文娜是我的老朋友。」他告訴我：「她對這房子熟悉得跟我一樣。」
說還想知道更多，可是後面大部空白，只有一小行字：「我恨算術。」
「其實是一樣的，」文娜說，「只是在海中得格外小心——尤其得注意天氣變化。風平浪靜時非常安全。」
阿煤點點頭，眼睛很茫然。我想：畢竟https://m.hetubook.com.com，他這人蠢蠢的。
「可是她卻奔向怒濤洶湧的海……」
潘格里太太為我們倒了黑莓酒，還有剛出爐的熱烘烘的鬆糕，我們變得很熟稔。
「還有，人們說她溺死了。」
「你是說她……精神錯亂？」
回程時，文娜一直沉默無語，也很少看我一眼。我意識到我們關係攬了，以往她待我很親切，現在她卻懷疑我。
她坐下來，在梳粧台邊又抬了一把椅子坐下。
「妳在森林中傷了腳踝？」
「哦，心理不平衡。」
「人們真相信她的話嗎？」
「妳不需練習了，」他說：「妳已經成了划槳好手。」
「是的，他在那兒住了好多年了，畫了不少以鳥為題材的畫。有時他去偷敦，安排賣畫事宜。」
「是啊，我絆倒了，後來他帶我回莊園，又送我回客棧。」
「珍納，妳看這房間有什麼想法？」我問，並拿近給她看。
「是啊，瞧瞧那邊右一大群烏鴉，大概有好幾百隻。偶爾有海燕飛來孵蛋，然後又飛走了。有一回，十分偶然，我看到一隻美麗的海燕。」
顯然，她沒看過。
「她在那樣天氣出走，無異自殺。在那樣洶湧的海裏，沒有一條船能倖存的。」
文娜說：「可有任何人到客棧來了？」
「幸好我們家世代都有兒子傳承家產，我希望我的兒子也有兒子，這樣就可以永遠傳下去了。」
我們回到本島上時漲潮了。
「她非常不快樂？」
「真慘！發生這事時她幾歲了？」
「現天上第一課。」杰果說。
我又往下看。「荷馬小姐要我寫篇散文『島上的生活』，她要我留在房間裏一直到寫好為止，但我根本不想寫散文，我才不要讓荷馬小姐知道我的祕密，我要寫席姆和我自己，我不能說，因為無人可傾訴。寫下來倒有意思，可以留下來供日後回憶。我父親一直恨我，繼母也不喜歡我，除了嬰兒之外，沒有人喜歡我。繼母喜歡嬰兒，她對著嬰兒說：『看妳的小姐姐，妳喜歡她嗎？』我說：『我只是她同父異母的姐姐，我才不要這麼傻的妹妹。』嬰兒大哭。每個人都說嬰兒可愛，我想我以前也曾是嬰兒，也曾受過寵愛。」
回到房間，我很累了，這一天好長。我非常喜歡造訪米契．海洛克的在園，可是卻被文娜的嫉妒破壞了。這意味著將來我得多多小心，真可惜，米契是那麼溫和的朋友。
「所以你到我們的島上來畫，是不是？」
「才去幾小時。」
但畫上分明畫著那房間，我知道得太清楚了。這時珍納進來，為我拿熱水來。我拿著母親畫冊，翻到房間那一頁。
我們回到城堡，心中還一直想著今天種種事情。回房點了蠟燭，在陰影重重的房間裏，又使我想到西娃。
我和文娜，都被她的故事深深感動。當米契說話時，文娜的目光從未離開過他。
「那是我看過最美的房子。」文娜說。
我們走到庭院，馬已經備好了。潘格里太太很高興兒子又能回家待上幾小時，她看著我們騎馬離去，不一會兒，我們已經到了莊園。
「日安，泰西。」他回答。「我帶了愛倫．凱勒威一起來，我是她的監護人。」
「凱勒威小姐，」他叫道：「愛倫．凱勒威小姐。」
「妳有麻煩……一生中的悲劇，失去一生中親愛的人，那是一段黑暗的日子。現在，有兩條路在妳面前展開，妳得選擇正確的一條。」
他扶我走出船，朝斜坡上走。島上有好多鳥，大部份是海鷗，尖聲聒叫。
「這對海洛克家的新娘是很好的安慰。」我說。
「事實上，第二天就好了，我也忘了。」
我們看著海，法爾島看來真美，美麗的綠色斜坡和黃沙海岸，鵲光照在農舍桔紅的屋頂上，相隔不遠處是藍岩島，由於天氣晴朗，石頭看起來很藍。
「扭得正是時候。」她說，在我還來不及解釋之前，她已經跑進城堡了。
「他非常以法爾島為傲，」我說，為他辦駁。「我們散步時遇到一些人們，很容易發現大家都是那麼尊敬他，他把法爾島治理得很好。」
「我？這不是很普遍的一間房間。」
「妳最好聽泰西的忠告，」杰果說：「島上的女孩都來找她，她們會告訴妳她從不說錯。」
「更進一層？」
「上回妳傷了腳踝？」文娜問。
我說我也要騎馬。想到可以去造訪米契．海洛克，就很令我愉快，畢竟我崇拜訪過他那裏，現在又有一個機會。
他一看之下，神色變了些，臉色有些緊張，只瞪著那幅畫，沒有看。
「他從不到凱勒威島？」
「我想她仍和我們住在一起。」
頓時我明白他的感情，他還年輕，不到三十歲，未婚——我奇怪他何以至今未婚。
「這回妳一定要到我的莊園來。」米契溫暖地說。
「妳們兩個？」
「有很多人相信泰西能幫助他們，為他們指點迷津。」
「是的，她是個個性很難相處的女孩。沒有人知道在那樣的夜裏，她一個人會划船出去，這麼做太瘋狂。但她是個瘋子。」
「我正要說『請進』，妳就進來了。」我回答。
「就像她一樣嗎？」
她看了看，點點頭。
「她喜歡島。」他說。
「後來繼母進門，我好了一陣子。繼母生了嬰兒後，每個人都關愛她，沒人注意我，我也放棄了要爸爸喜歡我。」
我們走了出去，外面灑滿了秋陽。
「讓我告訴妳我們這房子裏的鬼故事，」米契說：「以前有三姐妹住在這房子裏，她們想嫁人，可是他們的父親卻不答應。其中一個永遠跑了，另外兩個留下，隨著年華老去，愈發怨怪她們的父親。當她們的父親在臨死前，乞求女兒原諒，可是女兒拒絕原諒他，他亡故後成了鬼魂，常在屋內游蕩，希望女兒能原諒他的自私，他會使她們和有情人結為連理。」
「幸而你發現了牠。」我說。
「她一輩子是這麼想的，人往樂觀的方向去想是一條路，悲觀地去想也是一條路。我十歲時，母親就得了不治之症，只剩ｈtｔｐs://ｗｗw.hetuｂｏoｋ.ｃoｍ•ｃom十個月的日子好活。那時，她對我說：『我很幸運，活得很快樂。現在，我得病將死，比拖久了多受罪要好得多。』她的話沒錯，她雖病了，卻沒受什麼苦。」
很普遍的一間房間！聽到她這麼形容好奇怪。我真想說：自我有記憶以來，一直記得這間房間。如果我能找到這間房間，我就能明白何以做夢總是會夢到。
「文娜愛著他所以很敏感。我可以告訴妳，我不會第一次遇到一個男人，就急著想他會是我丈夫。」
「是我同父異母的姐姐西娃。」
「你相信嗎？」
「妳知道那種女人，當管家當久了，影響力很大，她以前是他的護士，把他當自己兒子看待……以她看，沒有人配得上她親愛的米契。……我們凱勒威家族配他也配得上，偏偏我們這一支被稱為是魔鬼的後代。」
那一晚，我時睡時醒，奇怪的是竟然未再做那夢。醒來第一件事就是把那本素描簿拿出來看，有一陣子，我不相信昨晚真的在簿子上看到那幅畫。
我回到城堡，這快樂的一天全被破壞了。現在我得小心，不該再去海洛克莊園。
「請妳替愛倫小姐看看她的命運。」杰果說。
沒一會兒，就聽到客棧門庭前傳來馬蹄聲，文娜的臉慢慢漾開了笑容，她笑起來很美。我聽到聲音，是米契．海洛克先生。
「那麼你呢？你相信嗎？」
「文娜先妳認識他的。」
「那樣的家世……」珍妮弗艱苦地說：「大家都認為對文娜是很適合……可是那個管家賀金太太，她認為只有公爵的女兒或伯爵女兒才配得上他。」
隨後泰西又說：「這兒許多年輕人常來找我治病，他們相信泰西，反而不相信醫生，同時我也會算命。我的曾祖母被當成女巫吊死，現在沒有這種事，人們比過去理智多了。據說我的祖先曾遇到一雙美人魚，幫助她回到海裏，因此那美人魚就賦給我們家庭一種特殊的力量，從此傳給家中第七個孩子的第七個孩子。」
「愛倫，這意味著泰西接受你成為島民的一份子。」
我們走出古堡，走到海邊，船已經泊在那兒，早上的海很平靜，阿煤面有喜色，他很喜歡搖船過悔，這和我剛才問他那房間時的表情完全不同。
「可憐的西娃！」我說：「她注意到了，這使她很不快樂，難怪她心理不平衡。」
「牠們好美，可不是？」他說：「妳可知道，那最大的鳥，她的重量其實只有幾盎司。愛倫，妳喜歡像她們那樣飛嗎？」
「我也是，愛倫，那麼我們就能早早認識。」
「日安，杰果主人。」她說。
「愛倫，如果妳看到美人魚，一定要幫助她回到大海，我們可能受到回報。」杰果調侃地說。
「如果我要在這住一陣，一定得學會划船。」
「我不懂你們怎麼可能認識。」文娜不耐煩地說。
「如果你追求不到呢？」
「我想她以前住在我現在的房間，我在衣櫥看到裏面畫著『S．K．』的縮寫。」
「泰西有特殊的能力，」杰果說：「在島上，她是很受尊敬的。」
「妳知道這房間嗎？」
我繞著島划了一圈。
好幾秒鐘，我只是看著門，又聽了敲門聲，然後門悄然打開了，珍妮弗站在那兒，手裏捧著蠟燭。
「現在我們去吃午餐吧，妳們渡海而來，我就準備著了。」
他臉色蒼白，我看到他眼底有一扇窗子全關緊了，我更相信他比任何人知道更多西娃的事，只是且我沒贏得他的信任，以致他不透露任何消息給我。
「什麼？愛倫，妳已經不要我們啦？」
「我好喜歡看看。」文娜插嘴說：「你知道得很清楚，有些地方我未曾看過。」
「西娃？誰是西娃．凱勒威？」
他沉默了。
「是的，畫這些一鳥。而且從這兒看法爾島是最佳地點，但那美很難捕捉。凱勒威小姐，我希望妳喜歡島上的生活。」
「我會找時間做任何我想做的事，難道妳不是嗎？愛倫？」
「阿煤，有人說她的鬼魂在島上出沒。」
我說我發現島上的生活很迷人。
他放了幾個銅板在桌上，我看到泰商眼中流露出貪婪的神色。
「阿煤，」我問：「你看過這房間嗎？」
「我們很高興妳和我們一道午餐，」米契溫暖地說。「對，我接到信，知道文娜會來。」他告訴她。「從未失誤。」他回頭對我說：「我倆雖有一水之隔，阿煤差鴿子送信來，這是最好的通信方法。妳知道，阿煤對鴿子很有一套，我們這兒也養鴿子。午餐後，我再帶凱勒威小姐看花園，好不好，文娜？」
「愛倫，」杰果說：「讓我介紹這位是詹姆斯．門頓先生。門頓，這位是愛倫．凱勒威小姐。」
他很高興照顧別人，很爽快答應了。
「沒有，文娜小姐，沒人來這兒。」
「哦？」
我們走到一棟小屋，建築在花園中央，花園種植了許多我叫不出名字的花草。當我們走近時，一名老婦出現在門口。
「我一直想再度造訪你的莊園。」
「我希望能找出她離去的原因，有人說魔鬼把她帶走了。妳知道，魔鬼在我家傳說中佔了很大的份量。」
「呃，她是妳同父異母的姐姐。」
「多告訴我些事，我好想知道家中的每一件事。」
「現在不痛了。」
「不，我倒希望能見著西哇娃，她是我姐姐。我自小好想有個姐姐，原來我真有。真希望自己是在城堡裏長大。」
「曾經有。」他說。
珍妮弗的造訪使我心煩，怎麼也睡不著，因為我打算寫信給艾莫妲，她一定很想聽我在島上的生活情形。我要告訴她小農田和桔紅屋頂的小小農舍，我想打開抽屜看看有沒有紙，可是抽屜怎麼也拉不開，我想一定是裏面有東西塞住了，用力一抽，想不到嘩啦一聲抽屜摔到地上，東西撒了出來，我看到一本本子，上面寫著「S．K．」咦？這不是衣櫥壁上塗晝的簽名嗎？
「回去之前，」他說：「我帶妳看泰西，她是全島最有智慧的女人。」
我在鏡中看著她，她垂著眼，似乎不想看我。
「愛倫也許另有計畫吧！」文娜建議道。「她和_圖_書說她要到鄉下探險。」
「我親愛的愛倫，」文娜大笑。「那只是妳媽媽畫的一個房間啊！」
「大約是在我曾祖母時代建築的。」杰果說。
「呃，是詹姆斯．門頓，」他說：「日安，門頓，你也到這兒來了？」
「妳看，多好！」文娜說。
「是的，可是我沒在海裏划過，在河中划船我想並不相同。」
「牠起初很怕我，但我一直跟牠說話，這隻海鷗才鎮定下來。起初，我抱牠時牠一直煽著翅膀掙扎著，我告訴牠只有阿煤才能治好牠，牠才安靜下來。妳看，牠翅上原本沾了油，我弄掉了，可是我也不希望牠飛走，我要餵牠。我的小美人，阿煤間會照顧妳……」
「是同父異母的姐姐。」
「我看了母親的畫冊，」我說：「非常有趣，妳看看這間房間。」
「所以你也相信，活著不快樂的人，死了會變成鬼魂。」
「你有兒子嗎？」我問道。
她站點頭。「如果沒有阻礙的話……他們會成親。」
「我有話要跟妳說。」
我沉默了，專心划著船。眼看著目的地到了，我很驕傲我划到了，杰果高興得眼裏閃著光，像孩子般天真。
「我親愛的愛倫，我一直確信我能得到。」
「海洛克莊園。」
「妳沒來應門，我以為妳睡了。」她說。
「我不是假裝扭傷腳，我真的受傷了。」
「是的，愛倫小姐，她常和我談及鳥。」
「我們走吧，」文娜說：「阿煤，一切都準備好了嗎？」
「後來呢？」珍妮弗問。
我開始沮喪，不知何故。只要一點上這蠟燭，我就感到不安。
「我對愛倫說，她該練習划船。」文娜說。
「我相信，他不會相信這種傳說的。」
「那麼，她死了？」
那隻黑貓從籃子裏出來，在她裙邊磨蹭著。
「我知道，但為什麼呢？」
最後米契陪我們回客棧，阿煤已經在等著我們。
文娜很緊張地看著他，我想：對，她愛他，我今天來成了電燈泡，我不該來的，該看看之後就先走了。她表現得夠清楚了，他可能太有體貌，對我表示歡迎熱忱，或許我信以為真了。
我繼續說：「當然，你知道她的，阿煤。」
「愛倫小姐，這只是畫裏的房間，要我怎麼說。」他慢慢地說。
她點點頭。
「這兒是我好幾代祖先住的地方，以前住在雅嘉莎表姨家，比較沒有歸屬感。」
「你告訴過我了。」
「我們都有同感。」文娜簡短地說。
他點點頭，嘴唇仍抿得緊繁地。「那空船漂了回來。」他好像突然有了靈感這麼說。
「我親愛的珍妮弗，據我所知他不是一個能搶得走的男人，他有他自己的選擇。」
他微笑地點點頭。
「我的姐姐，」我低語著心中又想著泰西，她說的話杰果聽了很開心，杰果心裏打算成為我的丈夫嗎？
上了岸，阿煤跟我們朝客棧走去。
這天天氣很美，波平如鏡。
「家裏有很多東西都有上百年歷史，我喜歡儘可能保存著。」
「他原是死於這房間，這是他的臥室，後來改為日光浴室。人們說，受了他的影響，梅洛克家族後來的婚姻都美滿和諧。」
「我怎麼知道哪條路是正確的？」我問。
「愛倫小姐，妳拿槳的姿勢很正確，」他說：「妳很快就知道，什麼地方有礁岩。風平浪靜的時候，海面平順得像一塊絲料，也許不到十五分鐘，海變得怒浪滔天，如果船向大陸就很危險，不如繞島划行。」
餐後，我們到花園漫步，這是義大利式花園，遍植英國玫瑰，灌木叢，草坪修整得像條碧綠的毯子。
「妳划過船嗎？」杰果問。
「好，奧卡斯塔斯，你去馬廄備馬，然後來廚房吃點心，我的烤箱裏正烤好糕餅。兩位小姐，要喝杯酒嗎？」
「很美，可不是？」
「她常來幫你餵鳥嗎？」
「她溺水了。」
「她離開城堡那天正好有暴風雨，」他說：「我記得還有打雷和閃電，人們說上帝震怒。妳說他們說得對不對，愛倫小姐？」
「我想可憐的西娃一定很不快樂。」
「我想也是。」
「妳想想看，她嫁到那兒會過什麼樣的日子，日復一日，年復一年都一樣。」
文娜很驚訝地看著我，又看看米契。「你們……你們彼此認識？不可能吧！」
「晚安，」她說：「我希望妳瞭解做母親的憂慮。」
一隻海鷗從我們頭上呱呱掠過，像在嘲笑我們。我們沉默了一會兒，我想著我的姐姐，在古堡裏寂寞地長大。看了她的日記，我想沒有人能比我更了解她。我算是幸運，至少還有一個艾莫妲那樣的同伴，她是那麼溫柔而有同情心。可憐的西娃，住在偌大的城堡裏，無人可傾訴。
「一直沒找到她，只看到船，船被沖到岸上，西娃卻不見了。」
「親愛的，請坐近一點，靠近我。」
「我一點也不累。」我說。
「凱勒威小姐，我帶妳看看這房子。」米契告訴我。「上回妳未仔細看。對啦，妳的腳踝如何？」
「他帶我回莊圈，賀金太太——那名女管家察看我的傷勢，她說我不該再走路了，所以米契爵士送我回客棧。」
他突然快活起來，我知道他正想著西娃和鴿群的畫面，或許她懷抱著受傷的動物，並和他討論怎麼做才最好。
「她提到的繼母就是我母親。」
「哦，我一輩子都住在這裏。在我之前，我的母親，我的外婆都住在這兒。這屋子叫月光小屋，在夜間建造的。」
他害怕地看著我，點了點頭。「是的，她常常大聲嘶喊……，我從未看過任何人像西娃小姐那樣嘶喊。有時同時又哭又笑。她說她恨城堡，杰果先生還有其他的人。」
「不久再來，」米契說，無疑地，他也邀請了我。
「我以前見過米契．海洛克。」
「好吧！但這是很浪漫的開始是不是？我敢說，他發現妳和他所遇到其他的女孩不同，自然他會對妳產生興趣，因為妳也是凱勒威家族，而且不是魔鬼的後代。」
「我恨這兒，我希望能逃走。」接著https://m.hetubook.com.com：「我的父親恨我，我不知為什麼，可是他也未曾喜歡任何人……也不愛她……不愛嬰兒。」我又翻到前頁，寫著：「島上的生活」。
早餐後，文娜到我房間來，看看我是否頂備好了。
杰果坐著餵鳥，鳥兒們都圍著他。我加入他，分享他餵鳥的快樂。
「莊園很美。」我說。
「嗯，是啊！」
「杰果喜歡回到封建制度的歲月中，」文娜說：「不只是個莊園領主，他是我們每個人的主子。」
「我們在這兒坐下吧，」他繼續說，他帶了一條旅行毯子，攤在草地上，我倆就坐在上面。
「這不難解釋，」米契告訴她，我加了一句。「當我在這兒等船時，有一天出去探險，結果迷了路，米契爵士救了我。」
我們走過石板地，爬上旋轉石梯，推開了重重的橡木門。
「荷馬小姐發現我沒寫作文，她說：『我不知道妳怎麼會變成這個樣子。』反正，大家都這麼想，我從他們臉上的表情就可以看得。我有時去看看嬰兒，我希望他也能來看我。我想，他不來看我的理由，因為他不喜歡我，在我七歲生日還沒到之前，媽就過世了。有時，我去她墓地看看，常常大哭。媽愛我，那時我還不懂事，直到她死，再也沒有人愛我了，荷馬小姐也不喜歡我，奶媽也不喜歡我，她們說我愈變愈壞。每次我過生日，媽總把禮物藏起，我從不知道那份神祕禮物是從哪來的，她裝著像是大家送的。其實，除了媽之外，沒有人會送我生日禮物。媽死了以後，我過生日再也沒有神秘禮物了，自然，那份體物是媽媽送的了。媽死了之後，我愈變愈壞。
「是的，大家都這麼想，妳同意嗎？入門的新娘，都相信自己會擁有快樂的婚姻生活。」
「溺水？」
她握著我的芋，看著我的手掌。
「你認為鳥這麼不歡迎訪客？」
「你可聽過很多人溺水而死嗎？」
他點點頭。「她是逃跑了。」
他對我微笑。「妳說得對，我母親就常告訴我這故事，因為她也曾是個新娘。她說：等你有了新娘時，告訴她這故事，她一定會記在心頭。」
「妳知不知道，妳假裝扭傷腳，結果贏得他對妳的注意力。」
「阻礙？」
「不，她會告訴妳未來的命運。我知道你喜歡算命，所有的女人都一樣。」
「只能在海灣練習，」杰果說：「而且得有人在妳身邊。明天我帶妳出去？妳隨時要去哪兒，阿煤會帶妳去，不可單獨一個人出去。」
他淡淡地說，好像他只是陳述著一件簡單的事。
「常有戲劇在此上演。這兒有一個地方，以前曾有教士躲在這兒。小教堂裏面有很多裝飾。」
一陣衝動，我又把那幅畫拿給阿煤看。我急切想知道那房間在哪裏，何以我母親會知道得這麼清楚，她把房間裏每個細節都畫出來了。
「跳上船，」他說：「我把船推出去。」
「是一種巫醫嗎？」
「你就是那位藝術家！」我叫道。
「我很高興遇到妳，」他說：「我剛划船過來，想畫幾張素描。」
「那天有暴風雨。」
我意識到杰果和珍妮弗都很不高興。
「呃？」這麼說我們之間有相通之處，我該料到。
「十足的紳士！」杰果評道。
「阿煤，她常和你說話嗎？」
我非常憤慨。「聽著，」我幾乎是厲聲說道：「我在森林中迷路時，遇到一個男人，他把我送回客棧。第二次遇見他，是跟文娜一起到他家午餐。我喜歡他這人，也喜歡他的房子，但這都不算什麼。」
「你真太好了，」我說：「我沒想到你會邀請我們午餐，或許我……」
「是的，我知道她。」
我倆把鳥食全部倒出，然後我拾起毯子，走下斜坡，回到我們泊船的地方。
他的手雖然像一雙孩子的手，可是很有力氣。他也布一雙孩子的眼睛，但有時你會覺得看不清楚他。
「可憐的西娃，她的一生是個悲劇。」
他定定地看著我。「我要什麼，我會去追求。」
「可是幾天後空船不是漂回來了嗎？……並沒有西娃。」
「他實在不該管這麼多。」
我不語。
「那麼，她日記中提到的嬰兒就是我。我在書桌裏找到了一本她的筆記本，裏面提到繼母和嬰兒。多奇妙！我的姐姐！」
她笑了笑。「看妳傷得並不嚴重。」
杰果緊張地注視著她。
「她是我姐姐，我卻從不知道有這麼一個姐姐。我三歲就離開這兒了，我想她那時也不過十二歲……或許十三歲。我真想知道她，告訴我你知道的。」
他突然抓住我的手。
「她因為不快樂才坐船出海的嗎？她厭倦住在城堡裏。還是為了什麼事才出走的？你知道嗎？阿煤？」
「杰果也喜歡這樣，可不是嗎，文娜？」我說，我知道文娜並不喜歡我也跟著來，我發現她對他很熱切，絕不止於是個普通朋友。看著他時，她的眼中流露著出奇的溫柔，我心裏明白了。
「潘格里太太為妳們備了馬嗎？」他問道。
杰果說：「明天我帶妳多去看看島上其他地方。」
「為什麼？」我直率地問。
「我很高興，你和她一定是很好的朋友。」
「回程海如果還是這麼平靜，就讓我來划船。」文娜說。「愛倫，妳會划船嗎？」
「也沒什麼好說的。妳父親結過兩次婚。他第一任太太艾菲生了西娃，她和妳父親相處得並不好，兩人時常吵得很兇，顯然，妳父親不是個好相處的人，他甚至不愛自己的女兒，也許他因她不是兒子而感到失望，這點我就不知道了。即使他有時間，也不看她一眼。」
「不過是一年半以前的事。如果她還活蒼，或許二八凡歲了。」
「為什麼那晚她要划小船出海，你知道嗎？」
「如果妳不來，我會很傷心的。」米契回道。
「我已經吩咐過了。」文娜說。
「愛倫，她說妳將來有很好的命運。」杰果說。「看來，妳會嫁一個很好的丈夫。愛倫，我第一次看到妳，就知道妳是一個聰明的女人。」
「歡迎兩位，文娜小姐，愛倫小姐，要吃點點心嗎？我知道，妳們要馬。」
「住在島上，得學會划船，這是很有用的。」
他https://m.hetubook.com.com點點頭，折回頭走開了。
「我親愛的愛倫，我希望妳長期住在這兒。」他說，注視我的眼神，有些煩惱和緊張。「為何不可？」他繼續說：「妳很能適應我們的生活，坦白承認吧？妳開始喜歡上這個島了。」
她揚起眉毛，對著米契微笑。「愛倫還有很多事得學習。」她說。
「是的，我發現這裏非常有趣，這很顯然，我並無意隱瞞。」
「就算他不相信，可是這兒迷信的人多，別人的閒言閒語也會影響他。今天文娜回來……有些不高興。」
「每次我來，總是帶些東西給牠們。」他解釋道。「很抱歉打擾牠們的生活，這是牠們的地方。」
「這屋子看來好溫馨，」我評論道。
杰果拿了兩袋食物，他分一袋給我。
「妳屬於這兒。」他熱切地說。
「噢，我們的確認識。」米契說，他朝我走來，雙手握住我的手。「妳喜歡法爾島嗎？」他問。
「米契，你這兒充滿了貴族氣氛，和我們的古堡大大不同。相較之下，我們的古堡只像個土匪窩。」
「泰西，她想多瞭解島上的事。」
「文娜想……」
「只是暫時扭到，第二天早上就好了。」
他正拿些魚，餵著庭院中的海鷗。
他摟著我，兩人信步上了斜坡。
我緊張地注視他，發現他的眼裏像有一扇窗子關了起來。
他迷惑了一陣，突然大叫。「呃，妳說的是西娃。」
到了島上，阿煤繫舟，我們離開他，回到古堡。
「我想還有好多好多事要談。」
「她常不停地說，就像我不在那兒。然後她抬眼朝我微笑並說：『我一直講個不停，是不是，阿煤？因為你是這麼好的聽眾，我都忘了你在那兒。』」
「怎麼啦？」文娜問。
也許，以後終有一天他會告訴我的，此刻我只有抑制自己的好奇心。
「這是一年中最好的時刻，」杰果說。「十月以前，海鷗會來。愛倫，妳划得很好，我看得出將來划船比賽妳會贏得冠軍。」
我放下本子，塞回抽屜，再也沒布心情寫信給艾莫妲了。
他大笑。「到目前為止，我還沒有結婚呢！」
「愛倫小姐，這是很美的房間。」他慢慢說道。
「為什麼不能？」
「那麼，他的罪過當然獲得原諒。」
「他是鄰近一帶最合格的未婚男人。」她繼續說：「他和文娜一直是好朋友，事實上……」
我們聊著天步入屋內，屋內有一股刺|激的氣味。那隻貓跟著我們進屋，跳入牠的籃子，一雙眼睛仍盯著我們看。我注意到有很多瓶瓶罐罐，裏面裝著些神祕的東西，桌上還放著一捆草藥。
我們進入上回來過的大廳，上回在這裏，我感到這兒好平靜。
潘格里太太笑容滿面地出來歡迎我，顯然她看到兒子非常高興。
「這麼說我聽了很高興，畢竟妳是凱勒威家的人。」
「謝謝。」我答道。
「親愛的，現在妳走在正確的路上，但妳還得小心。」
「小姐，真有這間房間？」
「是的，阿煤，可是你以前有沒有看過？有沒有看過？」
杰果放下刀叉注視著我，我意識到珍妮弗的目光也盯著我看。文娜垂眼看著她自己的盤子。
當那個人走向前時，我也站了起來。
「我很驚訝，你竟會有閒情，對這事發生興趣。」
「這是真的，」泰西說：「我可以幫助妳脫離惡運的咒語，如果妳遇上麻煩了，到我這裏來。」
日光浴室是間很明亮的房間，他說，這房間為迎日光而建，看來現在很少用。室內垂著深藍的鏽帷，我在注視其中繡的畫，米契說那是有緣由的。
泰西認為，現在對我最重要的就是必須受人保護，那人自然是杰果了。
他欠欠身，神色愉快，無疑地認為我知道他的作品。
我傾聽著，窗帘輕輕地因風吹起，但遠處的海洋卻無聲音。
我看到他的嘴唇抿得緊緊的，我想，他一定知道一些事。
「但是你會的，」我說：「你將視結婚為一項責任。」
「牠不能飛了，愛倫小姐。」阿煤告訴我：「我在懸崖找到牠，牠好幾天沒吃東西了，所以我把牠帶回來。」
他倆都望著我，我繼續說：「我想你要請的是文娜，我……」
「那麼會到我房間來嗎？」
「謝謝你，我喜歡。我喜歡你的房子，好迷人。」
我注視著她的反應，她的嘴扭曲了一陣，看來很醜。我告訴自己，並不是鏡子扭曲了。
「只是暫時性扭傷。」文娜說，我聽出她口氣中的諷刺。
接著是一大片空白，後面又有了字句。
「我瞭解。」我告訴她。
「有沒有談她自己呢？有沒有說她自己快樂不快樂？」
「愛倫小姐，這也未必。」
「隨我到小教堂看看。」
「都準備好了。」阿煤說。
「妳受傷了，」杰果叫道：「為什麼不告訴我們！」
教堂地上是以小馬賽克拼成的圖案，祭壇上鋪著一塊美麗的布，他告訴我，那是出自他祖母之手。教堂外面還有房間，以前是給痲瘋病人住的。上面有個小房間是供婦女集合用的。「現在我帶你到日光浴室。」
「呃，我看到很多，有好的事也有壞的事。」
他從容地改變了話題。
「妳會愈來愈喜歡島上的生活，再不會有興趣經常到大陸那邊去旅行。真有意思，你竟然走到海洛克的地方，很愉快，是不是？但那裏太傳統，文娜對那兒有很多浪漫的遐想。可憐的女孩，如果她嫁給米與．海洛克，她這輩子待在那兒會煩死。」
「島上還有很多地方妳沒看過哩。」杰果說：「咦，妳到哪去了？」
我在鏡中看著她走出去，我知道，不只是母親對愛女幸福的憂慮，她知道我懂，她是來警告我的。
「這是我聽過最令人愉快的鬼故事。」
她朝我挪近了些，我卻均不敢看她，怕看到她那邪惡的表情，像上回在鏡中不意瞥到。
「好，他是文娜的。」
她站了起來，拿著燭台。當她站在那兒，我做微微顫抖。蠟燭在她臉下方，她的臉在陰影中，就像上回在鏡中看到那麼邪惡。
我依言做了，然後我拿起槳。
「我懂了。」文娜冷冷地說。
我把在森林中遇到米契的事重述了一次，以及如何扭傷了腳踝。
「為什麼？」