0%

他道：「進入我的地界了，這都是我的，上千畝的土地。這裏只有一樣東西便宜，就是土地……唔，還有人工。大家來這裏想發財，黃金潮……羊毛……這一大片都是牧場。不見得每個人都發得了財，但是總得想法子活下去，所以人工也便宜。」

他把手按在芙麗肩上，我看著她極力忍受，不露出痛苦的表情。他把手搶插在她上衣的領子裏，像在給她上一種特別的苦刑，她像失去所有感覺似的站著。

「是的，昨晚，我看見了，她到你們房裏，她在那兒過夜。哦，芙麗，這太可怕了，妳沒有必要忍受這種事，可以安排離婚的。我要問韓密頓該採取什麼行動，跟我走吧！」

「你們當時在掙扎，槍走火了，別想了，已經過去了，不管怎麼樣，妳並沒有錯。」

「不是。」我答道。

「我想我永遠都不會習慣的。」

「我喜歡這地方，」我說：「只要……」

我默不作聲，她繼續道：「事實不是像他們說的那樣，安安。」

他幹什麼去了？我沒聽見半點兒聲息。

「是啊，我早晚要走的，這裏不是我的家。」

我認出他是瘦皮猴。

「你是在哪裏打聽的？」

我聽見開門的聲音，立刻抓起槍，跳下床，跑到門縫前窺看。

「那不是事實，我非把真話說出來不可，我憋不住了。」

大家都承認，自從皮家出事以後，他一直在擔心土匪會進攻我們。

「太好了，我會這麼想，我要忘記，跟妳談的確很有幫助。」

「妳每天多練練，妳會成為一個好槍手的。」關威廉對我道。

「我們先梳洗一下，好嗎？」我提議道。

「太好了，回家，但願我不曾離開過。」

「不行，我不敢，他會殺掉我。」

「妳真的不必承受這一切，妳可以脫離這場婚姻。」

我也可以跟芙麗談談，也許她也會想逃走，我們可以一起行動。

次晨，我看見芙麗臉上一片漠然的神情，彷彿她已不再生活在這個世界裏。任憑我再怎麼富於想像力，也猜不出昨晚她臥房裏，究竟發生了什麼事。

我明顯的看出，他被擊敗了，他用仇恨的眼光瞪著我。

但我不能再讓步，我一直想著關威廉……那充滿血絲的眼睛，酒氣沖天的臭嘴巴。他早晚會找上門來，我很靈活，腦筋動得快，也很強壯，但他比我更強。

「土匪早晚會就逮的。」一名警官道。

我真慶幸我寫了那封信給雷蒙，至少是個開端。我早知道這些事就好了，可以在信裏一併告訴他。不過我可以再寫一封信……一封更緊急的信。

她用諷刺的眼光冷冷看著我，不知是否已看穿了我的想法。

這一天比較好過，離開馬太太之後，我去散了一會兒步，大約四十五分鐘後我回來的時候，芙麗剛起床而關威廉正準備出門，他要出去一整天。他說：「你們兩位不妨趁今天熟悉一下環境。蜜莉會給你們做嚮導，對不對，蜜莉？」

她坐下來，手肘撐在桌上，瞪著我看。

關威廉向他們走去，我只聽得出片段的句子：「皮克林家……遭土匪了……就是這樣……只有婦女在家，男人都出去工作了……皮太太跟她兩個女兒……」

馬車停在門前，他扶我們下車，眼前就是芙麗的新家。

我看看芙麗，她搖了一下頭。

「你是說離這裏越遠越好？」

我走到店外的陽光下，心情輕鬆了很多，但同時也覺得悲哀與緊張，雖然我不久便可脫逃，芙麗的命運卻永遠令我懸念。

她奸詐的笑起來。

「我明白了。」我說。

她有時會聽得津津有味，但到頭來總是相同的一個藉口：「可是他會找到我的。」

像馬太太所說的，他們常在戶外炊食，用一個裝滿紙片的桶，架上烤架來烤肉，油滴在紙上，所以火一直不熄——反正他們也只吃半生不熟的牛排。他們唱關於波托尼灣及袋鼠的歌，對我們總抱著一種嘲弄的態度，我想其中混合了憤慨與羨慕。

「他是另一個愛妳的人。」

她得意的朝我微笑。

「世事是無法預料的。」

「別……別，」他道：「我不過來看妳睡得好不好，好像聽見什麼怪聲……是不是潛進來什麼人？」

一天天就這樣過去了，三天……四天……五天……我終於相信她不可能跟我走了，我很想單獨離開；但她又一直哀求我留下，想到她所說有關雷蒙的事，我實在不忍心丟下她。

離房子不遠的一處樹叢前面，放了一個金屬牌子，當做槍靶。

「妳還不到那麼絕望的地步，我可以幫助妳，我們一起走。」

好消息，古大維已隨探險隊歸來，目前人正在雪梨。

「我想我多少知道一點兒。」

「你一定熱得受不了。」

天快黑了，太陽已落到地平線上，我知道這個地方的黃昏極短，黑暗會很快的降臨。

「火大的時候，整個房間就像個大烤箱，」她說：「但飯不能不做，關先生很重視吃。」

「我是，你再向前一步我就開槍了，我不會打不中的，你自己說過，我是個好槍手。」

「我沒法子談，那是不能說的事……每天晚上。」

既然她自己提出來，那我們非談不可了。

「妳第一次看見自己的家，是在黑暗中。」他道：「妳一直沒說話，親愛的。」

「也許妳會覺得奇怪，不過我想妳應該不會才對。」他突然提高聲音道。「妳們必須學會用槍。妳們聽到皮家的案子了吧？附近有土匪，他們不但搶錢，對妳們這種漂亮女人也特別有興趣……妳們不會欣賞的……嘿嘿！妳們不會欣賞的。所以妳們得學會怎麼用槍，他們來的時候，馬上就用得到。他們不會晚上來，這裏晚上多得是男人，他們會等到這房子裏只有女人在的時候來，到時妳們就把槍拿出來……必要的時候就射，懂嗎？」

「是啊，我們還要一起共處一段時間……然後一起回家。」

我幾乎一夜都沒有睡著，不論怎麼樣，我明天要去鎮上訂車位。

我說：「我知道，我聽著他走出妳房間，去找馬太太了。」

「哦，不，芙麗！」

「恐怕我完全沒有概念，說不定他坐船出海，這一帶海面上常有驟起的暴風雨，小船……機會不是很大。」

「我還沒走呢，我只想知道一下驛車的時間。」

「我從沒有想到……」

雪梨的官方派了人來，詢問了很多問題。

他朝我咧嘴一笑，我沒開腔。

「謝謝。」我說，芙麗只點點頭，好像不會說話。現在馬太太的注意力，已轉移到芙麗身上，使我更確定剛才的直覺是對的。

我想我今夜是睡不著了，但一整天的奔波疲累，使我不知不覺的沉入睡鄉。

我住了一個禮拜，卻覺得比一個月更久，我常出去騎馬，芙麗每次都跟我去，我常覺得她幾乎就要把心事都告訴我了，但她始終沒說。我最後打定主意，我是非走不可的，她如果真的無法忍受這種生活，不妨跟我一起走。

我們走進一間狹小的客廳，可以看見後面有一個很大的廚房，雖然天這麼熱，裏面卻是火光熊熊。

「魔鬼！」有個人罵道。

她完全麻痺了，只是目光呆滯的瞪著前方，我真擔心她會失去理智。

「很好，」他道：「好極了！妳會是個神槍手，只是早晚的問題。」

「夢醒得很殘酷。」

「也許會有人告訴他。」

明亮的星光下，荒野顯得很詭異，遠方灰色的尤加利，像站崗的幽靈。

她不能再跟這樣一個人共同生活下去，她自己也該明白了。

一陣沉默後，她又說：「一切都結束了，真難以相信。」

「你完全不知道他後來可能去哪裏？！」

「這地方變了。」

上完了第一課，我已知道該怎麼裝子彈及開槍。

一個星期天下午，我聽見樓下傳來一陣騷動，我從窗口望出去，只見一羣男人正激動的七嘴八舌在議論。

「那為什麼……」

「妳當然不是，不論發生什麼事，他都是罪有應得。」

「我知道，是我耽誤了妳，對不對？我要陪妳留在這裏，安安。」

我很惶恐，我早已覺得他投在我身上的目光中，充滿了色|欲，但這是第一次他開口明講。

「走吧！」

「好，我們馬上回去。」

「她們需要水，」她道：「我叫莎莉去提，我要不要先帶她們上樓？」

後來幾天內發生的事我已記不清了，有好多好多的事，關威廉的屍首被搬走了。他頭上中了一槍。

可是我又來這裏做什麼？如果柯小姐還在，也許一切會比較正常，我不知道她對這個地方會作何感想：在廚房裏用餐，風騷潑辣的女管家……

我立刻掙脫他的掌握。

我大感振作，一個星期不用看見他！我可以暫緩離去。而且信也正在寄達雷蒙的途中。

他道：「好吧，妳這母狗，母狼，妳以為你了不起？滾出我的家，現在就滾。」

「我永遠都忘不了，安安。」

芙麗還是沒說話。

我們已駛經壯麗的海港，進入開闊的原野，路很崎嶇，窗外的尤加利枝葉不時拂進來，打到我身上，不知這些樹已在此生長了多久。車子一顛一顛，似乎很危險，但除了芙麗之外，所有的乘客看來都覺得這是理所當然的。

「哦，安安，妳當時要把我一個人丟下時，我好怕。」

他把我們扶上馬車，送上手提行李，自己才上來坐在芙麗身旁。我坐他們對面，覺得非常不自在，因為每次抬頭都發現關威廉目不轉睛的盯著我，眼神中帶著嘲諷，我擺出不滿的表情，希望他能識相一點。

「謝謝，你們很幫忙。」

「懂了。」我道。

她帶著渴望的表情，眺望著地平線，我本想趁她較為平靜的時候，重提我要離開的話題，但我又不願破壞這麼美好的一天……我們第一個自由的日子，還有一整個星期呢。

「他們會抓到那些人的，」她道：「土匪已經引起公憤了。唉，要是關先生還在……不過妳反正要走了，本來他去世的第二天妳就要的……結果妳又多留了這麼些一天，要不是有那些壞人……」

「前晚？」她很快的反問。

我們一塊兒下樓。

男人們都笑起來。「輪子會掉，」又有個人說：「說不定何耐德的鬼魂會擋路呢！」

「謝謝。」我輕蔑的說。

她看看那個陽臺，又斜著眼睛神秘的瞄著我。

「是的，我父親留下一筆財產，我從前一直不把錢當一回事，威廉要我的錢，他想改良這個牧場，這一大片地是他的，我也搞不清邊界在哪裏，他要清理掉所有的灌木，他認為地上可能產黃金，要找人來探勘。就這方面而言，我對他很有用……雖然在別的方面我簡直是個白癡。」

「裏面不見得比外面熱多少，有時候我們在外面做飯……趁日落之前，那時間最好，蒼蠅也比較少，但吃的東西一擺出來，它們就都來了。」

那天夜裏，我在臥室裏等著他回自己的臥房，槍放好在手邊，我現在不敢讓槍離開身邊了。

「今天不要，求求妳，安安，今天不急，也許明天……」

「妳要談談嗎？」我溫和的問。

我必須設法脫身，這不是什麼難事，我只要騎馬到拉龍溪小鎮，便能查出下一班前在雪梨的驛車時刻，我到旅館裏住一、兩天，等到星期三……

「我就是想自己去問出來。」

「他不會，世界這麼大，我們一回英國就能找到人幫忙，雷蒙一定會幫忙。」

他住在離皇冠旅社不遠的一間小旅館，運氣可說是好得出奇，他在房裏沒出去。

一個小時過去了，我不再顫抖，手裏一直抓著槍。

我突然覺得渾身發冷，頭皮發麻，難道毛骨悚然就是這種感覺？

「當然，暫時似乎是如此，但只要妳離開這裏，和_圖_書我向你保證，沒問題的。」

我臉上的表情一定洩漏了心裏的感受，因為他把我的手臂捏得很痛。

我第一件要務就是去植物協會，讓芙麗一個人留在旅館裏。

換我沉默了，終於我道：「你知道我來此是為了我哥哥。」

房間在走道盡頭，反正離他們遠一點，我高興還來不及。

是該走的時候了。

「真的……真的……他嘲笑我，我也不知道該怎麼辦，我除了自殺，沒有別的選擇，我實在受不了了。太卑賤，太羞辱……我恨透了那一切，我恨他，更恨自己，我覺得好骯髒……不配活在世間。他追我，我逃到陽臺上，他抓住我，想奪去我手中的槍。他一直在笑……滿口酒臭，突然之間……大概是我推了他，我也不知道，我記不清楚，陽臺的欄杆斷了……槍走火了，『砰』的一聲掉到下面地上……他就躺在旁邊……一身的血。我開始尖叫……你就進來了。」

我對槍一天比一天熟練，我能夠很快的拔槍射擊，不消幾秒鐘便可擊中目標。芙麗卻是一點希望也沒有，她跟怕這裏所有其他的東西一樣怕槍。

「是啊，這種地方原本不是妳們好人家小姐住的。」

「謝謝妳，安安，好在有妳陪我。」

「我來好了，妳去弄吃的。」

「我會努力試著做。」

「我早把你看穿了，」我道：「不想挨子彈就給我出去！」

關家牧場距雪梨有一天的路程，我們抵達一個名叫拉龍溪的小鎮時，天色還很亮。這地方名之鎮，其實只是一條泥巴路，兩邊的房舍包括一家酒店和幾間鋪子，零星的幾棟住宅。驛馬停在酒店前換馬一一這就是我們的終點站。

我不理他們，直接走到吧檯前面。

「是的，我倆要把它徹底忘記。」

這是百分之百的實話。

「都準備好了。」

「他不會讓我走的。」

我說：「早安，瘦皮猴，這條路可以到鎮上去嗎？」

荒野中這種悲劇並不罕見。

我輕輕拍拍她，見她沒哭，我覺得輕鬆不少，不知道關威廉面對眼淚會有什麼反應。她大概也想到，等下還得去見他和樓下那個女人。

我把信封好。明天是星期三，驛車會經過拉龍溪，把我的信帶到雪梨，然後寄往英國。

我住滿一個星期的那個晚上，男人們在戶外喝酒聊天，近午夜時，突然傳來一陣爆笑。

她跟我一起進酒店，裏面有個負責處理郵件的櫃檯，我把信交給負責人的時候，她看了一眼信封，所以她知道信是寄給雷蒙的，這也是很正常的事，畢竟我們已經有了口頭上的婚約。但她若是知道信的內容，不知會有什麼反應。

「你會覺得這裏生活比較苦，跟英國大不相同的。」

「留在這裏，我什麼也不能做。」

芙麗一副迷路她也不在乎的表情。

「一點線索也沒有，只聽說有這樣一幫人到處打家劫舍。所有的婦女都有危險，只知道這麼多。」

「我不能面對雷蒙。」

「就是在卡力巴，那兒有個蔗糖園……唔，我們最後聯絡時，他在卡力巴沒錯，聽說他是突然離開的。」

「好了，我現在就要給妳們上一課，教妳們用槍。我知道我的寶貝太太一定是學不會的，她只會傷到自己。來，親愛的，這地方叫槍柄……子彈從這個地方射出來。」

我真想對她大叫：「我就要走了，我不能一直留在這地方，這地方太……」

我對她說：「我要去騎馬，妳要一起來嗎？」

「你槍打得好嗎？」

「雪梨有位很好的紳士請我去，也是當管家。」

「妳是為了雷蒙跟我才嫁給他的？」我道：「唉！芙麗，妳怎麼會這麼傻？」

大約又過了十五分鐘，我突然聽見鬼鬼祟祟的腳步聲，我立即在床上坐起，把槍拿好。屏息靜待。

「我準備面對一切的困難，我一定要找到他。」

芙麗精疲力盡，我很慶幸，這樣子至少她晚間睡得很熟，我經常獨坐窗前，凝視她的睡姿，揣想著過去幾天她究竟怎樣承受關威廉的凌|辱。

但我們無法逃避參加葬禮這種活罪。

我故作不解的挑起眉毛。

我重新上床。寫信的時候，我一直在注意走道上的動靜，但是一點聲音也沒有聽見，顯然關威廉今晚是在馬太太房裏過了。

我把槍插回皮帶套，轉身要走。

「兩年多了。」

我不知道丟下芙麗一人在此是否恰當，我跟自己辯論：她為什麼要這麼做，她明明已經看穿他是塊什麼材料。或者當初在英國時，他偽裝得很好，我也覺得他是個善變的人。

我們到了一個大房間，傢俱很少，木造地板和草編的墊子，給人一種不夠舒適的感覺。關威廉點起一盞油燈，微光在黑暗的房裏跳動。

他把我請到一個小房間裏，坐下交談。

「是啊，應該不很遠。」

「回去的時候妳才會更愛它呀！想想看，明天我們就可以離開這裏，忘記一切。」

馬太太也說：「歡迎妳們來。」

我冷冰冰的答道：「是的，我不打算住久。」

他們告訴他，我曾經去找過他，他把地址留給我，我興致勃勃的前往。

「我不能，我不能。」

「我睡不著，我倆的最後一夜，芙麗，我真高興我們能一塊兒離開。」

關威廉常跟他們一塊兒作樂，他們天黑了還不散，我在房裏也聽得他們喧嘩笑語，不時也唱首歌——而且酒不離口。

我相信若在老家，對這種案子會有更詳細的調查，但這裏人命如草芥，大家在墾荒，開闢新天地，本來就要冒很多險，死亡是尋常事。

我再三勸她跟我去找韓密頓商量，我們至少可以送她回英國，她到家就安全了。我可以一個人留此調查斐力的行蹤，我沒什麼好怕關威廉的。

「我但願能先遇到妳。」他道。

他在走道中間就停了下來，開了一扇門，那是馬太太的房間。

我說：「是啊，一點也不錯。」我又從陽臺走回房裏，但是非從她身旁走過才能到達房門口。我眼前彷彿出現她與關威廉及芙麗共處一室的景象。

「能啊，不是有條路嗎？我們沿著路走去，一路回想昨晚是怎麼來的，我記得有一棵特別大的樹。還有一些灰色的樹叢生在一起。我們試試看，但願不至於迷路。」

「這就是你的家，新娘子，怎麼樣？跟你家不一樣，對不對？不是那種有百年歷史的華廈，鑲框的窗子，大圓柱什麼的。我們這兒蓋房子只打算住幾年，不要住四、五百年，你會慢慢習慣的。」

她帶著追憶的神情四顧，但我看得出，她心裏其實想的是將來，到了雪梨那位殷實的紳士家，可以有什麼發展。

她不再說話，一會兒便睡著了。

「這裏的一切跟她所受的教養都不配。」我說。

「我想那個人我見過，他是不是叫韓密頓？」

他遲疑了一下，用那種可怕復可厭的眼神瞪我一眼。

「是我……安安。」

至少我希望如此。

「我們在一起會過得很愉快。」他道。

我猛然回頭，原來是馬太太跟在我後面。她大概看見我走出來，便悄悄的跟著。

他進去了。

再見到韓密頓我會多麼高興呀！世界上沒有我更想做的事了。

「我相信他愛上妳了。」

「可是我一定得告訴妳，我想我跟妳說了，也許我就不會再一直想……至少不會想那麼多。」

「我在卡力巴住過一段時間，全島幾乎都是那個蔗園主人的私產，他像是個酋長。」

我早把行李都收拾好，準備前往雪梨。

「不說我的心永遠也不能平靜，妳要跟我說，我不是壞女人。」

一個漢子叫道：「早的話十點……晚的話十一點……十二點也可能。趕路哪能知道呢？」

「你是指，離開旅館？」

「天啊！」他道：「妳準備好了，一直在等著我。」

一個男人騎馬經過。

「不能怪妳，」她說：「我想他本來愛我就不夠深，只是一種習慣……他遇到妳以後才想通。只要……事情原本會完全不一樣的，但後來一切都出了問題，又……又多出來個威廉。」

我們騎到一段距離後。我說：「芙麗，我一定要走了，我不能再住下去。」

我下樓沒找到馬太太，通常她一早就在廚房裏了，火也沒生。我找到一個酒精爐，煮了一點咖啡，拿了昨天剩的一張大餅，抹了點牛油。

我梳洗完畢，在走廊裏就聽得見樓下的聲音。我快步走到他所謂的新房門口，輕敲了一下門。

「你最後聽到他的消息是在哪裏？」

我抽出手臂，走進屋子，雖然我外表上力持鎮靜，心裏卻十分害怕。

「內地會改變你的。」他望著芙麗說。

「要是這樣的話，實在很奇怪……他為什麼不跟任何人說他要去哪裏呢？」

「在我家裏謀殺我……太殘酷了吧？」

「我喜歡妳，妳很有勇氣。」

「我？我從來沒有用過槍。」

桌上放著幾把手槍。

我突然發覺身後站著一個人。

我回樓上房裏繼續整理行裝，同時不斷給自己打氣，過了今晚就只剩一夜了。我迫不及待想早點到雪梨，但驛馬要傍晚才會抵達，星期二我就去植物協會打聽古大維的消息，接著我可以訂星期三赴卡力巴的船票。

我們剛下驛車，渾身都坐僵了。

有人在走道上，不，不是關威廉，而是馬太太，她悄悄走到那間有陽臺的臥室門前，開了門走進去。

「哦，沒有嗎？真的？」

她沉默了一會兒，才繼續往下說：「幾乎每個人都公認這件事，每個人都說他只是在等我長大，我們總是在一起，我們相互有份特殊的感情，一切都照大家的預期發展，直到……他遇見了妳。他愛上了妳，妳跟我完全不一樣，妳很聰明，我相當笨，可是……雷蒙一直也不嫌我，他總是溫柔有耐心的保護著我，好像不可能有問題，直到……他遇見了妳。」

「你是說那個有酒店的地方？」

「他一直很幫忙，他是個很熱心的人，他會想法子解決妳的困難。我只知道一件事，如果這種婚姻生活是那麼可怕，妳不必忍受下去。」

「你聽見了沒有？」我叫道：「小鎮就在那個方向。」

「想逃就得冒險。」

她換好衣服下樓，我們就出發了。

我從小小的窗戶眺望出去，天色太暗，看不見什麼，只隱約望到遠處有幾間獨立的棚子和灌木叢。

她抖了一下，突然由床上坐起來，眼睛盯著房門。

我靠在門上，重重的喘了口氣，這一切證實了我早先的猜測，至少他還沒有侵犯我的企圖。

「等下就熱起來了。」她道，眼睛一直上上下下的打量著我。

「正是。」

「路不好走，」他說：「放慢一點吧，瘦皮猴，女士們顛得不舒服了呢！」

他一手按著芙麗的肩膀，對我奸笑。

我們爬上二樓。

我舒了一口氣，搬了一張椅子頂住房門，這樣只要有人想開門，我一定會被驚醒，至少我可以爭取到一點反應的時間……而且我還有槍。我決定射他的腿，我會來得及。

這片土地實在很迷人，強烈的對比之中蘊藏著許多美，但無窮盡的灌木叢中，也藏匿著千奇百怪，可怕的小蟲，連房子裏都會有蜈蚣出沒；馬蜜莉常以怨毒的眼神監視著我們；但最令我受不了的還是關威廉。

他很驚訝的瞪著我。

「然後我們就再也不必回這個地方了。」

「他怎麼可能發現？」

椅子動了一下，吱吱磨著地板作響，終於倒在地上，他毫無忌憚的走進來，星光照出他獰笑的面孔——充滿和*圖*書恐怖的色|欲與決心。

「我想妳要回英國去跟雷蒙結婚，妳真是世上最幸運的人。」

「我對你夠了解的，越了解得多，我越瞧不起你。」

馬太太說這是她的榮幸。

他熱誠的歡迎我，當初斐力準備出航時見過他，因此我們不算陌生。

「他們也不見得壞，不是把我們要知道的事告訴我們了嗎？我相信你慢慢會習慣的，只是對人的態度有差別而已。」

下一個星期三，芙麗和我便搭船到卡力巴去。

「還來得及，」我說：「說不定還有空位。」

我每次聽見關威廉回房去找芙麗的腳步聲，都會覺得十分不安，非要等他關上門好一陣子以後，我才能放心入睡。我門上沒有鎖，我很怕他會闖進來。

「你太好了。」

關威廉一走出視線；芙麗就似乎振作了一點兒。能夠一天不必看到他，對她而言是件大快人心的事。

我推開門，裏面零星坐了幾個男人，正舉著大杯子豪飲，我們兩人走進去時，他們都盯著我們看。

我心跳很急，腳步聲就在我房門外停住。

次日早晨，我們一塊兒去騎馬，天氣很好，我們由鎮外繞到小溪畔。這一帶很美，像荒野中的綠洲，潺潺的溪流在陽光下閃著銀光。遠方的鬼膠樹在晨光中，顯得神秘而不可思議。

芙麗的不幸卻縈繞我心裏，久久不退。她現在怎麼樣？我不由得抖了一下，她變了，我想起第一次在畢家見到她的情景，當時她似乎還對婚姻抱著很大的期望。我想她起先以為旅行到世界的另一端是很有趣的事，是一場浪漫的冒險，或許只因如此，她才能忍受嫁給關威廉這樣的一個人，才能忘記他種種令人無法忍受的低俗言行。

「親愛的芙麗，這太可怕了，妳要清醒，我來帶妳走，妳只要等我查到我哥哥的下落，我們就一起回家。」

「我真高興有妳在。」她道。

這是棟兩層樓的房子，又亂七八糟加蓋了幾間出來。木板看起來骯髒灰暗，門上的油漆也剝落了，牆壁上有一點一點的污跡。門廊上方有個陽臺，我一眼便看見梯子有好多地方損壞了，另有一扇玻璃門開向陽臺。

「哦，芙麗，」我道：「我很抱歉……非常抱歉。」

馬太太也在，她槍打得很好，所有的女人都分到一枝槍。

「還有妳，我的愛人，妳玩槍玩得有多好？」

「我覺得有某棵尤加利樹會變成灰色，他的鬼魂就會住在裏面。」

「妳一直對我那麼好，要是沒有妳，我可能老早死掉了。我該騎一匹馬去迷失在荒野裏……或者跳到河裏淹死……只要能離開。」

「我怕是土匪……」

我想道：我非要到鎮裏去看看下一班驛車什麼時候不可。

「那些人真可怕……」她說。

「他會找到我的。」

「不錯，記著，你再走一步，我就叫你後悔都來不及。」

「妳是比較容易。」

驛馬駛進酒店時，有個頭戴草帽、身著灰襯杉和條絨褲的男人，懶洋洋的從酒店外一張長凳上站起身來，朝地上吐了一口煙草汁。

「我了解。」

「我們先要吃的，」關威廉道：「大家都餓壞了。我們坐了一整天驛車，顛得要命，女士們都不習慣這麼艱苦的生活，蜜莉，她們是直接從英國來的。」

「好吧，那妳想怎麼辦？留下來繼續忍耐？」

她又微笑著躺回床上。

他招呼道：「嗨！」

「我不能走，安安，他一定會找到我的，那時情況就更糟，他不會原諒我，他會讓我再也沒法子逃走，他會把我囚禁起來。」

原來……馬太太果真是他的情婦，所以她那麼敵視他的新娘。這太可惡了，不過隔了幾間房，他正式的太太就躺在同一個屋簷下，他竟……

「我沒有選擇。」

我說：「我們一路在船上，也經歷了好幾次大風浪。」

「是的，主人，」瘦皮猴趕著馬開始快跑。

他抱歉的看著我：「恐怕我幫不上什麼忙，我只知道這麼多，很久了是不是？」

過了一會兒，她說：「可是我還是要告訴妳那天晚上的事。」

芙麗顯得很絕望，我設法安慰她，但她只說：「妳就要走了，這裏沒有妳，日子怎麼過？」

「我明白了。」

「冒險啊。」

「哦，芙麗！」我喊道：「我不在乎究竟發生了什麼事，我只慶幸妳終於脫離了苦海。」

「聽著，我們只有一條路，馬上趕到鎮裏，訂好驛車位子。」

「好了，」關威廉道：「該上床了，我相信大家都需要休息。」

我看了芙麗一眼，她仍然保持那種不為所動的漠然，好像不管怎麼難以忍受的事，她都要忍受一般。

「請你放手，」我冰冷的說。

我們找到馬匹便立刻出發，我想換個情況，我一定會很願意四處去觀賞原野風光。我喜歡這裏遼闊的空間，秀麗的金合歡與高大的尤加利都令我看迷，未經人工雕琢的自然界有強大的吸引力。

火上放了一個煎鍋和一個水壺。關威廉已經坐在一張木桌前，桌子放在廚房的另一角，儘量離火爐遠一點。

他嘲弄的看著我。

這個女人很難纏，好在我們星期三就要走了。

「他一定不會這麼做，有時候我覺得要瘋了，我真的沒法子忍受下去。」

「那並不表示妳必須一輩子忍受他的凌|辱呀！」

「多謝。」我冷冰冰的說。

「關家的人也知道的。」

我們於傍晚抵達，運氣很好，皇冠旅社還有空房間。我們好好吃了一頓，又安穩的睡了一晚，第二天覺得精神都恢復了。

「沒什麼殘酷的，我早就對你忿恨不平，我厭惡你，我瞧不起你，你不是人，你是最低級的畜生，你以為我不知道你那些下流的把戲？我本想把芙麗帶走，只可惜她不肯走，她的責任感用錯了對象。對你有責任感！你這豬狗不如的東西，退後，再動我就開槍。」

她突然投到我懷中，我摟住她。

門做得不好，門邊有道寬縫，剛好夠我查向走道上的動靜。我的心幾乎要靜止了，關威廉穿著拖鞋，穿一件及膝的睡衣走來。我怕得渾身抖索，發誓要不計一切保護自己，同時想道：早上我一定要走。

「我已經住了很久了，早就該走了。我不能再耽擱下去，我一定要走。」

「我沒有選擇，有時我想我慢慢會習慣的……何況還有馬太太。」

「這間是新房，」他道，我看見那扇通往陽臺的法式落地窗。他又說：「窗子必須關著，這裏蚊多成災……還有別的小動物。來到內地就得設法適應這種事。我再來帶安安小姐去看她的房間。」

因此可能是他在聽見響動後，帶了槍去陽臺上查看，陽臺的扶欄老早就該修理了，事情很夠簡單，他衝出去的時候，忘了欄杆早已朽壞不堪，他靠在欄杆上，一不小心摔下去；半途上掙扎開槍，又射中了自己；撞在地上時，手槍脫手彈到好幾呎外。

「在我親愛的太太之前，」他道：「我一定先向妳求婚。」

「我不能，安安，我不敢。」

「可是我已經嫁給他了。」

她沒答腔。

「妳想做得到嗎？」

我堅決的騎向鎮裏。

「妳要去哪裏？睡野地裏？配得上妳這種高貴淑女的身份嗎？」

「我知道，可是我沒有別的選擇。」

我很平靜，芙麗沒有告訴我發生了什麼事，我也不敢追問，我覺得她的精神瀕於崩潰的邊緣。我暗中懷疑她是到達了忍耐的極限，開槍把關威廉打死的，如果她真的這麼做，我也很了解，我自己都差點開槍射擊他，人的耐力是有限度的。

「路上的時間靠不住的，小姐。」

「誰？」芙麗的聲音緊張而尖銳。

「我認為要訂位子就該趁早，我們不一定搭得上最近的那班車，一輛車只坐得下九個人，要是位子都滿了怎麼辦？」

我等著，聽著，他進了自己房間，關上了門。

明天，我跟自己保證，明天我一定要去鎮上訂一個驛車位。

然後我聽見他了，他又上樓來，我湊到門縫上往外看，聽見他喃喃自語的聲音，隱約只見一個高大的人影東倒西歪的走著，他一定喝得爛醉了。

我說死者當天晚上曾到我房裏，跟我說他似乎聽見有人潛入的聲音，他擔心會是土匪。

「那麼，芙麗，我只好一個人走了。」

「這傢伙是個惡魔。」我對自己說。

「一個就夠了。」我道：「星期一的車，一張票。」

「然後呢？」我熱切的問。

「我們至少試試看，只要到了雪梨。就可以坐船去卡力巴，韓密頓會幫助我們的，我有把握，他飽經世故，他會知道該怎麼辦，妳不能再過這種非人的生活，太可怕了，誰都會諒解的。」

「那就明天吧！我們來騎一會兒馬，這星期我們是自由的，好好享受一下吧！」

「那就說吧！」

「他會追來的。」

芙麗像沒有感覺似的站著。

通在陽臺的落地窗開著，芙麗在外面；緊抓著斷裂的扶手。

「一下，就好……千萬不要不告而別，求求你。我受不了有一天醒來。發現只剩……我一個人！」

我說：「他進不來的，他已經死了，妳不怕他的鬼魂，對吧？」

我不敢看芙麗，生怕意志會再度動搖，我們縛好馬便走進酒店。

她點點頭：「我很高興，感謝上帝，安安，妳真的不會知道。」

這是什麼意思？

「來吧，請進。」他道。

「就是這樣，」他說：「妳光臨舍下時，就請睡這一間。」

「他會……為了錢……」

「我還不能決定，安安……拜託妳等我到明天。」

我聽見他關臥室門的聲音，心裏再一次告訴自己，該準備離去了，最後我決心早上非跟芙麗談明白不可。

「噢，瘦皮猴來了。」關威廉道：「車駕來了嗎，瘦皮猴？」

過了幾天，我對周圍的環境漸漸有了認識，我知道得越多，就越想早點離開。

他不安的望著我：「妳有一項非常艱巨的任務。」

「我留下直到所有的事情都告一段落，律師要我留下，這兒總得有人照顧……何況關先生……」

我上了床。

「我不會答應的。」

他騎走了。

我說，「早上我很想騎馬，我寫了一封信要拿到鎮上寄，今天是星期三，我要趕驛車。」

再過兩天我就自由了！星期六和星期天，緊接著就是星期一，我會一早趕到鎮裏。以免誤了車。

「呃，他來過一封信，僅此而已，所以我決定親自來找他。」

「答應我你不走，暫時不走……」

我拿出紙筆，在微弱的光線下。寫了一封信。

「我們有很多馬，妳們可以騎，但是要小心不要迷路了。妳們可能一直在曠野裏兜圈子而不自知，這兒最容易做到的一件事就是迷路。」

我沒有上床，只在椅子上打個盹兒。我看見破曉的景色，這天的黎明美極了。

婚禮冷清而簡短，雪梨婚禮大多如和圖書此，新娘千里跋涉來與丈夫會合，早點辦完儀式也就算了。家人都不能來參加，連朋友到場的都不多，女孩子憧憬的白紗禮服與新娘花束只是多餘。

「我不能面對別人，」她哀慘的說：「我不能跟任何人談……甚至妳。」

「那也沒什麼可擔心的，到時候妳已經遠走高飛。過一陣子，妳連這個地方都不記得了。」

我的心往下一沉，這就是最近的一個鎮，我們根本不會有興趣常到這兒來。

我們出來牽了馬，芙麗一直沒開腔，騎了一段路她才突然問道：「你要走了，是不是？」

「安安，我該怎麼辦？」

「我只射你的腿，我不過是自衛，我會跟所有的人說，你進來想強|暴我，我還會告訴他們你把管家找去跟你們夫婦同床的事，從此以後，即使在這種荒野之地，別人也不會再尊重你的。」

「他決心要找到某一座島，我記得他有一張地圖，奇怪的是在島該在的地方卻沒有島，顯然地圖有問題，別的地圖上也沒有這項資料。但是斐力堅持不死心，他說必然有這座島……他要不計代價找到它。」

「芙麗！」我叫道：「怎麼回事？」

「我相信。馬太太，妳有什麼打算？」

我絕不會去問她。

「我們去做什麼？」她問。

「哦，是的……我也聽說他去了那裏。」

「請問前往雪梨的驛車什麼時候會到？」我問道。

「我只有留下，我是自作自受。」

關威廉對我說：「不壞，真不錯，這樣拿槍，握得更緊一點。」他用手指圈住我的手，我相信他一定知道我恨透了這種接觸，因此他更覺得有趣，他有點虐待狂。

「我喜歡騎馬，」我說：「我想芙麗也一樣。」

「也好，我們一起留下，一定很刺|激，我們一塊兒去卡力巴島。」

「都還是小孩子，一個十三，一個十五……」

每天我上床的時候，她差不多都已睡得爛熟，我想連日來的恐嚇與打擊，已經消耗盡她的精力。有時我獨坐窗前，回想這幾個星期以來，發生過的一切，似乎關威廉的死，把一切都變得猶如夢幻。

「哦，你會的。」

房間很小，光禿禿的板壁，沒有經過粉刷，草墊、一張銅床、一個臉盆架、一個小櫃子、一把椅子，僅此而已。

我看見陽臺上的梯子破壞得更厲害，幾乎所有的積木都折斷了，我再走過去，往下看，只見關威廉倒在地上，槍丟在一旁。

「希望妳覺得我也一樣，這是我的地方，妳知道。我不想讓妳離開，我喜歡有妳在這裏。」

也許有一天，她真的會逃到曠野裏，或是投河自盡。

「她非常好客。」

「妳知道我非走不可，我不能把妳一個人留下。」

我直覺的知道，他已經死了。

我也習慣正午的烈日，成羣揮之不去的蒼蠅，煎牛排的怪味等。這裏的人好像以牛排為主食。熊熊的爐火，爐灰烘的大餅，還有虎視眈眈的成羣餓狗，似乎都已變成風景的一部份。我常把剩下的食物拿去餵狗，時間一久，它們都會來巴結我。這裏男人極多，每個人都曬得黑油油的，頭戴草帽——有的帽子上還附了趕蒼蠅的軟木拂子。有時候他們也進屋子來，坐在廚房裏裏外外，玩牌喝酒。牧場的工作一直很忙碌，養了無數的羊，因為關威廉是做羊毛的。

我注視著他在樓梯口遲疑，最後他轉身走回自己的房間。

「我看不起妳。」我反駁道：「我會搭最早一班車離開。」

「是啊，早晨很美。」

「那你得學學了。」

很久以後，雷蒙才能收到信；無論如何，我明天一定要趁十點以前到達酒店，千萬不能錯過驛車。

我急切的想糾正她的誤解。

關威廉回來了。馬太太特別做了烤羊腿及許多肉餅，歡迎他回來。他一進門，整間房子又變成了地獄。

希望離開這兒以後，記憶會漸漸模糊——只像一場噩夢，不會干擾正常的生活。

「我也很高興，也許這麼想很邪惡，可是我真高興他死了。」

「我們採取行動之後，妳會更加好過，我們到酒店去吧。」

門開了，一個女人站出來，看來大約三十出頭，滿頭濃密的黑髮，精心盤在頭頂；長了一雙細長的吊梢眼，有點東方味道。她身材很高，豐胸巨臀，配上一把細腰，頗具風韻。她眼睛瞄著我。我直覺的知道她以為我是關威廉的新婚妻子，目光中帶著極深的敵意。

「安安，留下來，沒有妳我活不下去。」

「妳們要走了，我相信這樣對關太太最好，她不能適應我們的生活方式。」

「不要去想它了，繼續說下去。」

我覺得鼓勵一個妻子背夫出走，實在是件不聰明的事。

「那就別說。」

芙麗射得離標的很遠，他諷刺的說：「我太太手裏有槍的時候，大家都該當心點。」

「滾！」他道：「滾了清爽。」

究竟發生了什麼事？我猜不透，也許有一天芙麗會主動告訴我。

「我更加確信我們該離開這裏。」

他放鬆了一點，卻沒有放開我的意思。

但我見到的是馬太太謎樣的眼睛。

芙麗天生不是個鬥士。

「好，快點，你還得換衣服。」

星期六的驛車已經客滿了，我只好訂星期一的。

「冷靜下來，我們有一個星期可以喘口氣，想一條出路，我們可以明天到鎮上去，趕搭去雪梨的驛車……脫離這個地方。」

我要找瘦皮猴駕車送我，因為我還有行李要拿。他應該不會拒絕我的。

我覺得他在嘲弄我，他特別不喜歡我，藉著每一個機會羞辱我，我想道：我要設法盡快離開這兒。

「我願意這樣騎一輩子。」我告訴芙麗。

我想念老家的舒適，也希望能早日驅散心頭的不安。

「他離開了很久，我以為他整晚都留在那裏了，他通常如此。我寧可那樣，他不在真好，我甚至感激馬太太，因為她比我好……在那種事情上……」

「對了，一直走，繞過鬼膠樹林就到了。」

「出去。」

「可憐的小寡婦！」一個旁觀的婦人道：「那些土匪真是天殺的；只要有朝一日被逮到，一定叫他們遭千刀萬剮。皮太太……真夠慘的，現在連關先生也遭了他們毒手。」

我很快的看她一眼，說道：「你會習慣的，一開頭一切都陌生，我們看能不能騎到鎮上好嗎？」

「哦，可憐的芙麗，我現在確定了，妳一定要設法離開，得找人來幫妳忙。」

「在卡力巴島上的一家旅館裏。」

「哦，請進。」

「那天晚上……他來了……自言自語，又在傻笑，他喝了很多酒，可是並沒有醉……後來才醉的。他出去了……我以為他去找馬太太，妳知道，他常去的。」

我一定要走，而且一定要帶芙麗走。

我很快就學會了，雖然我還不能正中紅心，但至少我打得到槍靶。

「是啊，我也這麼想，地這麼大，有人住在離此相當遠的地方，繞一圈就要花上好幾天呢！」

「想必是關太太留妳。」

芙麗似乎也很感興趣。

再睡也睡不著，我裹在睡衣裏，倚窗而坐。

「我已經很害怕，但我更怕他發現我訂了位子之後，會採取的行動。」

「不能再這麼下去，」我說：「我不信任他，我自己也怕他怕得要死，我不願再在他的屋簷下再多住一晚，我是一定要去訂位的。理智一點，芙麗，我幫妳也訂一個位子，好嗎？」

「他在那兒住了相當一段時間。」

我又走到窗前坐下，一點睡意也沒有，離開這裏後，我有的是機會補足睡眠。

「似乎斐力最後被人看見就是在卡力巴。」

他想要繞到床的這一邊來。

馬太太也供稱，皮家案子以後，我們都領到一把槍，關先生希望婦女能有完善的保護。

警方的揣測是有土匪潛到附近，皮家的慘案記憶猶新，大家都記得土匪的殘暴手段。

我等著，五分鐘過去了，十分鐘……

「明天一早我就走。」

「她膽子真小。」

「我知道。」

瘦皮猴轉身去駕過來一輛輕巧的四輪馬車，由一匹灰馬拉著。

她點點頭。

他沉默下來，我瀏覽著周圍的風景，一堆堆的樹叢，四處盛開著羽毛狀的金合歡。飄來陣陣花香。家鄉也有這種植物，閉上眼睛，我彷彿又回到整齊的英國田野。

我急速轉身，像關威廉從前一樣，抓緊了陽臺的欄杆，以為一定會看見他滿臉淫笑，站在我身後。

「看來像鬼一樣。」我憋不住說道。

我必須採取行動，我想道。我必須離去，但我又不能留下芙麗無依無靠的在此。

「就到了，」關威廉道：「再五哩路而已。」

「只要捱到明天早晨了，我倆一早就去趕驛車。」

「那件事太可怕了，」她道：「土匪實在太壞了。」

芙麗點點頭。

我本來想跟她談談逃走的計劃，最後決定等一段時間再說。

「你想能找得到嗎？」

我看見她頰上的淚光。

「前晚呢？」我問。

我跳下床，隔著床跟他對峙，槍握好在手中。

突然我聽見一陣從未聽過的怪笑，像在揶揄，又像不可理解。

「聽來好像它們在嘲笑我們。」

又過了一個星期，我已經在這兒住了三週了。真無法想像，我怎麼可能在這樣一個地方住這麼久！不知古大維是否已回到雪梨，反正就要走了。這次我非堅持不可，就算芙麗還是堅持不肯走，我也要一個人離去。

我睡不著，為什麼芙麗就是不肯把握良機，跟我一起逃走呢？

我回到房裏坐著等……等他上樓。

「是嗎？我想是我開槍打死他的。」

「世界上少一個像他那樣的人就更好一點，我們該為他的死慶賀。」

他靠在陽臺上，欄杆承受不住他的體重。

「是嗎，我告訴你，土匪沒來，要是你再趁我在房裏的時候進這個房間，我不會再警告你了，我直接開槍。」

「幾位呢，小姐？兩位？」

我說我希望能盡早離去，關太太受驚過度，若不離開慘劇的現場，恐怕也無法康復。

我推開長窗，走到室外，向下看去，只見新的梯架夾雜在舊木頭中間，分外耀眼。

我不能否認，一想到再見韓密頓，我就很興奮。我要把這裏的情形源源本本告訴他，我不會拋棄芙麗，就算她不肯自救，我也還是要設法解救她，我相信韓密頓能給我出一些好主意。

我答道：「陽臺現在看來很牢了。」我的聲音尖銳而不自然。

「我沒想到你這麼快就要走。」

我被顛得倒向前方，關威廉一把把我抱住，有幾秒鐘，我們的臉靠得很近，我可以聞到他嘴裏的酒氣，真是噁心極了。

翌日，我們搭乘顛簸的驛車前往雪梨，我的心情每一分鐘都變得更興奮，黑暗已經過去，新生活就此開始。

「祝妳好運。」他真誠的說。

「為了錢他什麼都敢。」

「我不能，我上當了，我被困住了。」

「哦？我倒沒注意，我相信他也不歡迎我住太久的。」

可是她不肯。

「好吧，他回來的時候，我已經睡著了，我好疲倦，安和*圖*書安，我成天都覺得疲倦；那些可怖的夜晚……」

「我不以為然，我很快就要離開了。」

他握一下我的手，送我回到皇冠旅社。

那天晚上，有很多工人來吃飯，他們坐在戶外喝酒聊天到很晚。

「你為什麼不叫送信的人帶去寄就好了？」

「我想有時難免會回憶，可是記憶會漸漸變淡……越來越遠……」

「錢！」我叫出聲。

我突然有了個主意。

「再拖也不過等到星期六寄就是了。」

瓦魯跟這名新手出外巡視的途中，突然決定要去「走走」，便把他一個丟在這片陌生的土地上，所以他花了這麼久的時間才摸回來。關威廉對他帶回來的情報十分重視，這個年輕人或許地形不熟，但他對羊卻很有經驗，他發現有些羊生病快死了，某些地帶的籬笆也需要大修，他一個人做不來。

他們要知道他是怎麼跌下去的。

馬太太替我們舀湯，味道很好，一碗下肚，我們也立刻恢復了一點元氣。下一道是冷牛肉，關威廉狼吞虎嚥的大嚼，他瞧不起胃口小的人，說那是娘娘腔。

我自顧向屋子裏走，他拉住我的手臂，把臉湊到我而前，嘴裏濃烈的酒臭薰得我幾乎要嘔出來。

「當然，妳只要記住，妳沒有做錯。」

「我就不會，我會逃走，我不會再多住一分鐘。」

「把皮家洗劫一空，錢什麼的……全沒了。他們說不知道皮太太救不救得活，可憐喲，就這樣看著她女兒被……那羣混蛋……」

「妳不是真心的，對吧？」

「牧場上該有不少工人。」我說。

他一步跨到我前面，擋住我的去路。

他說有馬讓我們騎，我可以到各處看看，到處景物都類似，可想而知是很容易迷路的，但我不妨認定一些路標，有機會騎馬使我心情比較好一點。

或許她以為，只要她懷孕，關威廉就會暫時放過她，反正管家巴望著要侍候他，而且說不定還有別的女人，我看見過有的。

我看著關威廉一行人馬離去，心中覺得很高興。

「自從他離家到現在，都沒有消息？」

芙麗一副看破世事的消沉表情，好像再也沒有能讓她詫異的事，我猜不出這代表什麼，只希望她能像婚前一樣，跟我談談她的心事，這樣對她比較好。

「說不定就是，進來吧，我替你弄點早飯，你要的話也有咖啡，我已經把火生好了。」

「進展不大？」

天快黑的時候，我們終於到了。

「你連這種事都同意？」

「真是一團糟，」我說：「糟透了！」

「謝謝你。」我對她說，接過熱水，我就轉身背對著關威廉，他走出去時我真正鬆了一口氣。我心裏一直盤算著，什麼時候可以離開這地方。

我們不談了，她已經承認了她心中的懼怕。

芙麗的箱籠業已運往雪梨，存在碼頭上，準備跟她同船運回英國，我的行李和芙麗幾件較輕便的行李也都已運到鎮上，以便明天搬上驛車。我們都只剩一件隨身的小提包。

「我想……我丈夫……很喜歡你。」

「我不行。」

「穩著點，瘦皮猴，瞧你把小姐的衣服都濺髒了。」

「像現在這樣最好，他已經死了，就讓一切結束吧。妳現在自由了，芙麗，光明正大的自由了，這才是妳該想的事。」

「讓妳們先有個準備，是吧？」關威廉說：「怎麼樣，蜜莉，吃的東西呢？」

我早該料到，她還是打不定主意，只是一味哀求，拖延時間。她怕關威廉怕得要死，我真不了解她怎能如此順從的承受他的獸|性。要是我處於相同的情況下，絕不可能多留一天，但話說回來，一開頭我也不會嫁給他，他那種色迷迷的噁心姿態，從初見面就表露無遺。我相信在英國的時候，他會裝得人模人樣，他的出身大約跟芙麗差不多，知道怎麼做才能讓人接納，但我是不會上他當的。

「是啊，我不該留在這裏，不是嗎？」

所有的人都在討論皮家的慘案，關威廉騎馬到鎮上去，回來的時候，吼著叫芙麗跟我到樓下去。

「為什麼，你想喝點飲料？」

芙麗既不肯一個人留在屋子裏，又不肯到鎮上去，她很怕聽見別人安慰的話，我進鎮時，她一個人在鎮外徘徊，顯得非常緊張。

「如果妳真的非說不可，最好還是告訴我。」

我目瞪口呆，我早就有點懷疑，而到現在，所有的謎團都解開了，可憐的，可憐的芙麗！她的不幸都是因我而起的。

他們又有趣的大笑成一堆。

十分鐘過去了。

我們回到屋裏，可憐的芙麗一副受盡羞辱的表情，他以此為樂，我相信她一定覺得他比土匪更可怕。

「聽著，我們都冷靜一點，我們有一整個星期的時間，事不宜遲，我們先去訂妥下一班驛車的票，一到雪梨，我們就盡快坐船去卡力巴，韓密頓會幫助我們，我有把握，他會教我們下一步該怎麼辦。」

「也許他說了。」

終於我睡了。

「他到英國來找太太，他要一個馴順又有點錢的女人，我想我大致符合。」

「也許將來有一天我們會去。」我說。

「他可不見得那麼愛妳。」

這頓飯總算吃完了。

他見我以槍對準他，先是吃了一驚，慢慢就恢復常態。

我們環繞墓穴而立，芙麗、馬太太、我，還有幾個男人。不少人從幾哩外趕來參加葬禮，大家都對芙麗深表同情，我擔心的望著她，只怕她會失去自持，洩漏內心真正的感受。

好幾次我真想脫口對芙麗說，我非走不可了。但我又想到，我當初藉著參加她婚禮的名義出來，是多麼興高采烈，現在就不該在她需要我的時候拋棄她。我也不知道怎樣才能把她從她丈夫手中解救出來，我只能在白天陪著她。

「大概是你的情婦來找你吧。」

馬太太咧咧嘴，說道：「是笑魚狗，一種鳥，你知道吧？你聽，又來了，一共有兩隻，它們總是成雙出現的。」

「妳是個好女人，安安小姐，」他道：「妳更能適應這裏的生活。」

「我明白妳的感覺。」

「我知道，你告訴過我，妳愛的是別人。」

大家都把我們的沉默當成悲哀，葬禮完後，瘦皮猴駕車送我們回去。

「我很想去探險，」我遲疑了一下道：「我想到藍山去看看山裏有些什麼，聽說以前人家相信山裏有鬼魂，不准人過山，而山的另一邊是最好的牧羊場巴賽斯特。」

「留給你的朋友吧！」我說。

我醒得很早，大概是因為有心事，睡不好的關係。

「妳說得太簡單了，妳一輩子沒經過波折，妳太幸運了，雷蒙愛妳……」

我躺在床上聽他們鬧，心想著一定要搭下班驛車回雪梨，找一家旅館住到星期三，然後坐船去卡力巴。

「這是不可能的事。」

我坐在椅子上瞪住她，床實在不夠睡兩個人，通常我都縮在床邊上，免得驚擾了她。

鎮外有個小墳場——他的墓跟另外那位被土匪害死的皮太太緊鄰。

「不，我想打聽一些事情。」。

但大白天裏，情況似乎不那麼差。

「是啊！目前我只知道他去了卡力巴。」

這幢房子有股邪氣，主要集中在這間臥室裏，芙麗在這裏遭到人所不能忍的折磨。

「聽說土匪有五個人。」

「星期天來沒有用，」一個人說：「星期天沒有車。星期二也是，星期一、三、六有車而已。」

馬車行過一道小溪，車馬濺起的泥漿噴到我身上，我用手帕擦掉。

「妳為什麼要懲罰自己一輩子過這種生活？韓密頓早跟我表示過，姓關的不是什麼好東西，妳看他早已惡名遠播了。」

「我想不會的……尤其是那晚。」

「我當時只想盡快脫離那個環境，留下來的話，會常常看見妳跟雷蒙在一起，我覺得我會受不了。」

「妳不會開槍的，對不對？」

「不久妳就到家了，很快妳就可以搭上回家的船，不過我還不能走，我在這兒還有事要辦。」

芙麗現在是關太太了，自從婚禮以後，她就好像把自己封鎖起來，外人完全無法看透她的內心世界。

「是啊，我也想去呢！」芙麗道。

我從窗口縮回身。

馬太太等在廳裏，領我們走進廚房。「我們都在這裏吃飯，」她道：「有時也到外頭去吃……煮飯也在這裏。」

「謝謝。」我轉身要走回屋裏。

「妳這火爆脾氣的小野貓，妳真是個母老虎，我又不會害妳，我喜歡妳，我越來越喜歡妳了，我喜歡有脾氣的女人，真的，妳何不試著多了解了解我？」

「我答應，走前一定讓你知道。」

「總有辦法脫身的，跟我走，我去訂兩個人的座位，只要一有機會就離開。」

這樣就夠我當早餐了。

大約才五分鐘，我還在緊張的等待，突然聽見一聲槍響，我知道槍聲是哪裏來的，便拿好手槍，沿著走廊走到他們房門口，開了門。

他踉蹌爬上樓，嘴裏嘟嘟囔囔不知說些什麼，我猜他今天喝得特別多。

我立刻覺得他話中有話，他們中間似乎有什麼曖昧的關係存在。

自從看見她半夜走進芙麗的臥室以來，我根本不願跟她說話。起初他進她房間的時候，我還不怎麼怪她，因為我早已猜到他們中間有曖味的關係，但她後來那種行為使我覺得噁心到極點。

我開始收拾東西，也拜託瘦皮猴星期一送我到鎮上去，他一口答應。

「我不行。」

「妳真的要走。對不對？」

「我要趕驛車，天曉得車要什麼時候才到。」

「他等了好久才又回來……大約有一、兩個鐘頭，他醉得一塌糊塗，朝我大聲吼道：『醒來！我看我只好將就了。』真的，他真是這麼吼的。我立刻想到，他大概是跟馬太太吵架了。然後我突然起了一個念頭，我再也不能忍受了，我把他推開，要不是他喝得那麼醉，我也推不動他，我跳下床，抓起手槍，對他說：『你敢碰我一下，我就自殺！』」

我知道他絕不會輕易放棄她，他把她弄來有一定的目的——替他生兒子，給他金錢改良他的土地；他一定要達到目的才甘心。

「是啊……是啊……只要我跟妳在一起，然後等妳辦完事，我們就一塊兒回家。」

他不在身旁，芙麗開始比較有安全感，晚上也睡得好，看起來整個人都不一樣了。她不必再躺在床上發抖，等著他來蹂躪，但她還是顯得很麻木，無法下定決心。

我愈來愈對射擊有興趣，開始很喜歡打靶。每晚我都把槍放在枕畔伸手可及的地方；出外騎馬時，我佩了一個槍套放槍。這真的為我帶來莫大的安全感。

我稍微鬆了口氣，我要再等一會兒。等他睡好了才上床，而且還要用椅子頂住門。

「我跟你去。」她道。

「我太太一直求妳別走，對不對？」

「要進去嗎？」芙麗問道。

韓密頓也回卡力巴去了，只為我留下一片空虛，他在的時候，我可以把心頭的不安暫時拋開，星期三他搭船離開後，一切的疑慮就都回來了。

他過了午夜才上來。

「我只要跟妳談談，就會好過一點。」

我默然無語。

我吃驚的四下張望。

「給我一個機會。」

「哦，安安，求求妳！」

「他不會。」

「你再向前，我就開槍。」我說。

這裏的葬禮也跟家鄉不一樣，氣氛一點也不莊嚴隆重，看不見穿黑色大禮服的執事人員，拉靈車的馬也沒有戴特製的羽飾，裁製喪服更是做夢都不要想。我們只有因陋就簡，湊合出一身黑衣服就算數。

「https://m.hetubook.com.com他根本看不起我，我想他從一開始就是這樣。」

「我要馬上把它寄走。」

當晚我睡得很安寧，不必提心吊膽的等他睡穩在自己房裏，才敢闔眼。

我正躺著計劃怎麼跟她措詞，便聽見一聲門響，我立刻提高警覺，跳下床，等著。

「當然，當然，沒事了，妳已經到家了。」

「他也愛妳，家鄉有很多值得妳留戀的事物，妳吃了很多苦，但這不是人生的終點，妳還年輕，還有一輩子要過呢。」

「所有的事，我的一生，我受不了這地方，我受不了……他。我從來不知道結婚是這個樣子，要做……的事……我一點都不知道。」

有個牧人負責收齊大家的信，到鎮上投信，也順便取信。不過我不敢信任他，萬一關威廉突發好奇心，想看看我寫了些什麼，我相信他不把偷拆別人的信當一回事的。

這就是我們的運氣。關威廉決定帶另外三個工人和那名新手，親自去了解情況。他們至少要一個星期後才回來。

馬太太說：「妳要離開我們了嗎？」

我沒有坐上星期一的驛車，我留下來陪芙麗，我把她拉出那間充滿恐怖回憶的房間，讓她睡我床上，床夠睡兩個人。

她張開嘴，卻說不出話來，她搖搖頭，又指指陽臺下面。

我遲疑了一下：「我留在這裏也沒有用，畢竟我只是個客人。」

「回家，」她說：「像一個全然不同的世界。」

「我知道所有的情形，我老實跟妳說好了；我們也沒有時間再假裝，我看過他到馬太太房裏去，還有昨晚……」

「呼吸新鮮空氣？」她道。

「慢慢來，妳會做到的。」

「我相信旅館或者有人能為我解開他的下落之謎。」

今天我們特別受到幸運之神的眷顧。中午有個牧場的新手趕來，他正在學習如何在澳洲經營牧羊業，目前的工作是巡視整個牧場，查看各處羊羣是否都安好。因為關威廉這片地上羊羣極多，面積也太大，必須經常巡視，才不至於發生令人措手不及的問題。

「是的……我就知道這麼多，他本來住在旅館裏，因為他確信，他要找的島就在卡力巴附近。他離開時沒有通知任何人……從此就再也沒有人聽過他的下落。」

「哦，安安……」

「是些什麼人？有沒有人知道？」

「他對我跟我的旅伴都很好。」

「好，我把話說出來，就覺得好多了。說不定我也該跟那些來調查的人說，可是這樣一來。我就必須跟他們談那些我不願再提的事情了。」

我聽見他的腳步聲，然後門開了，又「碰」的一聲關上。

「我要是早知道，我一直以為是很美……很浪漫……我也從沒有把威廉當對象。」

我說：「我們沒有斐力的消息……已經很久了。」

我提高警覺，靜臥不動，只聽見他「登登」走下樓梯，我等著聽他什麼時候回來，極力控制自己的四肢，不要抖得那麼厲害。明天我非走不可，我要去酒店裏問問有沒有地方給我住，一定會有人願意收留我一夜的吧——熬到星期一早上就可以走了，這場可怕的噩夢就此結束。

似乎每個人都覺得這是個好笑話，都狂笑起來。

「什麼事怎麼辦？」

「妳把愛說得太簡單了，芙麗，韓密頓只愛他自己——他心裏根本容不下別人。」

我醒得很早，乍醒時竟忘了自己身在何處，再三四顧，才想起來，也開始又覺得憂慮不安。

但是早晨看見芙麗，我就覺得還不能走。

陽臺已經修好了，有次我到那間房裏去查看，因為我知道這裏曾經發生過什麼事，總覺得有點陰森森。看見長窗兩旁掛的棕色窗簾、巨大的櫥櫃、梳妝臺和兩把椅子，我都不由得打個寒戰，及至再看到那張大床，心底的寒意更重。

我訂到星期三的驛車票，距關威廉的死已有十一天了。

她閉上眼睛，又做出那種淡漠避世的表情，我很討厭她這個樣子，或許只因為這與我天性不合，我絕不會毫無反抗的承受環境加諸的壓力，我一定會奮鬥求變。

我走進去。她呆望了我一會兒，一副要嚎啕大哭的神情。

最後我明白了，她在裏面……跟他跟芙麗在一起，簡直太可怕了，怎麼受得了？他在玩什麼荒淫無恥的把戲？這個男人非但好色，而且心理變態，不知節制。

「他愛妳。」

我聽著他蹣跚走入那間有陽臺的臥室。

「胡說！他是妳的朋友，一直都很關心妳呀！」

「那一晚不可能的，我會永遠記得……就像刻在我心上，我永遠都不會忘記。」

我在昨晚送來的壺裏，找到一些用剩的水，就用這些水洗了臉。我明白，在這樣一個環境裏，我所習慣的一些便利與舒適，都必須放棄。我穿好衣服走下樓，四下安靜無聲，我開了門走到戶外，清新的晨風令人神清氣爽。我才房子走了一圈，從遠處看它，陽臺上殘缺的樓梯實在太引人注目，我設法不去想到嫁給這樣一個男人，日子要怎麼過的問題。

「別怕，別怕。」我說：「天黑了，黑暗中看東西不能算數，早上就好了。」

這時芙麗開口道：「妳為什麼要坐在窗口，安安？」

我躺在床上，瞪著窗外，黑暗的夜空中星光更加燦爛，照亮了我的房間。

「妳這野貓。」他說。

「我真替妳高興。」我道。

關威廉生前，仗著太太有錢，在外借了很多債，現在只有把所有的產業賣掉，才夠清償這些債務。芙麗無精打采的聽憑人家安排一切，能夠放手不管這件事，對她來說是再好不過了。她告訴我說，她不想要關家一根草，只想趕快離開，這一切就當它只是一場噩夢，沒有真正發生過。

他躺在地上一動也不動，像一個大布偶，姿態非常不自然。

「他才不敢。」

「奇怪，」他道：「我也沒有他的消息，我也曾四處打聽，但似乎沒有人知道他的下落。」

最後一夜，芙麗躺在床上，卻睡不著。

「他常說，她比我好幾十倍……我說不出的一些事。」

「你跟我一起走嗎？」

我一心一意想早點脫離這地方，而且想帶芙麗一起走，這裏的事到此已告一段落，我只想安慰她，使她平靜下來，我明白她經受的苦痛。

我提議去馬房裏看看，說不定可以出去騎一會兒馬。

「哦，不見得，我們有很多相似之點。」

有個小女孩端了熱水進來，還不到十四歲的模樣，個子很小，看了關威廉在，就露出畏懼的神情。當然她是絕沒有理由怕我的。

但我沒開口，我知道她心裏什麼感覺，她上當了。

他笑起來：「妳不會的，妳自己明白，只要小芙麗來找妳哭求，妳會留下的……再一天……又一天……我不在乎，正合我意，我天天都在想妳，我有好多東西要給妳看。」

「安安，你還不回家，對不對？暫時還不走？」

上完第一節課後兩天，房子裏非常安靜，我猜芙麗是在睡覺，她每天都被關威廉弄得疲憊不堪。

「妳要謀殺我嗎？」

「當然。」

我們騎到酒店門口，有根柱子供客人繫馬之用。

有人悄悄走到我身旁，我心知一定是關威廉，所以頭也不回的專心射擊。

我坐在廚房裏的餐桌前。

這太可怕了，我一定要告訴芙麗，我們必須趁早離去。

「的確很可能。梅小姐，我一有消息就通知妳。妳要去卡力巴，是不是？那裏只有一家旅館，只要我有消息，或者想起什麼事，我就寫信告訴妳。」

芙麗也奇蹟似的改變了，好像從死裏復活，我這才明白這段日子她受了多少苦。

「妳們馬該騎得不錯吧？」他問。

「是的，主人，我已經等了一個小時了。」

芙麗也來了，她今天看來氣色略好一點，大概因為昨晚沒受到丈夫騷擾的緣故，我猜他若夜夜在馬太太房裏過，她會認為是求之不得的好事。

這一帶的風景跟家鄉完全不同，相形之下，英國鄉間的樹木都像受過刻意的栽培，這裏充滿了野性，有一種高大的樹，樹皮是灰色的，看起來鬼氣森森。

「說啊……我要聽。」

「他人不錯，」我說：「也許跟他們都混熟了就好了。」

「哦，」她道：「妳來憑弔最後一眼？」

「是的，我知道。」

「我會，我一定會。」

信寄出去，我好像也卸下了一肩頭的一部份重擔，雖然還要好幾個星期，雷蒙才能看到信，又要經過更長的時間，我才能接到他的回音，至少我已採取了某些行動。光是這個想法，就足以使我覺得安慰不少。

「聽到了沒有，蜜莉，女士們要梳洗。」

他氣鼓鼓的衝出去，一腳把椅子踢開，「碰」的把門關上。我倒在床上，雙膝發軟，好在我不必再硬撐起勇氣去面對他，我的手也抖得連槍都握不住，牙齒捉對兒打戰。萬一他回來，我真不知道是否還有餘力應付他。

換一個不同的場合，我會欣賞這裏壯觀的風景，但現在我離雪梨越遠，就越感到不安。

也許，但更可能的是她會一直忍受惡劣的命運，一個接一個的生兒育女，讓自己很快變成一個又老又憔悴的黃臉婆，對生活再也沒有夢想，再也沒有希望，把不幸視為理所當然。

芙麗道：「我累了。」

這種情形根本不是一個正常婦女可以忍受的，芙麗真是太傻了。

今晚跟前幾個星期六晚上一樣，只是門外的歡鬧聲似乎更吵一點，他們到午夜才散，各自回家。我聽見關威廉爬上樓來。

我點點頭。

他點點頭，朝我咧一下嘴。

「這安排很理想，不過我問的是以後妳有什麼打算。」

「快點吧，瘦皮猴！」關威廉道：「我們要趁天黑前到家。」

他看起來才從英國來此不久，態度很認真，可能希望不久就能擁有自己的牧場。早在我們到此之前，他就跟一個名叫瓦魯的土著出去巡視了。瓦魯很受信任，因為他已在此連續工作了三年，對土著而言，這段時間是難得的長久。一般土著據說都有一股天生的衝動，安居一段時間就非出去「走走」不可，他們離開的時候，也不會預先通知任何人，有時他們幾個月後會回來，有時就永遠不見了。

「我想你先生就必須這麼做。」

「我們終於回來了，馬太太。」關威廉道：「給妳介紹關太太，還有她的朋友梅安安小姐，馬太太幫我們照顧這裏，對不對，蜜莉？她把我照顧得很好。」

「那當然，我來也只是為了給她作伴。」

我希望她能跟我談，我覺得那樣我就可以幫得上忙。

我不知道到時他們是否會承認，關威廉的死該由他們負責。

「五個男人對付三個女人……我的天！」

我才發現自己說話完全沒有經過大腦，芙麗接下去道：「只要沒有這些人？」

「我們叫它鬼膠樹，」關威廉說：「工人天黑後就不肯從它前面經過，他們以為這是遭橫死而不肯安息的鬼魂變的。跟家鄉完全不同，對不對？」他伸手攬住芙麗，把她拉近身旁，我看她連眼睛都不眨一下。

現在我們正在前在關威廉農場的途中，坐在柯柏驛車公司的車上，駛離雪梨市區，進入所謂的內地。新郎新娘，我，及其他六位乘客，把可容九人的車廂擠得滿滿的，駕駛是個活潑的小個子。

「我到酒店去，我已經決定坐星期一的驛車回雪梨，要是店裏沒有房間，我可以隨便睡哪裏……他們的門廳裏……我無所謂，反正只要不在這裏就夠了。」

「他是我丈夫，梅安安，我已經跟他結婚了。」

這裏不止我一個人。

「妳是什麼都不用怕，他又不能對妳怎麼樣，哦，安安，妳不懂，每次他進房來，我都盼望能發生什麼事，隨便什麼可怕的事都行，火災也好……只要能把我從他那裏救出來。」