0%

「他沒有權利到這裏來……來吃零食。」

唉，太太，我心中想到，要是妳像一會兒前那樣的脾氣，我對這些就不會懷疑了。

「她的丈夫可能做得到……假如他在這兒的話。我覺得是因為他不在家，她才這麼不高興的。」

城堡裏有許多事讓我很感興趣，而更使我流連忘返的正是，我護理的這條出了水的漂亮小魚的婚姻麻煩。

「知道了，醫生。」

「而且比『護士』的稱呼合適？」

他眼睛看著的他的鞋頭，一副不好意思的樣子。「高興！」接著，他又問：「妳呢？」

「這聽起來很有道理。」我說。

「很合適？」

「並不是什麼都知道，」我謙虛地說：「但至少我知道哪一點對妳有好處。」

昨晚，我以為我的病人快要死了。她有一陣喘得厲害，呼吸困難。我讓人去請艾爾金醫生。我必須隨時準備她會出現嚴重的氣喘，這是非常危險的。艾爾金醫生來了，他給她服了鎮靜劑，然後來到我房間隔壁的起居室裏，與我談病人的情況。

「我覺得它們非常恰到好處。」我答了一句。

「護士，妳得努力使她高興起來。」

「那一定引起了一陣騷亂。」

「一旦雷克斯發生什麼叵測，」她固執地說，「那雷德弗斯就是繼承人。」

「妳與我所見過許多女士大不一樣。」

今天我聽說船長在歸途中，再過四個星期就應該到家了。是愛德華告訴我這個消息的。我們已經成了朋友，我得說他是一個聰明小傢伙。我覺得讓那個一本正經的貝多絲小姐照顧他怪可惜的。在她眼中，愛德華只是個調皮的小男孩，前不久她帶他去外面空地去散步，可是回來時他渾身濕淋淋的。他說，他想穿著整齊地到水中洗澡。她很生氣，責罵了他，可他聽著她的責罵只是笑。從某種意義上說，這是她自己的過失，她非常缺乏自信心，這個機靈鬼也意識到了這一點，於是充分利用了它。他明白，在我面前他得按我的意思辦事，否則他就得走。可是，我知道我不用管他，所以做到這一點是非常容易的。他覺得我很聰明，以為如貝多絲小姐管著他那樣，我管著他的媽媽。在他眼裏，要能管一個大人是一件很了不起的事。他走進他媽媽的房間，看著我給她吃藥。我有一個小廚房，我在那裏給她做飯，他也注意地看著我做飯。他喜歡從他媽媽的碟子裏來一點他所謂的「品嚐物」，見此狀，貝多絲小姐大為皺眉，她說這不是他吃東西的時間，會破壞他的胃口。而對大多數的年輕人來說，你越是禁止他們吃，他們吃得就越香。從一些方面說，他是個孤獨的孩子。他這麼小，城堡卻非常龐大，再說他的母親又不懂如何對待孩子。有時她寵他慣他，想要愛撫他，有時，她對他毫無耐心，一點也不管他。我看得出，他並不愛她，他瞧不起貝多絲小姐，對克里狄頓夫人很害怕，可他喜歡斯特雷頓奶奶。他每天去看她，可是卻不讓他多待，因為她說他使她的主人疲勞了。不用懷疑，他對我很有感情。我想是因為我不難捉摸，我的態度始終如一。我不會對他大驚小怪，其實我並不太注意他，可是我們相互很喜歡。

我不知道是誰告訴她這些的，很可能是貝多絲，我想是愛迪絲告訴貝多絲，然後貝多絲再告訴克里狄頓夫人。說不定我們的搗亂行為都給人記了下來，告訴了克里狄頓夫人。

她事實上不是責備他，而是在責備我，我不去理會她，繼續切奶油麵包。愛德華被帶走，走到門口，他回頭看了看我，看上去好像快要哭了。於是，我向他擠了擠眼睛，使他笑了起來。我的一擠眼常能使他破涕為笑，他也會用各種臉部表情努力地向我眨眨眼。這樣做當然是對權威的蔑視，我不該這樣做，可是他停止了流淚，他畢竟是hetubook.com.com一個孤苦伶仃的小孩子。

「我想要看他喜不喜歡我。」

她的一番話讓人感到高興，像愛迪絲這樣的人是最佳的信息來源。他們好惡分明，家族觀念很強。就拿愛迪絲來說吧，如果有人告她的狀，說她嚼舌頭，她一定會大吃一驚的，她對這個家庭的敬意有多大，對其的興趣也就有多濃，可是在與我談論這個家族時，她認為這和與地位低下的傭人們閒扯是不同的。

「謝謝，克里狄頓夫人，我很好。」

她在低聲地咕噥著，我彎下腰去傾聽。「他不想回來，」她說：「他希望我們沒有結婚，他希望自由。」

「妳什麼時候才知道呢？」

「情況很糟，」他說：「她如果能在她習慣的氣候下生活，那她的病情會有所好轉，到這裏後氣候的變化影響了她的身體，這種陰濕天氣對她沒有任何好處，而且，妳也知道，她的病已惡化成肺結核了。她的性情又不好，這也是有害的。」

我今天去看望了安娜，聽到了別人給她的忠告。我想她如能從「女王故居」以及因此而引發的無數聯想中走出來，這對她不能不說是一件好事，當然只要她不離得我很遠使我不能時常見到她就行。但願我有辦法能使她也到城堡裏來，要是這裏發生的事，我能與她及時地談論談論，那一定是一件很快樂的事。今天，愛迪絲來到我的房間，艾爾金醫生給我的病人留下一些藥，她給她拿來，她與我談了會兒話。她與她的妹妹愛倫很不一樣，看上去很有身份，她是女傭的總管，又是貝恩斯先生的妻子。她將我視為與她地位相當的人，承蒙她沒有以高高在上的態度對待我，這很令我感到高興，而且這對我也是有益的。我相信愛迪絲對城堡的「秘密」一定知道得不少，她確實也告訴我說，這個家中不久將出些事兒。克里狄頓夫人昨日將她喊了去，告訴她說她已邀德林翰一家來度六月的第一個星期。「因此，」愛迪絲說。「我們就可以玩玩，做些遊戲，那樣日子好過多了。貝恩斯先生也被告之將舞會的地重新打打蠟，而且我聽說她早已對園丁做了吩咐。」

他揚起了眉，我說了下去：「與城堡本身很相稱。」

「她的婚姻有點不和諧。」

「不勝榮幸。我不想讓你感到麻煩。也不想使你感到鬱鬱不樂。」

「對東方君主的情況我並不知道，」愛迪絲說：「可是對城堡裏的事我幾乎無所不知。」

「她嫁給了一個海員，她應該知道他是經常不在家的。小心她的飲食，別讓她大吃大喝，應該是少量多餐。」

「妳會喜歡他嗎？」

「早飯只能喝一杯牛奶，吃一塊麵包。十一點時，喝牛奶……還可以吃一個蛋。牛奶可以與蛋一同吃。午飯時，她可以喝一點酒，但不可多喝。晚上休息前，喝一杯牛奶，其中加一調湯匙的法國柯納白蘭地。」

我快樂地笑了笑。我很高興，他終於要回來了。

她也承認這一點。「妳知道，兩個男孩出生前，我的母親就在這裏。她經常談起這裏發生的一切。我記得她還常談一艘船下水的那個日子。船下水是一件非常重要的事，愛德華爵士非常重視這一點，他親自對一切進行檢查，看看有沒有差錯，因為他說這是一件有利於他的事業興旺發達的事。他要使人人都知道他的女士船運公司的實力又加強了。」

「當然是因為孩子才到這兒來的。我想，在雷克斯．克里狄頓先生生下一個繼承人以前，這個孩子可是非同小可的。而且他們想讓那孩子在這兒長大，讓他多少知道些公司的情況。她到這兒來全然是因為孩子。」

五月九日。

「護士，妳還好吧？」她問我。

「德林翰一家？」我問道：「克里狄頓夫人如此興師動眾，他們一定是哪方的顯貴？」

我苦笑道：「她使我想起一座隨時可能會爆發的火山。她患了這樣的病，再加上這樣火爆的脾氣和_圖_書，真是再糟不過的事了。」

「吃了吧，」我說：「船長回來時，妳應該看上去身體好好的。」

「妳兒子剛剛告訴我。」

「我母親在結婚前，在這個家裏也有一個職位，也就是為什麼我一開始就在這裏幹活。很多事都是我母親告訴我的。斯特雷頓太太，她自己這麼稱呼的，她比夫人年紀小二十歲，夫人是在婚後十年才生下了雷克斯先生。愛德華爵士似乎以為夫人生不出孩子。她是他的一個得力的助手，她懂得公司事務，必要時，她為他熱情地招待來客，她在各個方面來說都是一個出色的妻子，唯有一點不能使他感到滿意，那就是沒能給他生一個健康的孩子。而愛德華爵士需要有一個兒子來繼承他的事業。」

「沒有。自從有消息傳來說她丈夫在歸家的途中起，她的身體康復得很快。」

「我覺得船長是個非常神秘的人。」

「他的身體很好，很快就會康復的。我想，讓他在自己房間裏待上一、兩天，他就又會活蹦亂跳的。」

「好。如果她快樂點，她的身體會好起來的。這些可怕的發作是她內心緊張所引起的。現在，這種緊張會在睡夢中消失，她醒來時，妳會發現她非常寧靜。」

我坐在她身邊，聽到她在低聲說話。她說：「雷德。為什麼……雷德……你不愛我。」

「真有妳的！」她說：「妳什麼都知道。」

「在，」我安慰她說：「盡力休息休息，這是醫生的囑咐。」

我想，不論怎麼說，我都不想得罪克里狄頓夫人，而眼下我也並不擔心會出這樣的事。她對我顯然是很滿意的。

「我知道你還喜歡別的什麼東西。」我說。

五月十一日。

「妳知道，所有的船都名為女士。克里狄頓夫人要親自給這艘船命名。一切安排就緒，她按常規在船側打破一瓶香檳酒，他們已決定給這艘船起名為『幸運女士號』。可是在下水的前一天，城堡裏出了事情。夫人發現愛德華爵士對瓦蕾麗．斯特雷頓感情深厚，也得知了他們在一起的情況，她因此非常傷心。她簡直氣瘋了。她要將瓦蕾麗．斯特雷頓從家裏趕出去，可是愛德華不答應。那天可真是大鬧了一場。於是，第二天，她出發去給那艘船命名時，大家都在等她說：『我給這艘船命名為幸運女士號之類的話』，可是她卻說：『我給這艘船起名為神秘女人號』。妳瞧，這是她的挑戰和反抗。」

突然她說：「護士，妳在嗎？」

當我將吃的東西端進房時，莫妮卡穿著一件有花邊的睡衣坐在床邊上，在照一塊手鏡。顯然她已聽到她丈夫要回來的消息，因此在她身上發生了多麼大的變化！她現在看上去真美。

「可能吧，」我回敬了一句：「我很容易給人帶來樂趣。」

很難相信，自己在這兒的時間還相當短，可我覺得對這兒的人都已經很熟悉了。昨天下午克里狄頓夫人將我叫去，說要聽我談談病人的情況。我告訴她說，斯特雷頓太太身體已有好轉，毫無疑問，艾爾金醫生為她制定的食譜正在奏效。

「真的？你高興嗎？」

「我很想向你行一大禮，說聲『謝謝，先生。』」

昨晚當我的病人鎮靜劑藥性過後醒來時，我正在她的身旁。她的名字叫莫妮卡，如此一個高貴名字確實與她並不相稱。我腦中浮現出這樣的情景：她躺在棕櫚樹下金燦燦的沙灘上，眼睛看著小島四周的珊瑚礁。常佩帶著珊瑚，看上去相稱極了。我又想像她與船長相遇的情景。船長也許上島去拾椰肉乾或是魚貝之類的東西，好帶到雪梨去。我也想像著她頭戴著大紅花，見此情景他被傻乎乎地迷住了，因此他娶了她，可是沒有想到她將如何適應克里狄頓城堡這個生活圈子。也許純屬想像，或許事實完全是另一回事。

五月十五日。

我說，我覺得可以順便給醫生看一下，但沒有必要特地為此去請醫生。

「奶油麵包。」我將一塊麵包放在一個碟子裏和_圖_書，遞給了他。

「也許等我見了他以後。」

五月十二日。

「洛曼護士這個稱呼有點古板，與妳不相稱，我希望妳有另一個稱呼。」

「然而對母親卻是很不幸的。」

「他像是一個東方的君主，家中娶了幾個妻子，生有一群孩子。」

他不無欽佩地看著我。

「那是因為……嗯，出了……」愛迪絲雙臂合交在一起，一本正經地說：「到底是不一樣的，對不？說到底，他的母親是誰？她看起來像個太太，她待在她的房間裏，從頭到腳都有人伺候著，珍古德溫專門侍候她，她整天沉浸在自己的世界裏。可是，我想說的是她本來是什麼身份？當然她只不過是夫人的一個貼身女傭。」愛迪絲對傭人裏的等級觀念非常分明。

「就是很匹配，這樣兩大公司可以攜手並進了，這當然是一件好事。天哪，克里狄頓和德林翰攜起手來，那我們將變得強大無比。」

「他會哽噎住的，」我說：「那樣的話對他不好。」

「我想你是要知道我的名字，我的名字叫巧黛。」

「那很像是一首歌，」我說。於是，我唱了起來：

她聽話地閉上眼睛。她確實很美，你瞧，她有濃濃的黑髮，長長的黑睫毛，看上去像個洋娃娃，在白色睡衣的襯托下，她的皮膚顯得像蜜黃色，她的眉毛低垂。我想，她會哀老得很快。可是她現在不超過二十五歲。

「船長在我們的家庭聚會前是回不來的，我希望妳要尤其特別地小心妳的病人，護士，如果在這樣的時刻她病倒，那是非常糟糕的事。」

「洛曼護士，妳覺得我們這兒的人以及我們的生活方法很好玩？」

五月十八日。

愛迪絲眼睛望著天花板，說道：「這會創造出奇蹟來。可是有些姑娘真是太懶了，簡直是少見。船長出了那樣的事後，至少我們得使克里狄頓先生安然完婚。」

會見就此結束了。我感到內心有點震懾，我不是很容易被人壓倒的人，可是這個女人的眼睛裏流露狡猾的神情。我想像著她一邊將滿是氣泡沫的香檳酒瓶朝著船側面摔去，一邊堅定地說：「我給這艘船起名為『神秘女人號』。」這麼多年來，她一定對將那個女人留在這個家中一直是恨之入骨！這麼說，愛德華爵士一定是一個很有威嚴的人！難怪城堡這地方如此動人心魄！在這座城堡的四壁之內迴旋著什麼樣的感情波浪！我不明白，克里狄頓夫人怎麼沒有將她的情敵從欄杆上推下去，為什麼瓦蕾麗．斯特雷頓也沒有在夫人的食物裏放進砒霜，她們完全有理由那樣做。可是她們所有的激|情業已消耗殆盡，只剩下兩個上了年紀的老太太。對她們來說過去好像不再是那麼重要了。人們是否是這樣想的呢？

「這種情況並不常見。妳也許已聽說，這孩子是愛德華爵士的孫子，可能是他私生子的兒子。但是，他們要全家人都在公司工作，人越多他們越高興。我知道，愛德華爵士因只有兩個兒子而感到內心隱隱作痛，他夢想著他們將來會有一個大家庭，這好像是他唯一無能為力的事，也是他苦惱萬分的事。克里狄頓夫人好像決心完成他遺願。這就是為何愛德華到這裏來一面學基礎知識，一面學航運知識。」

「不錯。我為自己謀生存。」

「他要一個兒子，這是很自然的。」

她將頭傾向一邊。

「當然。」我附和道。

「昨晚一陣氣喘後，她又發了一頓脾氣。」

聽後，她一副驚惶失措。死亡得用「叵測」一詞委婉地表示，我必須要記住這一點。

「那麼，愛德華爵士人如何？」

這是她的心跡，說明她始終在想著他。

「我還不知道。」

「在太平洋中的一個島上，離友愛群島不遠，那個島叫卡萊爾。我知道她父親是法國人，母親是半個波利尼西亞人。現在她在這兒猶如一條出了水的魚。」

「這是不難想像的。妳得盡力使她保持平靜。」

「這一切聽起來很有意思。」我和_圖_書說。

「我將盡量使她不發病。」

「那她為何要來這兒？她的丈夫又很少來這裏，她到這兒來有什麼用。」

她的嘴唇變得冷酷無情。我不清楚她對雷德弗斯的感情，等他回來就能知道了。

「我想斯特雷頓太太非常想家。那麼，她的家在哪兒？」

「醫生，她好像是個不幸的女人。」

我覺得她對貝多絲小姐並沒有像我那麼滿意。我離開克里狄頓夫人時，我看到她戰戰兢兢地向克里狄頓夫人走去。

因此，他今天早上又來了，我正在給他母親弄早中午牛奶，切奶油麵包。他坐下來看著我，兩條腿晃來晃去。我知道他有興奮的事要告訴我，正在考慮該如何才能使我聽後大吃一驚。他終於忍不住，說了出來：「我爸爸要回來了。」

「這是可以原諒的，可我看不出來。」

「什麼東西？什麼東西？」

「巧黛．斯普林．洛曼。」我把自己的全名告訴了他，他想知道我是怎麼取了這樣一個名字的。我將我媽媽從一塊墓碑上看到後給我起了這個名字的經過告訴了他，他聽了覺得非常有意思。他帶我到了溫室裏，告訴園丁在家庭聚會上該將哪些花搬進屋裏做裝飾用，他問了我的意見，我便隨意地發表了我的看法，可令我受寵若驚的是，他竟將我的意見轉達給了園丁，最後他說了聲：「就這麼辦！」

「斯特雷頓太太的病再也沒有發作過？」

醫生一走，我意識到自己剛才可真是嚇壞了，我還真以為她快要死了。我不喜歡她，這一點我無法掩飾，她身上是有不可愛的東西，可是我想如果她死了，我就不該再留在城堡了。正是這一點使我非常不安。當然，我的工作性質決定我常在一個地方待上一陣子，然後，正如愛迪絲所說的，當什麼「叵測」發生時，我的服務就不需要了。這是一種浮萍般的生活，而且我到了藍茅斯之後對此體會更深，特別是當我一開始離開安娜時，而現在又眼看著要離開城堡。我對這座城堡實在是太喜歡了，我喜歡它厚厚的牆，它是一個冒牌貨，但這一點在某種意義上使我感到親切。我想我本來也會喜歡愛德華爵士這個人，可惜在我來之前他已去世。我見到他的兒子雷克斯幾次，我們好像經常相遇，這用純屬巧合來解釋似乎行不通。我對他興趣頗濃，極想瞭解他的孩童時代，那時瓦蕾麗．斯特雷頓當他的奶媽，想知道他對他同父異母的兄弟雷德弗斯有什麼樣的看法。我希望雷德弗斯能回家來，如果他能回來，我可憐的病人就會快樂一些，這樣，我也能看看他們是怎樣相處，那一定很有意思。

「巧黛。多麼少見的名字……可聽上去比較輕鬆。」

「聽到有人對自己如此誇獎，我非常高興。」

我走到室外，走進了花園，看到雷克斯也在那兒。

他好像覺得這有點好笑，因為他聽後哈哈大笑起來，但也許是因為他確實很高興。「他喜歡船、大海、水手，還喜歡我……」

「我不要吃。」

只聽他說：「洛曼護士，妳好像對我們的花園很感興趣，妳一定覺得它們很美麗。」

「我總覺得生活很有意思。」

「那可是難得的能耐，容易得到快樂，生活就變得不那麼難以忍受了。」

他聽了哈哈笑了起來。「如果說，我們讓妳感到有意思，那麼，妳也讓我感很有意思。」

「妳當然是社會上非常有用的人，是一個既有用又能給人娛樂的人，這很好！」

「他們的關係本不該讓人知道的，可是……」她的眼睛盯住了我櫥上的一個塵斑，這個塵斑在她眼裏非同小可，好像它就象徵著愛德華爵士與她太太的貼身女傭的行為。我急忙將她的注意力從塵斑上轉開，我不想讓負責打掃我房的年輕的貝茨因我的原因而受到責罵。我想與每一個人保持友善的關係。

「我該與貝多絲小姐談談，她真該多管住他點。護士，妳覺得艾爾金醫生來時，有沒有必要叫愛德華給醫生看一下？」

「我想那是wｗw.hｅtｕbｏok.cｏｍ.ｃｏｍ不可能的事。」

可是，她對著我端進去的盤子皺了皺眉。

「妳想說，萬一他死了？」我問道。

「合適得多了。」

「醫生，我有你開出的飲食單。」

「我覺得斯特雷頓太太年輕時一定很漂亮。」我提醒她說。

「妳知道……」

正當他在吃麵包的時候，貝多絲小姐走進來找他。她找不到他時，便會直接到我房間裏來找。他一看到她，便將麵包拚命往嘴裏塞。

「從某種程度上說，」愛迪絲答：「他們是我們對手。」愛迪絲動不動總喜歡暗示別人她在女士船運公司有股份。「不過，相互很友好。亨利爵士是雷克斯先生和克里狄頓夫人的朋友。事實上，我認為亨利爵士和克里狄頓夫人認為海倫娜與雷克斯很合適。」

「愛德華！」她氣得大聲喊道。

「愛德華少爺患感冒了，我知道不久前他穿著衣服跳到泉水裏。」

「這是女士船隊裏唯一的女人！可是他們保持了這個船名。這件事讓妳明白了，她是怎麼樣的一個女人，她也常常可能一意孤行，而且誰也阻擋不住，可是，有一件事她辦不到。她想將瓦蕾麗驅逐出去，可是愛德華爵士說，那可不行。於是，她留在了城堡裏。好玩的是，夫人竟也同意了。瓦蕾麗留下來當了奶媽。她們兩人總是保持著不冷不熱的關係，相互留有一定的距離。妳現在可知道了，愛德華爵士不是一個普通人。」

「後來又怎麼讓人知道了呢？」我馬上說。

她瘋狂，充滿激|情，而且難以駕馭。克里狄頓夫人對這樣的一個女人怎樣看呢？但有一點她感到慶幸。兄弟兩個中一個出了過錯，可至少不是她親愛的兒子。不難想像，如果她的高貴的兒子有了這樣過失，她會怎樣怒不可遏？她會怎麼處置？她有沒有能力採取些什麼行動？毫無疑問，她對公司事務興趣很濃；而且她一定是個舉足輕重的股東。

「夫人流了幾次產，愛德華爵士絕望了。接著，夫人又懷孕了，可是大家都覺得結果還是會與以前一樣，不會順利生下來的，以前一直沒有順利過，而且她已年近四十了。醫生也表示懷疑，他們甚至擔心這次懷孕會危及她的生命。這時，大家聽說瓦蕾麗．斯特雷頓也快要生孩子了，愛德華爵士承認他是孩子的父親。他想要一個兒子，不然的話庶子也行，他只是想要一個兒子。現在兩個都懷孕了，看來生個兒子是不成問題的了，而且瓦蕾麗．斯特雷頓生兒子的可能性似乎更大。愛德華爵士自己就代表著法律，他對當地人的議論紛紛置若罔聞，別人誰也不敢說句廢話，即使克里狄頓夫人也不敢，雖說她對還將她的侍女留在家中感到非常生氣。可是愛德華爵士總是為所欲為，一意孤行，即使在夫人面前也不例外。奇怪的是在瓦蕾麗．斯特雷頓生孩子後兩天，夫人的孩子也臨盆了。這可把愛德華爵士樂壞了，他的情婦給他生了一個健康的兒子，他終於有了兒子。過了幾天，克里狄頓夫人的兒子也出生了。他一下子得了兩個兒子，而且他兩個兒子都不捨得放手，所以人們說，愛德華爵士有很大的佔有慾，這就是為什麼他能獲得這麼多的東西。他要他的妻子，可他也不想失去他的情婦，而且只要他想得到，他都能得到。因此，兩個男孩都將在城堡裏撫養成人，愛德華爵士對兩個孩子都非常寵愛，當然他對他們要求也非常嚴格。他開口說話時，老是將『我的兩個兒子』掛在嘴上。瓦蕾麗的兒子取名叫雷德弗斯；可克里狄頓夫人要使大家都知道她的兒子是舉足輕重的，於是她給她的孩子取名為雷克斯，它的意思是君王。雷克斯將繼承父業，而雷德少爺將得到很好的教育，他將得到一份財產……當然是較小的一份財產。雷德長大要出海去，而雷克斯將玩弄錢。因此，他們是不同的。雷克斯姓克里狄頓，我奇怪愛德華爵士竟沒有讓雷德弗斯將姓也改過來。我曾聽說假如雷克斯發生什麼叵測……」