第三章
「好，誰都知道紅雀長什麼樣子。就是紅雀讓你看到了我的胸部。」
「對，對。家庭節日聖誕節對我來說，就是二十三號那天我禮貌性得打通電話給我媽和艾洛沙。艾洛沙就是我那同母異父的妹妹。因為我們沒人想一起過聖誕節，我們不會坐下來聊聊天，只會交換禮物、喝一杯、祝彼此聖誕快樂，然後就各自走人。」
他們在光亮的燈光和黑暗之間，沿著小徑走，雪下得好像好萊塢電影裡的雪景那麼漂亮。這樣的夜晚，小麥想，在一月算是很美的。如果他沒來，還用不著痕跡的方式堅持她應該去散步的話，她就錯過了。
他匆忙地跑開，她繼續盯著他看，因為剛剛下過雪，他的步伐有點不自然。她的腦海裡一直在回想剛剛發生的事，同時聽到他車鑰匙鎖的嗶嗶聲，在路燈燈光下，看他使力打開車門，爬進車裡。
他敲了門，把包裹換個位置，等待。
既然頭已經在痛，小麥低下頭去微微碰撞桌子，「這學期已經開始了，她得回去。也許米爾頓……」
「我只是……」
「你也看得出來我正在喝酒，」她放下另一個酒杯，倒酒倒得很慷慨，「你也不希望看我一個人喝，對嗎？」
她可能出去了，他想，可能在睡午覺，可能又半裸地走來走去。他本來想把包裹放在前門門口，不過這樣好像很不負責任。而且，正好可以用這個包裹當藉口再見她一次——重新探索他從十七歲開始就對她產生的暗戀心情。
電話聲讓她覺得很心煩，不過她提醒自己，生意是生意，於是她接起電話，「『誓約』小麥攝影。」
「她的地方？」
「看起來這麼做是對的。」看著那對美麗的綠眼睛，他注意到現在的她比較不那麼激動，但眼裡有更多的憂傷。
「有什麼差別？結束了，都結束了。我好愛他，現在我又孤獨一人。我們大吵了一架，他說我自私、過度情緒化，噢，還有其他難聽的話。除了分手我還能怎樣？他和我想像中的不一樣。」
「對，你看，」她指著兩層樓高的華美房屋，「那是以前的客房，她用的是後面那間溫室。我用撞球間，蘿瑞和帕可分別用主建築三樓的東側和西側，這樣一來就像擁有自己的地方。這是帕可的屋子，不過蘿瑞需要用廚房，我需要用作工作室的地方，艾瑪則是溫室，所以這樣的安排最合適不過。我們常常在大屋那裡活動，不過我們有各自的空間。」
「來喝一杯。」
「每年的這個時候很容易看到紅雀。」
天啊，他想，天啊，他瘋了。
他想要他的書和寧靜。一整個下午的雌激素、糖和咖啡因，已經讓他精疲力盡。而且，他的頭又痛了起來。
「我喜歡晚上下雪的樣子。嗯，還不到晚上，不過看來雪會一直下到晚上。我喜歡從窗戶裡往外看雪，黑夜和白雪的黑白對比。」
「麥坎席。」
小麥立刻閉上眼睛，作出插刀在自己頭上的手勢。為什麼她就是學不乖，總是忘記就算工作用的電話也要看來電顯示？「媽。」
感覺上他早已計畫好要把妳拖到最近的洞穴裡，剝光妳的衣服，而妳也急切
m.hetubook.com.com地想扯下他的衣服。
「一輩子了。」
「葛太太？葛萊迪太太？她還在這裡？我今天沒看到她。」
「雪啊，麥坎席。」
「我想你一定很厭倦女人。」
「我不應該管，不過如果妳一直說不，她會不會就放棄了？如果妳每次都答應，她幹嘛不要？」
「對，沒錯。我要講的就是她這次怎麼逼得我想喝酒。她和她最近的男朋友分手了，我故意用男朋友這個字眼，因為一講到男人、男女關係、婚姻，她的心態就和青少年一樣。總之就是非常戲劇化、很誇張；現在她得去做SPA好讓她能從分手的痛苦和壓力中復原。這些都是鬼扯，可是她就是信這一套。加上她口袋裡永遠不可能放十塊美金超過五分鐘，她希望我付這些開銷，三千美金。」
接著她把已經在口袋裡暖和的手，放在他的臉頰上，用一種類似兄弟姊妹的吻別方式，把她的脣輕輕、友善地刷過他的脣。
「我知道了。我們去走一走。」
「牠撞上廚房的窗戶，害我把飲料灑在衣服上。好，講到鳥，除了撞上窗戶的紅色鳥之外，我想的是腹部有冠毛的霍帕渡鳥，像那種的？」
「當然可以。妳有帽子嗎？」
「我和馬丁分手了，如果妳願意勞駕接電話的話，我就會告訴妳這件事。那晚真糟，糟透了，小麥。」沉重的呼吸聲開始附帶眼淚，「我已經難過好幾天了。」
天翻地覆。她從不真的相信這個，不過這種感覺真的是天翻地覆。
他沒嘆氣，但他很想這麼做。「我常常被這麼說。」他看了看四周，想找其他可以談論的話題。他應該要讓她回去屋裡，他想，不過他更想和她在這下著雪的傍晚，再多相處一點。「妳養的是哪一種鳥？」他指指兩個漂亮的餵食器。
好，他懂了，這不是你來我往的對話，他只是個聽她說話的應聲板，「不知道。」
傳來沉重的呼吸聲，小麥警覺到暴風雨即將來臨。
「我在忙工作，我跟妳講過我這個禮拜會很忙。媽，我跟妳說過不要打這支工作用的電話。」
這個動作讓他驚醒，他往後站了一步，差點在鋪滿雪的小徑上滑倒。她動也不動，用炯炯有神的眼睛盯著他。
「你真的很愛幫助別人，對不對？」她問他。
「待在暖氣房裡比較好。」她咕噥。不過她試圖轉身時，他還是繼續往前走。
「大概吧。你今天對你妹妹真好，有的家庭很和樂，我會觀察，所以我知道。我記得你的家人人都很好。以前我和你還有雪莉不熟，不過我記得你們，你們是快樂的一家人，我家糟透了。」
「就像妳去年夏天需要兩千美金，這樣你和艾爾就可以去海邊渡假一個禮拜？還有……」
她伸手到外套口袋裡，拿出一頂鮮綠色的鴨舌帽。「我又不是每天晚上坐在這裡灌酒還是什麼的。」
她微笑，不過她的話一點也不幽默，「我們不會站在鋼琴邊一起唱聖誕歌。其實艾洛沙跑得比我還快，她後來都和朋友出去。這也不能怪她，因為我媽逼得我們都很想去喝酒，你看。」她舉起酒杯。
他十七歲時想像ｗww•ｈeｔuｂook.cｏm.ｃｏｍ的畫面，在他三十歲的時候成真。她的味道，那感覺；雙脣和舌頭接觸的片刻，以及血脈賁張。雪花靜靜地飄下，在大自然原始的沉靜裡，她的呼吸吐氣聲像雷擊一樣，穿過他的思緒。
「對，也許他會道歉，那……」
「你知道我做了什麼？」
「妳剛剛講到聖誕節，妳媽會逼得妳們想去喝一杯。」
「呃，對，我們……」
他的腦筋一片空白。他在能思考之前就先移動身體，在他阻止自己之前，就採取了行動。他抓住她的肩膀，拉近她，把她的背壓在門上，把她輕輕的吻變成漫長的深吻。
卡特正走回他的車。經過將近兩個小時薄紗、玫瑰、頭飾、賓客名單等等所有東西的轟炸，他的腦子已經麻木；整個人因為咖啡和餅乾（要命好吃的餅乾）極度興奮。和主辦公室比起來，他車子停的地方離小麥的工作室比較近。正因為地利之便，他被派去拿個誤寄到主辦公室的包裹給小麥。
「我才不會這麼沒水準，我才不要那支該死的錶，也不要他，我要去渡假。」
琳達又突然哭了起來。這次小麥沒有拿頭撞桌子，只是把頭靠在桌上。
「昨天回去了。她在我這種情況的時候卻離開了，早上我連下床都沒辦法。我有兩個女兒，我全心全意養育女兒，可是在我心情非常糟的時候，她們都不願意支持我。」
「嗯。」
「妳說……什麼？」
「妳要給妳媽三千美金，就因為她和男友分手，想去做SPA？」
「她還在，還是她在管理這裡、掌控大家，幸好有她。她現在去度年假，她就像定時鬧鐘一樣，每年都去聖馬汀島一直待到四月。她和以前一樣，離開前會把整個冰箱放滿燉菜、湯和滷菜，免得我們遇到大風雪或是核子戰爭的時候餓肚子。」
她無法思考，只能努力跟上他的熱切。
「妳應該去討回來，要不然……」
他只是微笑繼續往前走。好多條小徑，他想，而且之前下的雪，都已經在飄雪前清理乾淨。「這些是誰鏟的？」
「因為我爸他在……某個地方，可能是科羅拉多州的滑雪勝地韋爾，」她皺眉想，「也可能和他第三任太太和兒子在瑞士，他一點也不重要，對我來說他可有可無。不過，他會寄貴得離譜的手環給我，這可不是因為罪惡感，或是父親的愛，這兩者他都沒有。而是因為他含著金湯匙出生，有信託基金，所以他不在乎錢。」
「去哪裡？為什麼？」
「除了蘿瑞和葛太太之外，這裡沒人下廚。」
「這時候，我覺得我應該跟你說一下，我沒有在太陽下山前灌好幾杯酒的習慣。通常我會把不滿的情緒發洩在工作上，或是去找帕可和其他同伴訴苦。但我剛剛太過生氣，這兩件事我都不想做，通常難過的時候，我會想吃冰淇淋，可是那時我也不想吃，因為我覺得冰淇淋是我的弱點。」
「不是，我是指救命恩人的那種。我想你一定常常替手上拿滿東西的人開門，就算你在趕時間，你也會這麼做。就算你有事情要忙，你也會傾聽學生個人的問題。」她頭低低，抬眼看https://www.hetubook.com.com著他的臉。「還有帶個快酒醉的女人在雪中散步。」
他把包裹夾在腋下，第一片雪花開始飄下。他得趕快回家去完成課堂教案，稍微修改一下他打算在週五課堂上做的隨堂測驗。
「我知道啊，」她用力打了一下他的胸膛，「我當然知道，可是她努力不懈，我只希望能讓她走開。我常常在想，她怎麼不去再婚，湊滿四次，然後搬得遠遠的？譬如像是緬甸這麼遠的地方，像我爸一樣徹底消失，偶爾出現就好。也許她去做SPA會遇到某個男人，坐在泳池邊喝紅蘿蔔汁或什麼的，然後陷入愛河，這對她來說就跟買鞋子一樣簡單。不對，談戀愛對她來說比買鞋更簡單。」小麥繼續說，「搬去緬甸，讓我自己一個人就好。」
在她恢復呼吸、講話的力氣之前，他已經抽身。他開車離開時，她才勉強微弱地說，「沒關係。」
「上課日。」她微笑著重複。
「你知道為什麼嗎？我告訴你原因。你有姊妹，對不對？」
「我喜歡走路。」他把手插|進口袋，反正他也不太確定手要怎麼擺。「我該走了，因為這種天氣開車有點麻煩。而且……今天是夜間上課日。」
「我們，或是我們請德蘭尼和他好朋友傑克鏟的。有時候我們會請幾個青少年來做，不一定。這些路得保持暢通，這裡要做生意，就得好好保持。我們也會請人來鏟停車場的雪。」
「我知道妳沒有。」他把鴨舌帽拿走戴在她頭上，然後把圍巾繞在她脖子上，再幫她把外套鈕扣扣好。「這樣可以了。」他扶著她的手臂，帶她到門口，然後出門。
「會飛的那一種。」她把手插|進口袋裡，兩隻手都摸不到手套，「我不太懂鳥。」她偏著頭，仔細看著他，「你呢？是個賞鳥人士嗎？」
「有的時候還蠻有趣的。噢，雪莉選了三號，自助餐。」
「呃，妳是指舉手之勞那種？」
比她喝酒的時候還更令人覺得醉醺醺的，她開門走進屋子，走向廚房，把他一口未沾的酒倒進水槽裡，接著倒掉她酒杯裡剩下的。她心不在焉地看看四周，轉過身，倒在廚房平臺上。
她對他微笑，「我敢說你是個非常好的人。」
「是馬丁，該死，妳至少可以做到這點吧。如果我需要做治療，妳會推拖醫院的費用嗎？我得掛電話了，行程已經訂好了。」
「妳都不接我的電話。」
「對不起，」他笨拙地說，內心的理智和羞愧在爭扎。「對不起，剛剛那……那不是……只是……真的很對不起。」
暴風雨襲來。
「如果她需要動手術，我會看著她死嗎？」小麥試圖表現出她媽媽的進攻方法，兩手在空中揮舞。「不，不，不，這次的藉口和以前她常用的不一樣，她有一大堆類似的藉口；也許她兩者並用，我已經搞不清楚了。所以，沒錯，我要付這筆錢。更正，應該說我付錢是因為怕她會一直來煩我，直到我答應為止，所以我會付錢。我喝酒是因為我很氣、很討厭自己每次都屈服。」
她嘆口氣，抬起臉，她發現現在不覺得冷了。下得越來越厚的雪很漂亮，也很寧靜。她不得不承認，和-圖-書在雪裡散步的確比喝酒好多了。
「這就是家人，不是嗎？沒有鳥事發生的那種。」
「我們現在不是從窗戶往外看，我們在冷得要命的雪裡。」
「你不建議我該觀察哪種鳥類？我和艾瑪會去放餵食器，因為鳥會在我住的地方和她的地方之間出現。」
「這麼大的地方，很費功夫，做生意要照料的地方真多。」
「妳是指向來還是說現在當下？」
「什麼？」
「嗯，好。」不知道他有沒有看錯，她喝了三杯酒，顯得有點憤怒和心煩。他沒喝，反而伸手去打開廚房的燈，「有點暗。」
「我要開車，所以……」不過她已經走開。他注意到她走路的方式，有點像用滑的，步伐很性感。
「外婆上個月不是有寄錢給妳？那是提前聖誕節……」
她停下來沒有說話，皺起眉頭，喝了更多酒。「我剛剛說到哪？」
「呃，帕可請我離開的時候順便把這個拿過來，我只是……」
「不，不是專業的那種，只是一種嗜好。」天啊，還有什麼比這個更讓他像怪人的嗎？停止這話題，卡特，在狀況一發不可收拾前趕快離開。「我們該回去了，雪愈下愈大。」
「選得好。謝謝你陪我散步，還有你的傾聽。」
「已經結束了，我不會回頭。我永遠不會原諒一個對我這麼糟糕的男人。我現在需要的是療傷，重新找回自我。我需要一些自己的時間，找個安靜的地方，紓解這難堪局面帶來的壓力。我已經訂了去佛羅里達做SPA一個禮拜，這才是我需要的，離開這裡，遠離這裡的寒冷，脫離這些回憶和痛苦，我需要三千美金。」
「我有，其實我有兩個。也許我們應該坐下來。」
「為什麼不？已經開始下雪了。」他若無其事地拿走她手中的酒杯放下來，再把他那杯完全沒動過的酒杯放在平臺上，「我喜歡在雪中散步。嘿，妳的外套在那裡。」
「剛剛在講什麼？」
她需要喝一杯。
「妳們幾個認識很久。」
她對他勉強地笑笑，「你還真聰明哩？關於那些鳥……」
「看來是我來晚了。」
她開始可憐地啜泣。
「我有開銷，我買給那個可惡的男人一支瑞士豪雅錶，聖誕節限量版。我當時怎麼知道他會變成怪獸？」
「我明天一早就去轉帳，祝妳旅途愉快。」說完她就掛上電話。
「各層面都是生意的一部分，而且這裡也是我們家，所以我們……噢，你在轉移話題。」她瞇起眼睛，從帽子下往上盯著他看。「我不笨，只是有點微醺。」
「對不起。」接受現狀吧，小麥告訴自己。既然跟她媽說工作的時候沒時間聊天是無效的，不如接受現狀還能快點結束這個話題。
「兩個，對，對，你還有一個姊姊。我從來沒看過她。所以你有兩個姊妹，至於我呢？我有一個，兩個半個加起來剛好一個。二個同母異父的妹妹，和一個同父異母的弟弟，加起來剛好算一個。這還不算繼字輩的，我已經數不清了，我父母對婚姻的態度很隨便，所以他們都來來去去。」她喝下一大口酒。「我想你們一定都會大費周章地全
和*圖*書家一起過聖誕節，對不對？」
她在前門停下來，轉過頭面對他，「真是漫長的一天，你在這裡耽擱了很久，教授。」
「怎麼可能？妳也知道我有多麼愛馬丁！我四十二歲，孤獨一人，而且傷心欲絕。」
「斑紋麻雀。既然我可以清楚地重複講這幾個字，表示我已經一點也沒醉了。」
「很好，沒關係，請進。」
四十七歲，小麥在心裡更正。不過母女之間有什麼好計較這五歲的？小麥坐在桌前揉太陽穴。「是妳跟他提分手的，對不對？」
馬丁，馬丁……她不太確定自己想不想得起來媽媽最新一任前男友的模樣，「聽到這件事，我真的很替妳感到遺憾，假期時分手是很難過，不過我想這樣一來，妳新的一年能有新的開始。」
因為下雪和房子的關係，天空變得昏暗，路上的路燈亮起。不過，他注意到麥坎席工作室的燈並沒有亮。
「我需要去做SPA。我現在手頭很緊，我需要妳幫忙。妳一直以來都說妳的生意做得非常好。我需要三千美金，麥坎席。」
冷空氣一吹到她臉上，他聽到她牙齒發出打顫聲，他仍扶著她的手臂，以防萬一。
「哇。」她說。
「這樣妳才會接啊，不是嗎？比打另外一支電話三次有效。」
他去拿外套回來幫她穿上的時候，她對他皺眉，「我沒有醉，還沒呢。而且，難道女人不能在自己家裡開個自艾自憐的酒醉派對？」
「妳新年過得如何？」她問媽媽。
「妳不幫我？妳不幫妳自己的母親？我想如果我被趕到街上，妳大概只會別過頭去。就算我的生命全毀，妳也只會繼續過自己的生活。妳怎麼能夠這麼自私？」
「是馬丁。」
她的手滑上他的臉，手指梳過他的頭髮，再抓緊。
她笑了笑，把酒杯交到他手裡。「那就迎頭趕上吧，我只喝了兩杯。不對，是三杯，我想我已經喝了三杯。」
「可以，那就去妳負擔得起的地方，或是……」
她打開門，穿著整齊，讓他鬆了一口氣，但也有點失望。她站在微弱的燈光下，一手拿酒杯，另一隻手撐在門上。
「聖誕節。」
「我懂妳的意思，不過我不懂為什麼選冰淇淋。我媽很難過或很生氣的時候會煮湯，煮很大鍋的湯。我這輩子喝了很多很多湯。」
「嗯。艾洛莎回學校了嗎？」她問，希望把話題轉移到她同母異父的妹妹身上。
提早離開讓小麥有充足的時間回電話、輸入預約的時間，然後把最近的照片放上網站更新。既然下午接下來的時間都沒事，她決定拿新年除夕的婚禮紀錄照片來做最後一次檢查。
接著，她站起來，走向廚房，拿出一瓶酒。
她沒有把他往後推，沒有推開他，也沒有抗議他竟然把她本來的好意變成這種既火熱又狂野的局面。她的第一個想法是：誰會曉得？誰會曉得這個好男人、走路會撞上牆的英文教授，如此會接吻？
「我家的鳥事。剛剛講到哪裡？」
「三……媽，妳不能期望我吐出三千美金讓妳去佛羅里達做臉，只因為妳在生馬文的氣。」
「可惜，腹部有冠毛的霍帕渡鳥已經絕種了。不過在這一帶，冬天的時候可以看得到斑紋麻雀。」