0%

「寫報告？不是，妳是說另一個部分，沒注意到和忽略是不一樣的。」

「並不是每次和女人接觸都和上床有關。」

「我該走了，」小麥說，「我也快要遲到了，很高興再看到你，馬奎爾老師。」

「臭女人。」

「這就是我知道這些的原因。」鮑伯的屁股坐在卡特桌上，愉快的臉上帶著學識淵博的表情。「你以為我能讓艾咪那樣的女人嫁給我，是因為我帶她去喝咖啡？當然不是。你知道為什麼我和艾咪很順利？」

「我順路經過把這個拿給你。我本來要放在接待室，不過他們說你有空堂，而且你在這裡，所以我想就自己拿過來給你。」

「你可以打電話給我，或者我們可以在你下課後去喝點東西。」

「妳應該回來這裡的，」帕可拍拍小麥的手，「我們在這裡。」

她繼續往樓下走，走到底的時候往回看了一眼，他還站在原處，雙手插在卡其褲口袋裡，他的毛呢外套有點過大下垂，他的頭髮有點散亂。

蘿瑞笑了笑，放下麵粉糊去冰箱拿綜合莓果，「去擺餐桌，艾略特。」

「羅什麼？」

「我們可不可以回到那天晚上，妳剛剛說『我喜歡』的那個部分。妳可以說得更明白一點，免得我誤會嗎？」

他匆忙站起來，打亂了手上的紙張，一部分掉到地上，「啊，沒關係，沒問題，我只是……」

「那裡是學生和教職員去的地方，」鮑伯．塔金森失望地搖搖頭。他是數學老師，卻自稱是兩性專家。「卡特，你想和女人上床，就得帶她出去喝一杯，去像樣一點的酒吧，有點氣氛和私密的地方。」

「會雙語更好，」蘿瑞一邊洗莓果，一邊說。「要能在二十步之內分辨出亞曼尼和Hugo Boss。」

「我還沒說完。第二部分從我回家工作開始，不小心接了我媽打來的電話。」

「我不要做炸雞排。」

她開始講的時候，蘿瑞端了一盤煎餅過來放在桌上。

「我知道。」小麥說。艾瑪伸手在桌子底下同情地揉揉小麥的膝蓋，「我知道，可是我就是沒辦法，就是這樣。後來我開了一瓶酒，沉浸在自己的悲傷和厭惡裡。」

那光線強烈又明亮，從湛藍的天空照射在像寧靜海洋般的一片白雪上。沒有任何腳印，尚未遭到踐踏，這片雪白的海延伸到陸地上，完全把陸地淹沒。灌木就像矮小的生物在這片冰冷的海洋裡爬行，石頭在這片大泳池裡形成凌亂的障礙物。

「四十八小時內要有第二次接觸，」蘿瑞同意，接著沉下臉，「該死，被她躲過洗碗了。」

「我喜歡可愛甜美的人，」小麥反對，「不信妳喝我的咖啡！」

「也要看是誰打來的。」

「在講妳，小甜心，煎餅趁熱吃，」蘿瑞說，「動作快點。」

「馬奎爾老師？」

「我知道。只是我太生氣、太難過了。妳們猜後來誰來敲我的門？」

真是被打敗了，卡特又在揉眉心。「我不應該告訴你那件事的，這就是為什麼我不太喝酒的原因。」

「只是喝咖啡。」卡特咕噥。

他放下紙張，拿下閱讀用的眼鏡，準備面對他的行為所帶來的後果，「我要向妳道歉，因為……」

也許他們可以學到東西。

「我們還沒開始吃。而且，帕可還沒下來。」

他的心思一直在想羅薩蘭，眼睛盯著小麥。

講到「性」就能引起青少年的注意力，卡特想。

「你逃避約會是因為珂琳摧毀了你的自信心。很高興看到你又準備蓄勢待發，而且是和我們這個圈子以外的人。」他拍拍卡特的肩膀，表示支持，「你再說一次她是做什麼的？」

他還有做過什麼比這個更愚蠢的事嗎和*圖*書？

在劇中，羅薩蘭如何利用她的兩種性別，擺脫她在一開始時是女孩、在劇裡從頭到尾喬裝成男孩，可是在劇終時又成為女人？

「去拿糖漿。」蘿瑞告訴她。

「妳知道『咖啡閒談』在哪裡？」

「你說我這個時間可以來跟你討論我的報告。」

「不是，那是《無事生非》。菲德烈公爵的姪女羅薩蘭遭到放逐，於是她女扮男裝，喬裝成年輕男子甘尼米德。」

小麥蹲著拉近鏡頭，免得一靠近，這張照片就沒得拍了。這是撞上廚房窗戶的那隻鳥嗎？她好奇地想。如果是，看來牠毫髮無傷、絲毫不受影響。牠坐在那裡，看起來就像在白色枝幹上的一團火焰。

「我有早餐故事可以說。」剛剛臨時起意去拍了照，現在在等著吃煎餅，小麥把糖倒進她剛剛倒的咖啡裡，「非常煽情的早餐故事。」

她微笑，酒窩跑出來，「哈囉，卡特。」

「這是命運三角形，在生命的圓圈裡！」

「你約她去『咖啡閒談』？你有沒有搞錯？」

他想就這樣算了，就這樣放棄，然後在長長的「卡特尷尬時刻」清單上再記上一筆。可是他無法停止想這件事，無法停止想她。

「我們……噢，對，妳還特地拿來給我。」他臉上的喜悅和尷尬參半，「我以為妳在生我的氣，因為我……」

「你已經講過了，你都會向每個跟你接過吻的女人道歉嗎？」

「就因為他平常不錯、可愛、又有點笨拙，可是接吻時像個戰士，妳就這麼覺得？」艾瑪在桌下輕輕踢了蘿瑞一下，「我可以嗅得出來這是戀愛的開始。」

「只有鏟停車場。我們的經費不夠僱人鏟其他地方，我們自己可以做得來。」

「我看到妳在窗外當個熱愛大自然的女孩，我就想妳會回來吵著要吃煎餅。」蘿瑞把頭髮往後夾，捲起袖子，拿起量杯量麵粉。

他抬眼，瞇起眼睛。

小麥立刻聞到咖啡的味道。她把外套扔下，小心翼翼地把相機放在烘衣機上，然後走過去給蘿瑞一個大擁抱。「我就知道妳最靠得住了。」

他是不是該打電話給她，再跟她道歉？也許他應該寫張字條給她。和用講的比起來，他比較擅長用寫的，大多時候是這樣。

「天啊，」卡特揉揉緊繃的眉心，「這就是我逃避約會的原因，真痛苦。」

「道路很暢通，我想今天應該不會有人取消諮詢。噢，波森夫婦寄了電子郵件來，他們剛蜜月回來。我會從網站上拿幾份報價。」

「噢，就是艾瑪．湯普森演的那齣戲嗎？」

性別、身分、狡猾、勇氣、機智、忠誠、愛情。

卡特拿起公事包，「回家去，鮑伯。」

他繼續看筆記，聽到敲門聲下意識喊，「請進。」啊，他想，是透過女扮男裝、性別和勇氣的演進……

小麥聳聳肩，叉了另一口煎餅，「我也希望我能說不。」

「有時更糟。」小麥喃喃自語。

「真的？」帕可把糖漿和奶油放在早餐桌上，挑起眉毛，「全都講出來。」

帕可把盤子推到一旁，端起咖啡，「嗯，看來妳得抓住他。」

「它有強烈的設計感，這棟建築。開放的空間和……妳是比喻性說法？」

她走出去，經過年輕美麗的茱莉身邊，轉個彎走向樓梯。她快走到樓梯時，他追了上來。「等一下。」

「也許會有問題，」蘿瑞聳聳肩，「他不是小麥喜歡的型，而且他的行動和他平常的作風不太吻合，我覺得會很複雜。」

她咧嘴一笑，「你可以把那句話放在T恤上。我並不是很喜歡高中生活，我喜歡這裡是因為帕可和艾瑪在這裡。我只在這裡讀了幾個學期，高一和高二各念一學期，不過和傑佛森高中比起來，我比較喜歡這裡；雖然蘿瑞念那wｗw•heｔｕｂｏok.coｍ•cｏｍ裡，但學校太大，我們在一起的時間根本不多。」她轉過頭來，「除了勾心鬥角和小團體之外，高中生活也充滿社交活動。你回到教室來，一定覺得每分鐘都很開心。」

蘿瑞大笑，剛好艾瑪走進來，「帕可要下來了。在講什麼好笑的？」

「早安，各位合夥人。」帕可轉進來，身上穿著黑色牛仔褲、喀什米爾羊毛衣，頭髮整整齊齊地梳成馬尾，妝畫得很細緻。小麥突然想到，要是帕可不喜歡她的話，她要討厭帕可應該也不難。「我剛才又約了三組人來做諮詢。天啊！我真喜歡放假，好多人在放假的時候決定結婚。而且情人節轉眼就到了，到時候生意會更好。煎餅呢？」

「她是攝影師，她和三個朋友合開一家婚禮顧問公司。她們現在負責雪莉的婚禮。我們……我和麥坎席……上同一所高中，有重複到的時間大概五分鐘吧。」

「對，對，我都喜歡。我已經猜到卡特是屬於性感、動作慢、害羞的那一型。」

他是不是應該算了？已經過了幾天了，嗯，精確一點說，已經過了一天兩夜。他知道他是有點過度緊張。

她在冬天的樹林裡拍照，吸了一口氣，冰冷的空氣就像碎玻璃一樣刺骨，接著她吐出寒冷的白色圈圈。

「等一下，等一下，麥坎席？你在高中的時候暗戀的那個紅頭髮的？」

「開頭就和所有煽情故事一樣，從我把健怡可樂灑在襯衫上開始。」

問題是他自己無法專心。

帕可臉上的笑容褪去，搖搖頭，「這一點都不煽情，我警告過妳要過濾電話，小麥。」

「或許吧，至少到目前為止，這個煽情早餐故事還不錯，沒人受傷。現在我得去打電話給銀行，像灑糖果一樣，灑掉三千美金。」她快步離開吃早餐的桌子，「待會兒大家帶鏟子在外面見。」

「高中對我來說是生存問題，書呆子在這裡是被看不起、被忽略，或被謾罵的一群。我都可以寫份報告了。」

那隻鳥展開翅膀，往冰冷的白雪飛去，穿過明亮的光線，消失無蹤。

一個女孩站在門口，身上穿著學校的海藍色制服，臉上洋溢著活力與青春。小麥注意到她的臉上微微泛紅，眼神表露出天真無邪。小麥知道這個女孩一定正在迷戀她的老師。

「那就每兩次。」

鮑伯跳起來，興致高昂地抓了一支粉筆，在黑板上畫了個圈，「看，這是一個圓，你正在完成個圓，所謂完成就是你從A點到B點……」他在圓圈裡點兩個點，用直線連起來，「往上到C點。」他在頂端畫了另一個點，用兩條線把它和剛剛那兩點連起來，「你看？」

「不要！天啊，我很難看。」

「我當時為什麼會買粉紅色？我那時到底在想什麼？」她搖搖頭，走到小麥身邊，她們一起回到屋裡。「我以為妳已經在裡面吵著要蘿瑞做早餐。妳不是一小時前就打電話給我說要吃煎餅？」

「呃，莎士比亞的羅薩蘭，《皆大歡喜》那本。」

卡特逃走，快速穿過已將近空無一人的學校，他的腳步聲在他身後迴盪。

「他很可愛，不過不是妳喜歡的型。」

「妳知道妳有。運動型、風趣的，可能要有一點創造力的天分，不過不是必要的；不能太神經緊繃或太嚴肅；不能太聰明、太學究，或是太斯文。」

「我去拖她下來，我要聽煽情早餐故事，這樣我在鏟雪的時候才會覺得很溫暖。」艾瑪趕緊跑出廚房。

反正她大概和朋友笑過之後也忘得一乾二淨了，這哪能怪她呢？

他之前可以克服，卡特提醒自己，他前一次可以克服，幾乎完全克服，這次應該和圖書也可以。他只是一時昏了頭，如此而已。而且考量到後來的情況，他的行為是可以理解的。

「我正在擺。」她一邊排桌子，一邊想蘿瑞講的她對男人的條件。也許她某個程度上說得沒錯，「每個人都有喜歡的型，帕可也有，要成功、外表乾淨整齊、博學多聞。」

「是啊，現在我們可以兩個人一起去吵她。我剛剛耽擱了，外面好漂亮，那光線、色調、畫面，再加上那隻該死的鳥，算是意外的收獲。」

「我們從來沒有在夏天吃煎餅，有吃過可麗餅，可是那不一樣。」

「還不錯，」她和他一起看。「我還蠻幸運的。昨天早上很早的時候拍的，雖然不是腹部有冠毛的霍帕渡鳥，但畢竟是我們的鳥。」

他小心打開，撕下膠帶、打開包裝紙，拿出一個設計簡潔的黑色相框，裡面有張照片。雪和冬天樹林的黑白對比中，北美紅雀像一團火燄停佇在那裡。

「很大力，」小麥補充，「我是說，這傢伙撞得很用力。要是在卡通裡，他會穿過牆，然後在牆上留下一個卡特的人型凹洞。他跌坐在地上，我想看看他傷勢怎樣，結果我的胸部頂著他的臉，他還很有禮貌地提醒我：『不好意思，小姐，妳的乳|房好像擋到我的臉了？』」小麥拿叉子對著蘿瑞晃了晃，「好啦，他沒說『乳|房』這個字，而且他還有點結巴。所以我就去烘衣機裡拿件上衣，拿一包冰給他，看了之後決定他應該不需要去急診室。」她吃著好幾片疊起來的煎餅，繼續說。

小麥離開後，帕可從碗裡挑出一顆覆盆子，「她不會讓這件事晾在那裡的，那會讓她抓狂。」

「妳沒給她吧？」艾瑪喃喃地說，「快告訴我妳沒給她。」

他彎下腰撿，她也是，結果他的頭撞到她的頭。

「我請他進來喝一杯。」

「可是，卡特，這真的是命運耶。」他言語裡充滿興奮，「感覺上就好像重回書呆子時期，這是彌補遺憾的大好機會。」

「你什麼都不會煮，馬奎爾。還有，喝咖啡不能算第一次約會。要帶她出去。等你準備出擊時，我可以把食譜給你，做點簡單的菜。」

「我五點可以到。」

她給他一個棕色紙張包裝起來的包裹，「你可以打開來，」他看起來有點不知所措，她說，「只是個小禮物，謝謝你那天聽我吐苦水，還陪我喝酒。我想也許你會喜歡。」

「妳去發展自己的煽情早餐故事吧。我當時覺得有點不好意思，也很感激，我就在他臉上輕輕地吻了一下。接下來我只知道我處於腦袋發燒、血脈賁張、心臟狂跳的熱吻中。就是把妳一把拉近、往後推，頂在門上接吻的那種方式。」

風景和畫冊都無法確切描繪出她的想像。不過這個景象，她想，這麼多或黑或白的影子，在近乎晴朗無雲的藍色天空下，影子和光線，黑與白成了主角。埋在雪底下的樹枝和樹皮的質感構成各種形狀和結構，予人無限想像。

「嗨，抱歉打擾。」

他現在又回到十三年前的處境，為暗戀麥坎席．艾略特所苦。

「你本來就在緊張了。好，總之現在你非得喝咖啡不可，看到時候情況如何再說。如果你對她還有興趣，明天要打電話給她，最晚後天要打，約她吃晚餐。」

「呃……茱莉，什麼事？」

「對，這間是我的。」為什麼，親愛的上帝，為什麼他的腦袋和嘴巴不能相互合作、順利運轉？

這棟雄偉富麗的房屋矗立在一片汪洋的白雪中，就像座典雅優和*圖*書美的小島。

「真的？很多人的高中回憶都不美好，高中常常都是勾心鬥角和搞小團體，因為賀爾蒙作用而掀起大戰。」

「他說他走路撞到牆，」艾瑪插話，「可憐的卡特！」她從第一片煎餅切下一小塊，哼著鼻子笑出聲。

「抱歉，抱歉，」他保持蹲著的姿勢，兩人四目相接，「真糟。」

「我討厭鏟雪。」艾瑪的臉一沉、噘起嘴。

卡特把檔案和書放到公事包裡，皺眉說，「『咖啡閒談』有什麼不好？」

「我有點失望，」蘿瑞說，「我以為煽情的早餐故事會有床戲，不只是妳漂亮的胸部而已。」

「四點半？」

「好漂亮。」

「不太確定，但我可以找得到。」

「好，我還要一下子……」

「不要講生意上的事，」艾瑪打斷她，「小麥要說煽情的早餐故事。」

不過，也許他還是應該寫封道歉字條給她。

艾瑪停止本來在開碗櫥拿盤子的動作，「快說。」

小麥正在開抽屜拿餐具，回過頭，「我有喜歡的型？」

「那是她的孿生兄弟，對不對？」

「很好，那就去擺桌子。帕可已經起床了，在回電子郵件。」

「妳邀他進來上床。」艾瑪提詞。

「噢，」艾瑪開心地發抖，「我喜歡。」

有的早晨妳需要的不只是甜餡派和一壺咖啡，小麥想。她想她已經脫離了酒醉後的不快樂，這都要感謝卡特．馬奎爾。不過剛剛雪下了好幾吋，這表示她得去拿鏟子出來。她需要充電，她知道她可以上哪去找。她把靴子拿出來，穿上外套，然後出門。

「外面只有零下七度，吃完煎餅後，我們得去鏟雪，把自己冷得半死。為什麼不能一年四季都是夏天？」

「只要是接吻妳都喜歡。」蘿瑞說。

「也許吧。不過妳很清楚知道妳希望下一步是什麼，妳不能讓這個吻發生之後就這樣晾在那裡。」艾瑪轉向小麥說。

她好奇地打量他，「我有這麼做過嗎？」

「我都搞混了。」

「也許吧。以前我好像在這間教室上過幾堂課。」她在教室裡走動，從桌子沿著南方的三面窗戶和牆壁走，「我以前都坐在這裡看窗外，沒有專心上課，我很喜歡這裡。」

「我有好幾年沒回來了，看起來還是差不多，感覺也差不多。人家不是都說長大之後回學校，會覺得學校比較小一點？對我來說卻變得比較大，大、開放而且明亮。」

「還算聰明，」鮑伯搖搖手指。「沒有人會因為拿鐵咖啡陷入愛河，卡特，相信我。」

她嘗試用各種角度、用閃光燈，替等待明年春天綻放的美麗杜鵑花苞拍特寫。有東西動了一下，引起她的注意，她的視線移過去，看到一隻北美紅雀棲息在被雪覆蓋的楓樹樹枝上。牠就坐在那裡唱歌，一團很明顯的紅色。

「你結婚了，」卡特說，「寶寶都快生了。」

在學校辦公桌前，卡特在複習他打算在最後一堂上課用的討論要點。讓學生在最後一堂課當天保持熱情和興趣才是重點，因為他們離自由只剩下一堂課五十分鐘（或者說永遠沒有自由之日，端看你是從老師或是學生的角度）的時間。方法用對的話，就能避免學生一直看時鐘、上課心不在焉。

「知道，鮑伯，」因為你已經跟我講過上千次，「你們第二次約會時，你為她煮了頓晚餐，她因為你的炸雞排而愛上你。」

「嗯，從主題和安排方式來看，《皆大歡喜》和《第十二夜》是有些相似之處，這兩齣戲都強調……抱歉，這不重要。」

「糟糕！」為了表示慶祝，艾瑪又吃了一片煎餅。

「也許他平常是這樣的人。因為我的腦袋還呈現爆炸狀態的時候，他就停下來道歉——還講了好幾次——後來他匆忙地回到他車上，等我恢復意識時，他已經消失不見了。」

和-圖-書「我知道，我知道，可是那條是工作用的電話線，我想都沒想就接了。總之，我後來做的事情更糟。她和她最近的這位男友分手，然後她一直重複講她以前講過的那些，說她很難過、心力交瘁之類的，講個沒完。她受到的痛苦和折磨需要到佛羅里達做SPA一星期，還需要我付三千美金。」

「煽情的早餐故事。」小麥在想的同時，蘿瑞拿起木匙攪拌麵粉糊。「一定和卡特．馬奎爾有關，除非妳接到色情電話，卻認為那很煽情。」

放手才對，忘了這件事，回到和學生討論二十一世紀的羅薩蘭問題上。

「她根本還不認識我，還不算是，所以還談不上陷入愛河這部分。而且你搞得我很緊張。」

「我把所有的事情都講給他聽，我家的人糟透了。這傢伙只是來送個包裹，結果被一個自哀自憐的醉女人纏住。他很專心聽我講，當時我並沒有注意到這點，我半醉半醒，又長篇大論地抱怨，他還是聽我說。後來他帶我出去散步，他直接幫我穿上外套，把我當三歲小孩一樣幫我扣好釦子，然後帶我出門。他在外面又繼續聽我說，直到我發洩完畢為止。接著他送我回來，然後……」

「妳很可愛，那雙粉紅色雪靴，很難叫人不愛它。」

「對，我看到一個三角形在圓圈裡。我得走了。」

艾瑪跺腳讓雪從粉紅色雪靴掉下來，同時賞給小麥不以為然的眼神，打開門。

「妳說得對。不過我還是不應該……」

她捕捉到了那個片刻，迅速地連拍三張，她稍微改變角度，往左移了幾吋，牛仔褲上沾滿了雪。

「不會，不過在那種情況下……」算了，卡特，「算了，有什麼需要我效勞的嗎？」

「親愛的，妳不可以再這樣做了，」蘿瑞告訴她，「不可以再這樣。」

「可憐的艾瑪。」小麥和蘿瑞異口同聲。

「噢噢，」蘿瑞睜大眼睛，「不要說妳喝醉了，出於自憐和卡特上床……不過如果是這樣，請妳把所有的細節講出來。」

又立刻回到屋裡拿相機。

「看來是。」艾瑪同意，轉向蘿瑞尋求同意察。

「愛死妳了，不只是因為妳在下雪天做煎餅而已。」

「哈囉。」他接過她遞給他的紙張，「我正在看要讓學生討論羅薩蘭的幾個重點。」

「你不可能爭得過數學，卡特，你一定輸。」

美麗的艾瑪穿著舊海軍外套，戴著白色鴨舌帽和圍巾，舉步艱難地穿過雪地，向她走過來。「我還在想得在這裡站多久，妳才會拍完，或者那隻鳥才會飛走。外面好冷。」

「我喜歡冬天。」小麥再次拿起相機，看到艾瑪的頭髮一團亂，她按下快門。

「五點，太好了，那就……到時候見。」

「他很可愛，可是不是妳平常會喜歡的型。」

可憐的茱莉，小麥邊走邊想，可憐的小茱莉，妳的感覺我完全懂。

現在換小麥噘起嘴，「我喜歡聰明的人，也許我只是沒遇到一個能激起我的熱情的人。」

「她有打電話叫人來鏟雪嗎？」艾瑪問，「今天我有三組客戶要來諮詢。」

「不是，那是《第十二夜》。」

「妳在九十五號公路上塞車的時候也嗅得出戀愛的開始。」

「艾瑪也有喜歡的型，就是一定要是男的。」

她停下來轉過身，卡特把手放在她的手臂上，「打電話給妳，算不算我沒有誤會的一部分？」

「吻得我頭昏眼花，」她接下去，「如果我這麼做就很蠢了。何況，如果我很生氣的話，我當時就會趕你走了。」

他的話讓她笑了，「我想你沒有誤會什麼，不過……」

要怎麼……

「我喜歡。」她打斷他，讓他無言以對。她轉過身，在房裡走動，「所以這是你的教室，你每天都在這裡工作。」