0%

他不想這麼靠近她，更說什麼也不想被她觸碰。「我沒有發燒，」他沒好氣地說。

「你吃了什麼？」

「丈夫也一樣？」他沒有看她，臉上露出難解的微笑。

打從他只是個半大孩子便一直愛慕著她。當然，孩子很可愛，但並非不可或缺。她才是不可或缺的人。她一生孤單。他會做到讓她再也不孤獨。

「妳的繼母感覺有點虛。她去年冬天手腕骨折，好長一段時間都沒有出來活動。保羅一點也沒變。安格因為向貝小姐求婚被拒，正在療養情傷。」他再次遞上一片梨。「不過，其實妳毫不關心，對吧？」

契特拉地區位於興都庫什山頂峰，最高的山巒與最大的冰河都位於此。里奧由吉爾吉特出發，取道海拔四千公尺的香都爾山口。要回到印度平原，他們必須由海拔三千五百公尺的洛瓦里隘口下山，途經依然屬於山區的第爾，然後繼續南下。

他們在一座果園旁邊停下，等候苦力趕上來紮營。果園的圍牆高度及腰，蓓妮坐在牆頭上用草帽搧涼。他靠牆站立，面向下方碧藍的小河。

她僵了一下。「也許是吧。說不定我只是想假裝聊天。」

她好美。烏鴉般黑亮的秀髮，瓷器般潤白的肌膚，臉頰上帶著自然的淡淡玫瑰色。只要和她在一起，他的心跳便擅自加速。他異常敏銳地注意著她上唇小小的微凹，下唇豐潤飽滿，整體嘴型與柔嫩的感覺。

她聳肩。「有時就是會。」

艾蓓妮小姐，新婦女醫院內科醫師、麻醉科醫師暨資深外科住院醫師，倫敦女子醫學院講師。

他已經走開了，但還是停下來回答：「我之前吃過了。」

他故意板起臉來。「妳不想坐也不要茶。那妳想要什麼呢，艾小姐。」

她點頭。幾年之後，那筆財富中很大的一部分將由里奧繼承。倘若當初知道里奧的教父在遺囑中將他列為主要繼承人，他根本不需要她所帶來的財產，她還會有勇氣向他求婚嗎？或許吧。被他吻過之後，她成天只想著要再吻他。不只如此，她在書中看過的那些感覺起來很荒唐、絕對會令文明人尷尬而死的事情，她也全都想做。

當年他的生活很精彩。他廣受讚揚，被譽為本世紀最偉大的數學奇才。他與他的教父羅伯爵士旅遊時所寫的遊記，有好幾家雜誌求他授權刊登。就連那齣舞台劇也叫好又叫座，他只花了短短一個星期寫出劇本，只因為想挑戰詼諧戲謔而又不至於被社會撻伐的極限，他在劇本中描寫三個劍橋學生以愛情打賭，據說這齣戲很受歡迎，經常在宴會、沙龍以及年輕男女聚會的場合上演，藉此在監護人的眼皮下用狀似無辜的雙關語打情罵俏。

他大吃一驚。「妳確定？」

「別一口氣便問完所有的問題，」他咬著梨核說。「那會使我們在接下來的路上無話可說。」

「你是不是食慾不振？」

那個淫雨霏霏的倫敦清晨，寒冷沉悶，沒有了點春天的氣息，他在大哥家的書房裡來回踱步，心中忐忑不安，手指不斷撥弄著她給的名片。

他正用小刀削梨子，這時抬起視線。她再次注意到他慘不忍睹的雙手，但他的動作依舊優美，一長條捲曲的梨皮完全沒有削斷。

「我們不會經過白夏瓦。瑙雪拉比較接近。」

他過來通知可以出發了，她問道：「你之前說可以在一星期內抵達白夏瓦？」ｈｔtps://ｍ.hｅｔｕbｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏｍ

她原本活得很滿足，完全不想結婚，也對社交圈中空泛的儀式興趣缺缺。醫學有如街道的天神，而她則是無垠廟堂中忙碌的祭司。

在他們極為短暫的訂婚期間，他每個星期天下午都到艾家去看她。當在她父親的書房中四下無人時，那些修長的手指便來到她身上。她允許他牽手，但他卻總是不安分地往上爬。最後一次週日探訪時，他不但解開她袖子的鈕釦，還吻了她手肘內側細嫩的肌膚。全新的慾望被喚醒，使她整夜顫抖不已、無法入眠。

「是啊，有一點，」他緩緩說。

她當然有能耐。倒是他的黑眼圈很嚴重，整個人瘦到近乎形銷骨立。儘管他膚色曬得黝黑，依然透出不健康的蒼白。

「妳還是不跟妳父親說話？」他問。

舉行婚禮時他是如此風華正茂，集世人寵愛於一身的青年俊傑。那場婚禮卻成為終結的開端。

一瞬間她心中冒出另一個問題。因為雖然她嘴上說他早已不存在。但實際上卻沒那麼容易做到。她心中的波濤逼得她不得不開口。

「是嗎？」他猜不透會是什麼，但依舊露出笑容。至少她沒有生他的氣。「說吧，我在聽。」

當他出現在她的人生中，她彷彿遭到雷擊。又彷彿她心中平凡的風景被考古學家挖開，顯露出大片古老遺跡，擠滿了壓抑的飢渴以及落空的希望。

「那本書很精彩，見解非常精闢。」

她心中莫名躁動，每過大約一年便想收拾行李奔向地球的另一頭，除此之外，她還過得去——即使她無法平靜，至少已不再與自己戰鬥。

他扔掉果核。「妳為什麼想知道？」

「非常不幸。」她轉開視線不看他。「你喜歡小孩嗎？」

她這才終於坐下，選了壁爐前的路易十五式扶手椅。「希望不太嚴重。」

她變得比記憶中更美。冷冽沉著，幹練且卓然有成。

他不知道接下來該怎麼辦。要登門道歉嗎？登門但不道歉嗎。要登門拜訪就夠難了，因為她總是在工作，白天從來不在家。

有些不會。

她的要求令他不解。她不是那種嬌弱的女人：當他們還是夫妻時，她經常沒日沒夜地工作。儘管她貌似纖細，但耐力絕對強過一般的人。

「說不上來，」她終於回答。「我想可以說——我勉強存活過來了。」

「不太嚴重。」

「意思是『我不需要看醫生，所以別來煩我。』」他轉過身又回頭。「即使需要看醫生，我也絕對不會找妳。」

「喜歡。」他確實非常喜歡。一有機會他總是將姪兒姪女寵上天。

過了大約十五秒之後，她放開他的手腕，一手按住他的前額。

「好吧，」他憤憤不平地說。「我會留意今天不騎太遠。」

得知里奧訂婚時，威爾曾經半開玩笑、半認真地問他：你確定沒有染上會吐血化膿的惡疾？艾蓓妮對健康的男人沒有興趣。

「我們能在一星期內抵達瑙雪拉？」

「很不錯。現在是開銀行的好時機，因為南非的黃金帶來大量財富。」

「我會非常認真地考慮。妳知道，我非常敬重妳。」

噢，她任他佔有她，但態度卻有如強忍惡主蹂躪的奴隸。當時她咬緊牙關，喉間發出如此悽慘的哀鳴，他甚至懷疑他一離開她就會立刻衝進浴室。

「可想而知。嘉麗好嗎？」

她開始滔滔不絕地https://m.hetubook.com.com分析他們的財務、資源與性情。他花了大約三分鐘才領悟到她在剖析兩人結婚的好處。她認為兩人的性格差異能夠互補，她的沉靜更能襯托出他的活躍。他們的時間更能契合，因為他一定需要許多工作時間，她在醫院上班時他可以盡情埋首研究。她將帶來豐厚的妝奩，包括松伍德莊園，那是她生母的嫁妝，在婚約中註明由艾夫人的第一位後代繼承，因此現在是屬於她的財產。

「我還以為是因為看到妳所以倒胃口呢，」他的語氣無比斯文，也無比惡毒。

不過至少她曾來聽他發表演說，數學學會與地理學會的兩場都出席了。兩次她都以如此肅穆的神情看著他，害他差點因出神而忘詞。

這的確是他可以慎重考慮的事。不過，在他看來，婚姻還是很遙遠的微光。他還有三個星期才滿二十四歲，而他以為他們應該要花一、兩年才能對彼此有適當的了解。

他屬於她。

他顯然並不期望她回答，因為他隨即送上一片梨子。她遲疑了一下，接著除下手套接過。梨子清涼多汁，甜美中帶有梨子獨特的苦澀。

「我一個人走只要四天就到得了。至於我們是否能在一星期內抵達，就要看妳有沒有趕路的能耐了。」

「年初我和妳家人一起用餐，當時我感覺他相當硬朗。他出了一本研究米爾頓的新書，我出國之前他送了我一本。我在渡紅海的船上看完了。」他瞥她一眼。「妳從來不看他寫的書，對吧？」

「什麼？」

「我很久不曾騎馬，需要幾天才能適應。今天我不想騎太遠。」

在確定婚姻撤銷的當晚，里奧的教父冷冷地對蓓妮說：他是我見過最傑出的青年，而妳毫無疑問是最愚蠢的女人。

他自己也很上得了檯面。倫敦將他奉為新文藝復興菁英，照亮新世紀將至的黎明。但他生怕自己變得太過輕浮，沾染太多社交圈的紙醉金迷，怕她高潔的靈魂會輕視他。

直到他毫無預警地再次出現在她的人生中。

「看來她學了我的榜樣。其他人呢？」

她咬著下唇。「那麼還有一件事你也必須考量，我很可能無法生育。」

有些人會改變，他心中的聲音說。

離開他之後，過了好久她才終於明白，她再也無法回到二十出頭時那種平穩狹隘、不識情感的人生，從前的她活得很快樂，從不知道在平靜的表面下，她心中暗藏著許多秘密與騷亂。

最後一次見到她時，他才十五歲。沒想到八年後再見到她時，竟然彷彿這段時間完全沒有留下痕跡，他依然為她傾倒，一如當年。

或許她揮別他們的婚姻存活了過來，但他並沒有。

她重新戴好帽子、綁緊鍛帶。「那麼，你上次見到我父親時，他身體狀況如何？」

他放棄，請總管帶她進來。

他皺起眉頭，似乎覺得她這樣追根究柢很煩。「粥之類的東西。」

里奧沒有說實話。他一生最最幸福的時光並非婚禮當天。婚禮前一週，他離開倫敦，前往巴黎科學院進行一系列演講。回國之後，他們成婚交換誓詞，那是他第一次看到蓓妮那種木然淡漠的神情，後來他稱之為「堡壘」。在倫敦主教宣布他們結為夫妻之前，他心中一直有塊大石，生怕她會扔下他跑掉。

「你吃過早餐了嗎和圖書？」她問。

「唉，其實也不錯。」他對著心上人微笑。「和妳結婚應該不是太辛苦的差事。」

這裡接近契特拉山谷南端的錐形出口，小河在這裡兜了半個圈。蜿蜒河道兩旁的耕地開墾成一畦畦梯田，種植稻米、玉米與果樹。在雄偉峭壁的三面包圍之下，人類的村落顯得無比渺小。

「父親不該是陌生人。」

他們在卓許渡河，里奧特地前往英軍要塞發電報，通知嘉麗他已經找到蓓妮，抵達瑙雪拉時將再次發電報聯絡。簡單用過午餐之後，他們繼續上路，一路意外平順，沒有任何突發事件。

他全心愛上她所穿的筆挺套裳，外套與裙子如此嚴肅的搭配。他的女武士，以硬挺的絲綢為甲冑，毅然迎戰倫敦的病菌與惡疾。他愛慕著她髮絲上石碳酸刺刺的甜味，那是醫療界愛用的偉大抗菌劑，儘管他不常有機會接近嗅聞她的氣息。還有她的沉靜，如此端莊、如此自信，令他心儀不已，不像其他年輕淑女老愛吱吱喳喳說個不停。

「那麼，你願意考慮嗎？」

「還是老樣子，滿腦子怪主意。而且到現在還沒嫁人。」

「才沒這回事，我常說話。」

「妳呢。妳過得如何？」他那語氣似乎原本並不想問。

他送她到街上，馬車在路邊等，他扶她上車。她在鬆軟的椅墊上坐好，把由髮髻中溜出的一縷髮絲塞到耳後。或許是因為陰雨綿綿，或許是因為英國毫無暖意的淒涼春天，她的模樣顯得悽楚且孤寂。

他用手帕擦擦手。將手帕收回口袋之後，他用雙手撐在兩邊。靠近她的那雙手被他的影子遮住。沒有了光線直接照射，他手上的傷口與瘀血變得不那麼明顯，只看得到手指優美的形狀。

她頷首致意之後走向等候的馬匹。這時他更深刻感到她的要求非常奇怪。這一點也不像她。他所認識的艾蓓妮寧願被馬鞍磨破皮也絕不肯坦誠示弱，就像當初她勉強與他行房時那樣，雙拳緊握、雙腿僵硬地死命忍耐。

「哪位艾小姐？」蠢問題，只有長女才會只通報姓氏。

她原本一心一意望著河水發呆，這句話將她硬生生喚醒。「我從來沒有不跟我父親說話，」她說。

整個早上時下時停的小雨忽然變大了，他沒有戴帽子，冰冷的雨水直接淋在頭上。此刻他心生頓悟。

他們花了大約一分鐘的時間站著客套寒暄。他請她坐；她口中道謝但沒有坐下。他問她是否願意喝茶，她立刻婉拒。

里奧與她截然不同，向來與她的家人相處融洽。他似乎能找出岳父母的許多優點，而她的父親與繼母也以熱愛回報他。

她抿著嘴唇，聳聳肩。

他每次想要親近時總是遭到拒絕。她拒絕他的接觸、他的求歡、他的身體。他這個人。他在無數宴會中談笑風生，心中卻扛著如此龐大又可恥的秘密。

她露出無力的笑容。「當然。」

「今天不行，」她說。

他已經營養不良了，而且還得走一段很艱難的路途，這一點點養分哪夠？她再次察看他的氣色，想自外觀判斷他的健康是否出了什麼問題。

她眼神一黯。「那麼，或許你最好現在就拒絕。否則那會是一件辛苦的差事。」

「羅伯爵士呢，他好嗎？」

是因為她對你沒興趣，所以你心有不甘吧？里奧志得意滿地笑著回答，燦爛的青春、燦爛heｔubｏｏｋ•com•coｍ的愚蠢。

「你一定被我嚇壞了吧？」她低語。

他的帽子隨興地歪歪戴在頭上，衣服也急需整燙。他的模樣極為虛弱，幾乎難以保持清醒，更別說站著了。她很慶幸之前堅持不肯騎馬超過三十公里，以免他過度勞累。他站在那兒削梨子，外套鬆垮垮地掛在骨架上，她忍不住一直看著他，心中不由自主冒出近乎溫柔的感受，彷彿他是迷失方向、筋疲力竭的旅人，被無情的命運棄置在她家的門口。

她清清嗓子。「這個嘛，我倒有個你可能想要的提議。」

她從沒想過他們會有形同陌路的一天。有時她多希望鍾醫師那天沒有食物中毒，她就不必代為前往柏克利街執行剖腹生產。那麼她的幻想或許不至破滅。

他抬手想嘲弄地對她碰碰帽子，她卻伸手抓住他的手腕。她的手指好涼，她抓得很牢但並不用力，也不帶感情。她的頭髮，她美麗的秀髮被破壞了，彷彿被刀子劃破的絲緞。

不過明天就難說了。大約一星期之前他開始感覺暈眩與痠痛，可是因為第二天症狀消失，他還以為只是操勞過度。但是隔天他開始低燒發冷。接下來一直都是這樣，一天好一點，第二天又不舒服了。然而，每輪過一回，發燒發冷的狀況就更加嚴重。前往倫普爾山谷的途中經過一段蔭涼地帶，他甚至打起寒顫。

翻山越嶺是蓓妮最不喜歡的消遣。由喀什米爾前往列城的旅途中，她與三位英國遊客結伴，一路上苦力爭吵不休，食物難吃，英國遊客更是沒完沒了地發牢騷，不斷數落喀什米爾土著懶惰又不可靠。由列城前往契特拉的旅程，雖然沒有那麼多紛爭，卻因規劃不當而非常辛苦，廚子落後導致大家挨餓，茶點蛋糕和開過的沙丁魚罐頭放在一起，結果吸滿了魚腥味很重的油。啟程沒多久，白先生夫婦的鍍鋅鐵浴盆因為搬運不當而破了三個洞，後來都無法使用。

他一點也不瞭解她，然而有時卻又太過瞭解她，到了令她吃驚的地步。

說不定他們至今仍舊是夫妻，她依然享有無知的幸福。

不，他一生中最幸福的時光是當她求婚的時候。

「在我心中，艾杰斐只是個陌生人。」

「妳根本不在意妳父親的死活，」他指出。

不難想見，他只是重回精彩絢爛的單身生活。

最後這件事並沒有讓她產生要信賴的心情。她看過很多英國老爺夫人對當地下人說話，除了英文之外他們也常夾雜一、兩句似是而非的印地語，結果當他們吩咐僕人倒杯水來，僕人卻拿來一把包檳榔用的葉子，把他們氣得七竅生煙。

除了頭髮，她的外表沒有太大的改變。依然是那個冷傲疏遠的女人，多半贏得人們的尊敬而非關愛。然而她的心再也無法回復以往。

他揚起一道劍眉。「怎麼，我還以為妳沒心沒肺呢。」

「只有當妳不得不開口的時候。」他遞上另一片梨子。她有點想拒絕，但這梨子實在非常新鮮，而且熟得恰到好處。

「啊，我忘了，妳只是想聊天，」他嘴角一挑，但並不是微笑。「算是非常不錯。我遊歷世界，結識了許多有趣的男男女女，所到之處無不受到盛大hetubook.com.com的歡迎。」

在那場音樂會上，他的情慾終於脫韁。他吻了她，不只一次，而是兩次，而且還在一個隨時可能有賓客撞見的地方。

早餐時，蓓妮假裝全神貫注於欣賞日出，金紅色朝陽灑滿契特拉山谷東側的峻嶺。但其實她一直用眼角餘光偷瞧里奧，追隨他在營地裡的每個動作。他監督篷拆解打包的工作，檢查每頭騾子所載的行李，與嚮導會商，甚至以某種當地語言和幾個苦力與女僕交談。

他絞盡腦汁猜想她為何來訪。很可能是來斥責他。當然，他的確輕浮、該罵，但是他無比希望她沒有生氣。說不定是她即將發表演說，於是邀請他去聽講。不過，這點小事送封信來就能解決了。

他的四個兄長都很疼愛這個小弟，雙親也對他呵護備至。他從小被捧在手掌心上，全然不識疏忽冷落與淒涼寂寞的滋味。

多諷刺，他心中最渴望的東西被送到他眼前，卻同時送上一個對男人而言無比殘酷的選擇。「可以給我一點時間考慮嗎？」

有人敲門。「先生，艾小姐求見，」傑瑞的總管說。

結婚時他滿懷壯志，決心再也不讓她嚐到孤單的滋味。結果，她卻讓他變成跟她一樣，在世間孑然一身。

他困惑地看她一眼，但還是回答道。「都很好。威爾和麗希搬回倫敦了。邁修的人像畫要價天文數字。查理決定續絃，任何女人都行，只要有生命、會呼吸，而且願意成為大群子女的繼母。傑瑞忙著當他的伯爵。」

他整個呆住，過了好一陣子才察覺她說完了。

梨子是他剛才向果園主人買的。蓓妮非常喜歡吃梨子，但打死她也不肯開口向他要。或許等一下他去監督紮營工作時，她可以偷溜去買一些。

她收回按住他前額的手，略微迷惑地打量他。「對，你沒有發燒。你有沒有發疹子或長痘子？局部疼痛？全身疼痛？暈眩？冷顫？」

甚至更勝以往。

「你的家人呢。」

無論如何，現在她在他的掌握之中了。

他很想趕在今天通過洛瓦里隘口，因為萬一明天又發燒，而且燒得比之前更嚴重，他恐怕沒有體力上山，說不定連下山都很難。

「那麼，你過得好嗎？」

她搖頭。她沒看過，不過倒是燒過好幾本，當時她八、九歲，依然很在意艾杰斐寧可用所有時間去寫書，而吝於陪伴女兒。

她看著他，看著他空空的雙手，這才驚覺他將果肉全給了她，他自己一片也沒吃，只啃著果核。

夜裡，他躺在床上輾轉難眠，想著她拘謹的小帽、實用的步行靴，以及胸前微微繃緊的鈕釦。想著她沒人吻過的芳唇，沒人舔過的乳尖，沒人侵入過的腿間。

「你恐怕沒得選了，」她沉穩地說。「路途最近也要到卓許要塞才有醫生，過了那裡之後，只有到馬拉坎才能接受治療了。」

「沒有，都沒有。我不是說過了，我不需要看醫生。不要浪費時間了，還有很長的路要趕。」

不由自主的關懷撕扯著她的心。過去幾個月的奔波跋涉耗盡了他的體力。他一定就快要累垮了。別說四天了，就算要在一個星期內抵達瑙雪拉，他也鐵定會病倒。

她咬著下唇。「意思是有還是沒有。」

他哼了一聲嗤之以鼻。「妳根本不會聊天。有時候我覺得妳的沉默甚至足以填滿星與星之間的距離。」

「多謝你的體諒，」她說。