0%

太熱、太熱了。有人抬起他的頭，將一個涼涼的東西湊到他的唇邊。他完全不知道他該做什麼。

「對，」他說。「我一直想燒光妳的堡壘。」

他想盡辦法減緩她初夜的不適，試圖給予她歡愉。但怎麼做都沒用。

她一臉狐疑。「你為什麼需要吃生髮藥？你的頭髮好得很。」

他二十八歲，他的婚姻三年前被撤銷了，而他剛才佔有了蓓妮。

這個問題將他由瀕臨昏迷的狀態中驚醒。「什麼？」他因虛弱而口齒不清地問，甚至無法睜開眼睛。

「里奧，別蠢了。」她將藥丸往他的牙縫之間硬塞。

「要是你不肯配合，我只好實行直腸給藥。」

「別以為我不敢，」她要脅。

她用雙手捧住他的臉。她的氣息吹在他臉上，凌亂而帶著牙粉的氣味。她輕輕磨指他的唇，純潔有如復活節兔寶寶在草地上嬉戲。

忽然間，她的舌頭進入他口中。他的反應也同樣急促。電光石火之間，她已經被壓在他身下。她的滋味好甜蜜、好甜蜜，純淨而美味。她的身體——他如此渴望她，強烈的肉|欲，宛如地獄之火。

如果有種治療比疾病本身要痛苦，那一定是奎寧。他死都不肯讓步。她拚命想掰開他的牙齒，只落得徒勞無功地嘆息。

在婚禮及之後的餐會上他看出她有所疑慮。他能理解婚前恐懼。在前往法國之前他也發生過，那時他驚覺自己即將許下一生的誓約，對象不是別人，而是艾蓓妮，除了他本人之外，每個人都覺得他瘋了才會決定娶她。

他身在普林斯頓，天氣酷寒，供應熱水給教室暖氣的中央鍋爐偏偏又爆炸故障。在他面前，一排排裹著層層圍巾與厚外套的學生，帶著美國人獨特的熱誠等著他開講。為了這天，他們準備了一整個學期，終於要進入微積分的天地重新定義他們對數量、基數與向量的認識。

至少他在心裡說了。

以親吻誘騙他吃藥的主意感覺起來很合理，畢竟在瘧疾大發作之前他才剛親吻過她。她完全沒有預料到一個吻竟然勾起他狂熱的慾望。前一刻她還撐著他的肩膀，下一刻就已經躺在他身下，緊接著他便完全進入她的身體，歡愉令他呼吸粗重。

他掀開她的裙子，將自己由長褲中解放，一舉挺進她體內。那快|感，天啊，那快|感令他目眩神迷。他看不見、聽不到，無法言語，只能感受。沒錯，她是天國，他的天國。他不曾享受過如此銳利的歡愉，不曲同感到過如此揪心的慰藉。他哆嗦著在她體內猛烈釋放，炙熱黑暗的爆發，榨乾他的一切後依然不肯罷休。

她滿心震撼。

然而，即使在沙漠中也沒有這麼乾渴。而且好熱，彷彿他被丟在帳達外任由烈陽烘烤。他哀嚎。他的頭好痛，像是極度嚴重的宿醉。

他自身的高潮奪去了他的控制力。他在她體內釋放。可惜那份快|感卻被心中越來越濃的沮喪所侵蝕。他退出之後將她擁在身邊，希望藉由身體貼近的溫暖與親密得到一絲慰藉，即使兩人都穿著睡衣。她要求不要完全除去衣物，因為這是她的第一次，他不想操之過急，於是便答應了。

他吞下藥丸，喝了她端來的水，接著倒回枕頭上。

他照做。

不只如此，她還想要更多。

「那是什麼？」

「如果我吻你，你肯乖乖吃藥嗎？」

然而，當他踏著沉重的腳步離開她的臥房，心中只有一個念頭：萬一不是呢？萬一永遠都像這樣，怎麼辦？

「還是很有用啊。沒什麼比高等數學更能打動嚴肅美女的芳心，」他笑著說。

她將奎寧塞進他的唇間。「你答應過的，」她的聲音是發抖的。

「當然是為了預防禿頭。」

老天為證，當他單獨與吉爾吉特嚮導餐風宿露趕路的時候，若是看到薩伊罕擺出的早餐陣仗，他一定會暴https://www.hetubook.com.com飲暴食到昏倒。但是從上星期開始，他就一直食慾不振。

里奧醒來時發著高燒、頭痛欲裂。他強迫自己下床，察看過騾子之後去找廚子，他已經開始準備早餐了，里奧要了一杯紅茶。

她用力推開他。他們彼此對望。她在喘氣，片刻之後他才發現喘氣的人是他。

「萬一永遠無法找出宇宙的形狀呢？」

「快喝，」那個人說。

因為惶然與迷惑，他做了件蠢事。不過，至少那件蠢事有助於讓他清醒他要的是蓓妮，一直都是，別人愛怎樣想都無所謂。

他勉強吃了幾口燕麥粥。看見茶已經不燙了，他倒出三粒止痛藥，配著一大口茶水吞下。

他的伶牙俐齒令她氣結。「禿頭是無法預防的。還不如多吃點藥增強你心中的堤防，好好抵抗洶湧澎湃的情感浪濤吧。」

接著他回到二十四歲。他的新婚之夜。他第一次與她同寢，死命想要解放的同時，心中也一點一點地死去。

「什麼是什麼？」他的由摺疊椅上站起來。

真要命，不會是瘧疾吧？他和奎寧有深仇大恨。來印度一星期之後他便不再服用預防瘧疾感染的奎寧，因為那種藥讓他很不舒服。

他開始劇烈顫抖。

說完這番得意洋洋的話之後，原本該是瀟灑退場的絕佳時機。但是一陣暈眩使他全身無力。他看到奇怪的景象，片片黃色與綠色飄過眼前。

他腳步一晃。她扶住他，那雙手臂擁有驚人的力量。

在他心中，奎寧簡直是上帝的糞便，他才不要為了姊妹般的一啄而吞下那鬼玩意兒。

他處於譫妄的狀態，胡亂說著難以理解的數學理論。她氣急敗壞又憂心如焚，倘若他繼續頑抗不肯吃藥，她當真會將藥丸由直腸塞進去。

里奧之前與教父前往喀什米爾打獵時也有那種好胃口，老天，竟然已經十一年過去了嗎？當時他異常旺盛的食慾總能令廚子感動得淚眼婆娑。

「你剛才吃的藥。」

「你怎麼了，里奧？」她大喊，聲音感覺好遙和*圖*書遠。

他還是不懂。

但他沒想到她會這樣：如木頭般僵硬地躺著，咬牙切齒，頭拚命轉向側面，用力到脖子上冒出青筋。

但是下一個進入口中的東西他一點也不喜歡，那顆藥丸比世間所有的不公義更苦。他立刻吐掉。

「什麼？」

他知道自己身在何處了。他十歲，因為被蛇咬而發燒譫妄。因為隔壁莊園那個揮舞手術刀的女孩令他癡迷傾倒。因為連續三天下午他都躲在樹上，偷看她解剖一隻松雞、一雙雉雞與一條鱒魚。第四天她沒有來。當他從樹上下來時，意外踩到一條鍍蛇。

「沒事，」他輕聲回答。「只是我忘記妳很會逗我笑，如此罷了。」

他不予理會。幾個苦力在遠處聊天。廚子在收拾烹飪用具，鍋碗瓢盆叮叮噹噹。一陣風吹得帳篷獵獵作響。

他離去之前想給她一吻，她卻摀住嘴唇。「我不是說過我得了夏季感冒嗎？我不想傳染給你。」

他完全不以為意。如果藥丸由「後門」進入，他就不必嚐到那個味道。那也不錯。

過了一分鐘他才領悟到她在下逐客令，要他回自己房間去。

老天，好冷。他的手在發抖。他寫的東西連自己都看不懂。那是個s？還是a？他怎麼會弄混？

「里奧，你這個死腦筋。假使你早點老實說出身體的狀況，我就能提前讓你服用奎寧。你都燒到四十度了，最好趕快吃藥。」

「有什麼問題嗎，蓓妮？」

她按住他的肩膀。他以為她要推開他，但她並沒有推開，而是用掌心撫摸他的臉頰。他就此迷失。

他不懂，為什麼大家覺得有必要將她的去向告訴他。假使他還想知道她的行蹤，當初就會阻止她撤銷婚姻了。

他抬起頭。他沒有聽見她接近。她穿著一套剪裁合身的深灰色裙裝。艾蓓妮總是如此整潔端正，即使在荒郊野外也一絲不苟。

她顫抖，他的小小天國。如此冷漠，如此疏離，摯愛卻又輕蔑。如果她允許，他願意膜拜她。可惜她絕不會允許，對吧？她將永遠拒他於千里之外，傲立在冰冷ｈｔtｐs://ｍ.heｔｕbｏoｋ•cｏm.cｏｍ的高臺上，無視於他這種渺小人類的痛苦掙扎。

她張開嘴又閉上。當她能夠說話時，卻只是說「你發燒了，很燙。」

「我想睡了，」她說。

或許是因為頭痛，或許是因為發燒越來越嚴重，剛才吃的止痛藥還沒起作用，也可能是因為困乏終於擊潰了判斷力。總之，他扔下金屬茶杯，一把抓住她的外套前襟，在她來得及驚呼之前低頭吻了她。

「生髮藥。」

他二十八歲，在洛瓦里隘口西北方的路途上，因為染上嚴重瘧疾而躺臥帳篷中。這個曾經是他妻子的女人想知道，若是以一個吻作為賄賂，是否能說服他救自己一命。

他開始講課。在黑板上寫下一道道算式，戴著手套的手用粉筆劃出高等數學的蜿蜒符號。但那只是機械化的動作。新年過後，她就要離開美國了，這次她將前往印度，深閨佈道會一直急需女醫生服務無法離開閨房的婦女。

他盡力安撫自己。這畢竟是她的初夜。只是新婚緊張罷了。沒什麼大不了。她只是需要幾天適應，如此而已。

接著他呼喚她的名字，一遍又一遍。蓓妮、蓓妮，寶貝。妳怎麼了，蓓妮？她察覺他依然神智不清、對她的回答毫無反應，霎時間，他反覆呼喚她名字的昏亂狀態成為痛苦又甜蜜的音樂、歌曲，與魔咒。

一分鐘後，水滴進他口中，有人用湯匙餵他。他還以為任何液體一接觸到他便會蒸發，但清水舒適地積廠在口腔後方。

極度倦怠來襲。他幾乎無法呼吸，更無力移動。當她離開時，他只有模糊的感覺。

他一定能讓她安心，相信她做了正確的選擇，他們做了正確的選擇。他要以耐性溫柔地引誘她，寵愛並珍惜她，如果他是女人，絕對希望初夜能有這種待遇。事後等她入睡時，他會擁著她，靜靜慶祝他的好運，竟然能將心愛的人兒抱在懷中。

她的反應只是睫毛緩緩往下一掃。當她重新抬起視線，臉上變得如石膏一般毫無表情。

用他的病況如此嚴重，竟然還能做這種事，雖然不可思和_圖_書議，但她的震撼並非因此而起。而是因為她不但容許他，甚至在如此短暫且激動的結合中得到快|感，即使不算圓滿，至少無比強烈。

她喪氣地嘆息。「你一定要服用奎寧，里奧。」

他大笑。「要走『後門』啊？」他說。

他們原本可以很幸福。

「吞下去。」

「怎麼了？」她壓低聲音問。

「那是威爾的生髮藥。妳記得我哥哥威爾吧？威爾的頭髮很好看，大家常問他維護的秘訣。喏，這些藥丸就是他的秘方。」

不，他不是冷。他快熱死了。他不在美國，而是在突尼西亞的沙丘上，等候熱到能融化水銀的白天過去。他與劍橋的同學一起出遊，那人的父親剛好是法國派駐在那一帶的殖民總督，他們躺在貝都因帳篷中聊天。「為什麼是幾何學？當然是幾何。不然人類要如何找出宇宙的形狀？」

「要認真的吻我才願意，」他說。

廚子薩伊罕一臉哀怨地看著他。薩伊罕原本受雇於一個軍官家庭，伴隨他們前往契特拉要塞，三天前整組隨員由里奧接著雇用，廚子也包括在內。儘管如此，里奧已經知道薩伊罕覺得他很難伺候，因為他習慣服侍胃腸強壯的英國人，以前的主人一大早上路之前總是把滿滿一盤炸魚、蛋捲、扁豆湯配飯，外加小圓餅配果醬全都吃得一點殘渣也不留。

他大笑，儘管他舌粲蓮花，她總是有辦法見招拆招。

堡壘。當他們還是夫妻時，他看過這個表情太多次。堡壘代表蓓妮關上心門，躲回內心深處。他恨透了這個表情。婚姻代表兩個人要分享一座該死的堡壘，不該讓可憐的騎士丈夫在城門外繞來繞去卻不得其門而入。

「沒事，」她簡潔地說。「沒什麼問題。我只是想睡了。」

那個吻好比維京海盜兵臨城下，燒殺擄掠，由堡壘中硬是搶走了公主。她嚐起來有牙粉的味道。他的身體起了變化。打從他初識人事，想要的對象一直都是她，那個將一切深鎖心內、在無比孤獨中暗自痛苦、渴望與哀傷的女孩。

「如果我吻你，你肯乖乖吃藥嗎？」